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জাম চান্স টাকি! 


সমর্পণ 


কল-শ্িন্সন্তল লি 
হু জন্ঞ্পুরেলর বধুআালী 
নদী আঅহ্াআাজকুসাকী 
ওৌবুক্তা। জেঢা-ক্ষামরী দেবীর 
কক্রকমলেন 
০্ষহাশীবাদস্মরূপ 
এাল্ছত্ধান্ছি 
সম ন্সিভ হুহভ্ 


পরিচয় 


'রাগিণী” উপন্তানখানির পিছনে একটি কাহিনী আছে-_-সেটি এখানে. 
উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করিতেছি । বর্তমান বর্ষের প্রথমেই এই 
মৌলিক কাহিনীটি কোন সাময়িক পত্রিকার জন্যই রচনা করি। কিন্ত 
ঠিক মেই সময়ে স্নেহভাজন সাহিত্যিক-নুহৃদ্‌ যশম্বী চিত্র-পরিচালক 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্টের আগ্রহে ভারতী-চিত্র-পীঠের সহিত এই কাহিনী 
সম্পর্কে চুক্তিবদ্ধ হওয়ায় ইহা আর সাময়িক পত্রে বাহির করা সম্ভব হয় 
নাই। চুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই ইহার চিত্রায়নের কাজ শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্তের 
পরিচালনায় আরম্ভ হইলে তীহার অনুরোধে আমাকেই কাহিনীটি চিত্র- 
নাট্যের উপযোগী করিয়া সাজাইয়া দিতে হয়। ৭ই বৈশাখ (২১ এপ্রিল, 
১৯৫১) চুক্তি হইলে, ৬ই জ্যেষ্ঠ হইতে ইন্ত্রপুরী ঠঁডিওতে শ্যামলীর, 
ভূমিকায় শ্রীমতী প্রণতি ঘোষ, শিবানীর ভূমিকায় শ্রীমতী যমুনা সিংহ, 
রামময়ের ভূমিকায় শ্রীপাহাড়ী সান্তাল, ঈশ্বর বাকচির ভূমিকায় শ্রীসস্তোষ 
দিংহ, মঙ্গলের ভূমিকায় শ্রীতুলসী চক্রবর্তী, মহামায়ার ভূমিকায় শ্রীমতা 
রাণীবালা, মনোর্মার ভূমিকায় বেলারাণী প্রভৃতি নির্বাচিতা হইয়া 
সুটিংয়ে যোগদান করেন এবং চন্দ্রনাথের ভূমিকায় আধুনিক সঙ্গীতের 
প্রতিভাবান সাধক শ্রীধনগ্রয় ভট্টাচার্য, ডাঃ ভীছুড়ীর ভূমিকায় নটরবি শ্রুছবি 
বিশ্বাস, ইন্দ্রাণীর ভূমিকায় নীলিম! দাস প্রভৃতির নাম শোনা যায়। 
তৎকালে কর্তৃপক্ষের উৎসাহের গতি বেগ দেখিয়! মনে হইয়াছিল যে, 
শারদীয়! পুজা-বাসরে ছবিখানি মুক্তি লাভ করিবে। কিন্তু তাহা সম্ভব 
না হওয়ায় এবং রাগিগীর উপন্তাস-বূপ প্রকাশকল্পে প্রকাশকের সহিত 


সর্ভবন্ধ থাকায়--তৎপক্ষের আগ্রহাতিশয্যে ছবির মুক্তির পূর্বেই গ্রন্থ 
প্রকাশে আমাকে বাধ্য হইতে হইয়াছে। 

রাগিণী উপন্তাসথানি সংলাপ-প্রধান বলিঘ্না ইহার রচনা-শৈলীতে 
একটি নৃতন ধার গৃহীত হইয়াছে । ইহাতে সংলাপগুলি স্থুম্পষ্টভাবে 
প্রণিধান করা এবং স্বল্প আয়াসে অভিনয়যোগ্য করিয়া লওয়াও সম্ভব 
হইবে। 

এ সম্পর্কে স্থবিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ শ্রাবিভূতি দত্ত, সঙ্গীতকার শ্রঙ্গগৎ 
ঘটক, সঙ্গীত-সধাকর ন্নেহভাজন শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সঙ্গীত 
সাধকদের সহায়তা আমি সানন্দে ত্বীকার করিতেছি। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
জগৎ ঘটক রচিত গানগুলির সংযোগে পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থখানির উৎকর্ষ 
সাধনের ইচ্ছা রহিল। প্রতিষ্ঠাপন্ন ডি, এম, লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী 
প্রগোপালদাস মজুমদারের সৌজন্তে গ্রন্থথানি তৎপরতার সহিত প্রকাশিত 
সইল। এজন্য ইহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। 


সাহিত্য-ভবন 
৪২, বাগবাজার স্ত্রী শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যার 


১৪ই ফাস্তন, ১৩৫৮ 


্লান্গিলী 


অন্বভব্রন্সিকা। 


এলাহাবাদে একদা তিনটি বাঙ্গালী তরুণ বিশেষভাবে বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। চেহারায় চাল-চলনে বিছ্ায় এবং সঙ্গীত-সাধনায় 
্রয়ীর মধ্যে আশ্চর্য রকমের সমতার জন্য শিক্ষিত সমাজে তিন বন্ধু 
ঘীমাস্কেটিয়ান” নামে অঠিহিত হন। ইংরাজী সাহিত্যে ধাহাদের 
অধিকার ছিল না--অথচ এই তিনটি তরুণের সকল বৃত্তান্তের খোঁজ-খবর 
রাখিতেন, তাহাদের নিকট ইহারা ব্রদ্ধা বিষুণ মহেশ্বর বা ত্রিমৃতি নামে 
আখ্য। লাভ করেন। 

সাধারণতঃ পরিচিতদের আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে বহু পার্থক্য দেখা 
গিয়া থাকে; একই প্রকৃতির দুইটি মানুষও সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু 
সমান বয়স সমান দেহলৌষ্টব সমান বিগ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন এই তিনটি তরুণের 
প্রকৃতিগত আশ্চর্য সাদৃশ্ঠের জন্যই সংশ্লিষ্টমহল ইহাদের সম্বন্ধে এইরূপ 
নামকরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। এক্ষেত্রে প্রসঙ্গ ক্রমে একথাও 
প্রযোজ্য যে, আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের মত ইহাদের সম্প্রীতি 
বিশ্ময়াবহ। 

এলাহাবাদ ইউনিভারসিটি হইতে একই বৎসরে ইহারা প্রথম বিভাগে 
উততীর্ণ হইয়া গ্রাজুয়েটের মর্ধাদা লাভ করেন। তৎপূর্বেই প্রবেশিকা পরীক্ষার 
পর কলেজে নাম লিখাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা তিনজন প্রথম পরিচিত হন 
এবং তাহা অল্পদিনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠে ।“মেস বাড়ীর ত্রিস্কলের 
একমাত্র কক্ষটি দীর্ঘদিনের জন্য লীজ লইয়া এক সঙ্গেই ইহারা আস্তানা 
পাতেন। অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চাতেও তিন বন্ধুই ছিলেন অভ্যন্ত-_ 


২ রাগিণী 


সহজাত সংস্কারের মতই এই বিশেষ বিদ্যাটি শৈশব হইতেই ইহাদের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে। এইজন্ই বাছিয়৷ বাছিয়া মেসের এই 
অসংলগ্ন ঘরখানি ইহারা দেখিবামাত্রই পছন্দ করিয়া ফেলেন। উদ্দেশ্য, 
এই অবস্থায় অধ্যয়নের অবসরে সর্বোচ্চতালার এই অসংলগ্ন ঘরে তিনবন্ধুর 
সঙ্গীতের আলাপ চলিলেও মেসের অন্তান্য মেম্বারদের মধ্যে কোন রূপ 
অস্থবিধার সম্ভীবন] ঘটিবে না। 

কলেজের ছুটির পর স্থানীয় এক বিখ্যাত কালোয়াতের নিকট তিন 
বন্ধু নিয়মিতভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গীত বিদ্য! শিক্ষায় ব্রতী হন। বি-এ 
পরীক্ষার পূর্বেই সঙ্গীত-বিদ্যার পরীক্ষা দিয়া ইহারা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। শিক্ষাদাতা সঙ্গীতাচার তিনজনকেই আশীর্বাদ করেন যে, 
অদূর ভবিষ্যতে ইহারা সঙ্গীতজগতে তিনটি নৃতন দিকৃপালের মত প্রভাব 
বিস্তার করিবেন। কালোয়াতজীর এই আশীর্বাদ কিছুকাল পরে 
তাহারই শ্রাদ্ধ-বাপরে অনুষ্ঠিত এক স্থবৃহৎ আসরে সার্থক হইয়াছে দেখ। 
গেল। সহরবাপী বহু বহু বিশিষ্ট স্তধী সমক্ষে তিন বন্ধু পর পর তাহাদের” 
শিক্ষালন্ধ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত-সম্পর্কে ষে আলাপ করিলেন, তাহাতেই 
তাহাদের দক্ষতা অসামান্য বলিম্বা প্রতিপন্ন হইল--একদিনেই তাহার! 
বিখ্যাত হইয়া উঠিলেন। ইহার পরে স্্ধী-সমাজে এবং সামাজিক 
অনুষ্ঠানসমূহে তিন বন্ধুর চাহিদ1 এমনই বদ্ধিত হইল যে, তাহারা বুঝি 
কলেজের পড়াশে।না এবং আহারনিদ্রার অবসরও পান না! নানা স্থান 
হইতে আহ্বান আসিতে থাকে। কিন্তু আহ্বায়কদিগকে ইহাদের 
সর্তান্ুসারে প্রত্যেক আসরে তিন বন্ধুকেই আহ্বান করিতে হয়, একা! 
একা] কেহই কোন গানের আদরে কোনরূপ প্রলোভনেই যোগ দিবেন 
না_ইহাই যেন তিন বন্ধুর সঙ্কল্প। স্থতরাং সেক্ষেত্রে এই ত্ররীর সংধোগ 
ভিন্ন কোন কঠ হতে গানের ঝঙ্কার তোল! সম্ভবপর ছিল না। 


রাগিণী ৩ 


এরূপ অবস্থায় সংশ্লিষ্ট সমাজে তিনবন্ধু যদি থীমাসকেটিরাস: ব্রহ্ধ- 
বিষুমহেখবর বা ত্রিমৃতি নামে অভিহিত হন, তাহাতে বিস্মিত হইবারও 
কিছু নাই। 


এই পর্যন্ত হইল তিন বন্ধুর শিক্ষা-জীবনের কথা ও কাহিনী । 


সং 


গ্রা্ুরেট হইবার পর সরু হইল ইহাদের কর্মজীবনের গুরুত্বপূর্ন 
অধ্যায়। শিক্ষার ক্ষেত্রে তিন বন্ধুর ইচ্ছান্থসারে সংযোগ রক্ষিত হইলেও 
কর্মক্ষেত্র ত আর পরস্পরের ইচ্ছামত প্রস্থত হইতে পারে না। অগত্যা, 
দার্ঘাননের অবিচ্ছেদ্য ও একান্ত সংশ্লিষ্ট জীবনধাত্রার নিদারুণ বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা আসন্ন হইয়! তিন বন্ধুকে চিন্তাচ্ছন্ন করিয়। তুলিল। 

গোয়ালিয়র ষ্রেটে সঙ্গীতাচাধের পদে নিয়োগপত্র পাইলেন বামমত্ 
ভষ্টাচাষ। 

ইহার পরেই হরিহ্র বাগ্জের আহবান আসিল মুণ্ডাগাছা রাজবাটী 
হইতে-_রাজকীয় সঙ্গীত বিগ্যালয়ে্ অধ্যাপকরূপে তাহাকে দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে হইবে। 

অবশেষে বারাণপী রাজ ্টেটের তহশীলপদারের চাকুরী গাইলেন 
শিবনাথ লাহিড়ী । দেশীম রাজ্যে তহশীলদারের পদমধাদা বৃটিশ 
সরকারের কোন জেলার হাকিমের অপেক্ষা কোন দিক দিয়াই খাটো 
নয়-_-বরং দপদপা আরও বেশী। 

তাই রামময় ও হরিহর ভাবী তহশীলদার বন্ধুকে বলিলেন £ দেখো 
হে, খী, মাপকেটিয়া্স ওরফে ব্রন্ষ। বিধু মহেস্বরের নামের দেমাক ফেন 
খুইও না-জমি জমা আর টাকার ত্ূপের মধ্যে গীর্দেবীর বীণাখানি চাপ! 


৪ রাগিণী 


পড়ে ন! যায়; কেননা, তিন বন্ধুর মধ্যে তুমিই ভিন্ন পেশ! নিয়ে এখন 
দল ছাড়া হোলে! 
শিবনাথ হাসিতে হাসিতে জবাব দিলেন £ স্টেটের তহশীলদারী 
নেবার মানেই মহারাজের সঙ্গীতসভাতেও ধীরে ধীরে সেঁধিয়ে পড়া-_ 
ওথানেও গানের কদর আছে। তা ছাড়া, তিন বন্ধুতে গোড়া থেকেই 
ষখন পণ করে রেখেছি--কখনে। আদর্শ-ভ্ষ্ট হবে না ! 
রামময় একথা শুনিয়া খপ করিয়া বলিয়! উঠিলেন £ বেশ, তাহলে 
এসো-_ছাড়াছাড়ির মুখে সেই পণটি আবার ণুতন করে মনের সঙ্গে যোগ 
করে নিই ; এর উপরে-__-এ সঙ্গে যদি আরো কিছু নুতন কথা বসানে! 
ষায়, ভেবে চিন্তে এখনই ঠিক করে ফেলা ভালো! । 
ফলে, ছাত্র-জীবনে তিন বন্ধু যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সেইটি নূতন 
করিয়া আরো কিছু কিছু নৃতন কথার সংযোগে কাগজে লিপিবদ্ধ কর! 
হুইল এবং সেই পণপত্রের প্রতিলিপি একখানি করিয়া প্রত্যেকের নিকট 
গচ্ছিত রহিল।* তিন বন্ধুর প্রতিজ্ঞাপত্রের কথাগুলি অবিকল এইবূপ £ 
কর্ম-জীবনে আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেও 
ছাত্র-জীবনের সম্প্রীতি আমাদের মধ্যে 
বরাবর অক্ষুণ্ন থাকিবে। বিবাহের পর 
আমাদের সন্তান সম্ভতি হইলে আমাদের 
ৃষ্টান্তে তাহারাও পরস্পর গ্রীতিবদ্ধ রহিবে। 
উপরন্ত, আমাদের জাতি বর্ণ গোত্রাদি 
পরস্পরের অনুকুল থাকায়--পুত্র কন্তাদের 
বয়ংক্রম প্রতিকূল না হইলে তাহাদিগকে 
দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ করিতে আমর! 
প্রত্যেকে বাধ্য থাকিতেছি। ঈশ্বর না করুন, 
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আমাদের মধ্যে কাহারও জীবনে কখনো 
আধথিক ছুর্ভোগ আসিলে আমরা মিলিতভাবে 
সেই ছুর্ভোগ নিবারণে, বদ্ধপরিকর হইব। 
আমরা যে-কোন কার্ষে ব্রতী হুইনা কেন, 
ছাত্রজীবন হইতে যে আদর্শে অনুপ্রাণিত, 
কদাচ তাহ! হইতে বিচ্যুত হইব না। সর্ব- 
নিয়ন্তাকে সাক্ষ্য রাখিয়া আমরা এই পণ-পত্রে 
স্বাক্ষর করিতেছি । জীবন-যাত্রায় আষর। 
অন্তর দিয়। এই অঙ্গীকার করিতেছি-- 
আমাদের বংশধরগণও ইহা সম্যক্রূপেই 
উপলব্ধি করিয়া! পিতৃপক্ষের এই দৃঢ় প্রতিজা 
নিষ্ঠাসহকারে পালন করিতে বাধ্য থাকিবে। 
সেদিন এলাহাবাদে মেসের কক্ষে বপিয়। তিন বন্ধু এইরূপ তিনথানি 
অঙ্গীকার-পত্র সম্পাদনের পর প্রতোকে স্বাক্ষর করিলেন এবং ইউনি- 
ভারসিটির সারটিফিকেট পত্রের সহিত সগ্য সম্পাদিত এই পত্র সত্তে 
রাঁখিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। 
ইহার পর একদিন তিন বন্ধু এক সঙ্গেই তাহাদের দীর্ঘকালের বাসগৃহ 
হইতে বাহির হইয়া পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া! স্ব ন্ব গন্তব্য স্থানে 
ওন! হইয়া গেলেন। 
প্রথম প্রথম কর্মস্থল হইতে নিয়মিতভাবে পরম্পরের মধ্যে পত্রের 
আদান প্রদান চলিতে থাকে । ক্রমে ক্রমে তাহার পরিমাণ সংক্ষিপ্ঠ 
হইয়া! অবশেষে বিজয়! দশমীর সাদর-সম্তাষণ জাপনের সমস্তটিতে আসিয়া 
অতীতের ন্থৃতি কোন প্রকারে বজায় রাখে । 


রী র্ রঃ 
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এলাহাবাদে মেসের বাড়ীতে ছাড়াছাড়ির পর তিন বন্ধুর মধ্যে 
পুনরায় সাক্ষাৎকার ঘটিল দীর্ঘ বারো! বৎসর পরে কলিকাতা টাউনহলে 
নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনকে উপলক্ষ করিয়া । উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতবেত্ত। 
রূপে তিনজনেই তখন দেশ-বিখ্যাত এবং যথাক্রমে গোয়ালিয়র, কাশী 
ও মুক্তাগাছা! এই তিনটি প্রসিদ্ধ স্দীত-পীঠভূমির ইহার! গৌরব স্বরূপ । 
সুতরাং সম্মেলনের উদ্যোক্তাগণই পাথেয়াদি পাঠাইয়া তিন বিশিষ্ট সঙ্গীত 
সাধককে কলিকাতায় আনিয়াছেন। 

সম্মেলনের অধিবেশনের আগের দ্িন ডেলিগেট-ক্যাম্পের ফরাসে 
তিন বন্ধুর বৈঠক বসিয়৷ গেল। দীর্ঘ বারোটি ব্সর যেন কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে--তীহাদের মনে হইতেছিল, বুঝি এলাহাবাদের মেসে বসিগ্াই 
. গল্প করিতেছেনণ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তিন বন্ধু পরস্পরের জীবন- 
যাত্রার আগাগোড়া হিসাব লইতে মাতিয়! গিয়াছেন। তাহাদের ম্ুদীথ 

ংলাপের মোটামুটি মর্ম এই রূপ ঃ 

গোয়ালিয়রবাসী বন্ধু বামময় ভট্রাচাধ জানাইলেন যে, সঙ্গীতে 
অধিকার থাকার গোয়ালিয়র রাজের সভাম্ন তিনি পাইয়াছেন আশাতীত 
প্রতিষ্ঠা। এখন সঙ্গীত তাহাকে এমনই অভিভূত করিয়াছে যে, তাহার 
জীবনটাই সঙ্গীতময় হইয়া! গিয়াছে । ভারতীয় সঙ্গীতের মাহাত্ম্য ও 
সবিশেষ তত্ব প্রচারেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এজন্য বিবাহের 
অবসর পান নাই এবং অতঃপর সে ইচ্ছাও নাই। সঙ্গীত সাধনাতেই 
অবশিষ্ট জীবনটি সচ্ছন্দে ও সানন্দে কাটাই! দিবেন। 

কাশীর তহশীঙদার বন্ধু শিবনাথ লাহিড়ীর কথায় জানা গেল ফে, 
'হশীলদারী চাকুরীর উপর তিনি কাশীরাজের সভাতেও বিশেষ মধধাদা। 
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পাইয়াছেন। মহারাজ! তাহাকে বারাণশীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদের সন্মান 
এবং স্বতন্ত্র বৃত্তি দিয়াছেন। কাশীতে বাড়ী করিয়াছেন। বিবাহ করিয়া 
সংসারী হইম়াছেন। গৃহিণী একটি পুত্ররত্র উপহার দিরাছেন; শিশুটি 
তাহারই মত খ্বাস্থ্যবান ও সুন্দর_-এখন চারিবৎ্সরে পড়িয়াছে। 

মুক্তাগাছার বন্ধু হরিহর রায় বলিলেন যে, সঙ্গীতান্থুরাগী মুক্তাগাছা 
রাঁজের স্নেহ যত্র ও আদর আপ্যায়নে পরম স্থখেই তাহার দীঘ দিনগুলি 
কাটিয়াছে। তবে সম্পতি কিঞ্চিৎ মনোমালিন্ত দেখা দিয়াছে। এ 
অঞ্চলের এক স্থুপপ্ডিত কবিয়ালের কন্ঠাকে তিনি সহসা বিবাহ করায় 
রাজাবাহাহ্বর অসন্থই হইগরাছেন। উক্ত কবিয়ালের প্রতি তিনি নাকি 
বহুদিন হইতেই অপ্রসন্ন | কিন্তু এই বিবাহের ফলে অসামান্ত রূপ গুণবতী 
পত্ীর সাহচর্যে তিনি ফেমন স্থখী হইয়াছেন, তাহার শ্বশুরের সংগৃহীত 
পলীবাঙলার প্রাচীন কবিদের সঙ্গীত-সম্ভার পাইয়া তেমনই লাভবান 
হইয়াছেন। তাহার পত্বীও বিদৃষী এবং স্থগায়িকা | 

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন £ সন্তানাদি হয়েছে? 

হরিহর জানাইলেন £ সম্ভাবনা আছে-ত্রাহ্মণী অস্তঃসত্া। 

রামময় সহাস্তে বলিয় উঠিলেন : সাধু, সাধু! এখন বিধাতার ইচ্ছায় 
হরিহরের ব্রাহ্মণী যদি একটি কন্তারত্ব শ্বামীকে উপহার দেন, তাহলে 
আমাদের সেই প্রতিজ্ঞ। সার্থক হতে পারে । শিবনাথ ত বললেন-__ও'র 
ছেলের বয়ন সবে চার বৎসর চলেছে। এখন হরিহবরের একটি কন্তা 
হলেই রাজযোটক হবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-_হরিহরের 
একটি কন্তাই হোক । 

কথাটার সমর্থন করিয়! শিবনাথ সানন্দে বলিলেন £ আমিও এই 
প্রার্থনাই করছি--এরপর এই শুভ সম্ভাবনাটি সত; হব! মাজই হরিহর 
ষেন সংবাদ দিতে ভুল কোর না হে! সময়ের এই ব্যবধান দেখে আশা 
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হচ্ছে যে, আমাদের অঙ্গীকার সার্থক করবার জন্যে বিধাতা পুরুষ 
তোমাকে একটি কণ্ারত্বই দান করবেন । 

সহাস্তে হরিহর বলিলেন £ এখন দেখা যাঁক, ইচ্ছাময় কি করেন! তার 
যদি সত্যই এ ইচ্ছা! হয়, তাহলে হয়ত এক দিন সকন্তা হঠাৎ কাশীধামে 
গিয়ে তোমাকে তাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

শিবনাথও তৎক্ষণাৎ গম্ভীর মুখে বলিলেন : শুধু সকন্যা-_মস্ত্রীকও 
বল! তাকে রেখেই যেতে চাও নাকি? তাহলে কিন্তু সেখানে প্রবেশ 
নিষেধ জানবে ! 

শেষের কথাট! বলিয়াই শিবনাথ কৃত্রিম গান্তীর্ধ্য রক্ষা করিতে অনমর্থ 
হইয়া হো হো৷ শবে ভাসিয়া উঠিলেন। 

দ্বাদশ বৎসর পরে এইভাবে স্বল্প কালের সাক্ষাংকার, আলাপ- 
আলোচনা এবং ছাড়াছাড়ি। আবার তিন বন্ধু পরম্পরের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়া হ্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে পাড়ি দিলেন । 

_ এই ঘটনার পর আরও যোলটি বংসর কাল সমুদ্রে মিশিয়৷ গিয়াছে 
তিন বন্ধুর মধ্যে আর সাক্ষাৎকারের কোন অবকাশ ঘটে নাই কিন্বা 
সর্বনিয়ন্তার ইচ্ছাতেই তাহ! সম্ভব হয় নাই। 

দীর্ঘ মোড় বৎসর পরে এই আখ্যায়িকার যবনিক1 তুলিয়৷ নৃতন 
এক পরিস্থিতি আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 


প্রথম পর্ব 

সেদিন সকালে কাশী ষ্েসনে ট্রেন খামিলে প্রাটফরম নবাগত যাত্রী 
সমাগমে ভরিয়া গেল); সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ভাষী নরনারীদের কোলাহলে 
স্থানটি মুখর হইয়া উঠিল। জনন্রোত প্লাটফরম হইতে ধীরে ধীরে 
গ্রেশনের বাহিরে স্ুবিস্তীর্ণ হাতায় আদিতেই যানবাহনের চালকগণের 
মধ্যেও চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া গেল। ঘেরা গাড়ী, টাঙ্গা ও একাগুলি 
সেই বিপুল জনল্লোতে জলযানের মত পরিণশ্যমান হইতে লাগিল। 

দীর্ঘাকৃতি শীর্ণকাঁয় এক বধীয়ান পুরুষ দিব্য স্বাস্থ্যবতী অনিন্দস্থন্দরী 
ষোড়শী কন্তার হাতখানি ধরিয়া সেই ভীড়ের ভিতর দিয়া অদুরবর্তা 
রাজপথের দিকে ভারবাহী দুইটি কুলীর পিছনে পিছনে ধীরে ধীবে অগ্রসর 
হইতেছিলেন । কুলীর] ইহাদেরই মালপত্র লইয়া আগে আগে যাইতে- 
ছিল। বিপুল জনত1 এবং গাড়ীওয়ালাদের ঘাত্রী ধরিবার জন্য দারুণ 
ব্যগ্রত। দেখিয়া প্রবীণ বয়স্ক পিতা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেও তরুণী কন্তাঁটি 
কিন্তু অত্যন্ত কৌতুকবোধ করিতেছিল। এত ভীড়-_এক সঙ্গে নানা 
দেশী লোকের এমন সমাবেশ এবং অদ্ভুত রকমের অসংখ্য এক্কা৷ গাড়ী 
দেখিয়া তাহার মনে যেন আর আনন্দ ধরিতেছিলন1। এক্কা গাড়ীর কথা 
সে কেতাবে পড়িয়াছে, লোকের মুখেও শুনিয়াছে, কিস্ত চোখে এই প্রথম 
দেখিতেছে। কন্তার একাস্ত আগ্রহেই তাহার পিতা ভালে দেখিয়া 
একখানি এক ভাড়া করিলেন। কৌতুহলাক্রান্ত উছল চিত্তে কন্যা! 
পিতার সহিত একার গদীতে চাপিয়া বসিল। সঙ্গের তোরঙ্গ ও অন্যান্ত 
জিনিসগুলি কুলীরা একায় তুলিয়া দিল। 


১০ রাগিণী 


সাধারণতঃ কুলী বিদায় উপলক্ষে উভয় পক্ষে কতই বচসা শোনা যায় 
-__াত্রীজীবনে ইহা যেন নিয়মিতভাবে সংঘটিত একটি অপ্রীতিকর 
অধ্যায় ! কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এক্কায় উঠিয়া! এই প্রবীণ যাত্রীটি থে হারে 
কুলী বিদায় করিলেন, তাহাতে তাহারা সহর্ষে সমস্বরে জয়ধ্বনি তুলিয় 
অনেকেরই বিস্ময়োৎ্পাদন করিল। একার চালকও ইহাতে আশান্বিত 
হইয়া ভাড়ার ভার এই বদান্ত ব্যক্তির উপরেই সমর্পণ করিয়া ঘোড়ার 
পীঠে চাবুক হাকরাইল। 

রাজঘাটের দীর্ঘপথ, বিশ্বেশ্বর গঞ্জ, টাউনহল, পার্ক, বড় ডাকঘর, 
কাশীর চক, কোতোয়ালী, বাশফটক। প্রভৃতি পার্থে রাখিয়। এবং কাশীর 
এই দ্রষ্টব্য স্থান বা প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচয় দিতে দিতে এক্কা চালক অর্ 
ঘণ্টার মধ্যেই গোধোলিয়ার বিখ্যাত চৌমাথায় আসিয়া সুধাইল যে, 
বাঙালী-টোলার সম্মুখেই তাহারা আলিয়াছেন, এখন কোন মহল্লায় 
যাইতে চাহেন? “মহলার নাম শুনিয়া একাওয়াল| গোধোলিয়ার মোড 
হইতে পশ্চিম দিকে অগন্ত্যকুণ্ড রোডের মধ্যে একা চালাইয়! প্রবেশ 
করিল। এই পথে অল্প দূর পর্যন্ত গাড়ী যাতায়াত কবিয়৷ থাকে; 
এক্কাও ধীরে ধীরে এই সঙ্কীর্ণ ও বন্ধুর পথ ধরিয়! অগ্রসর হইল। 

গোধোলিয়ার চৌমাথ। হইতে অগন্ত্যকুণ্তা রোড ধরিয়৷ কিছুদূর 
যাইলেই পথের ধারে পুরাতন একটি ফটক দেখ। যায়। এক্কা এই ফটকের 
ভিতর দিয়! বিস্তীর্ণ একটি লনের মধ্যে প্রবেশ করিল। এককালে লনটি 
ষে স্থপ্রী বাগিচারপে লোকের আনন্দবদ্ধন করিত, স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত 
ভাবে ছুই চারিটি শীর্ণকায় ক্রোটন ও ফুলের গাছ কোন রকমে দাড়াইয়! 
থাকিয়া তাহাদের অতীত সমৃদ্ধির সেই পরিচয় দিতেছিল। লনটির প্রাস্ত- 
ভাগে একখানি অক্টালিকা, লন হইতে তাহার কিয়দংশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেই বাড়ীর দরজার দুই পার্খে প্রস্তরময় স্থগ্রশস্ত চৌতারা। 


রাগিণী ১১ 


একা তাহার পুরোভাগে আসিয়া! থামিল। একায় বলিয়া প্রবীণ ব্যক্তি 
দেখিলেন__গৃহদ্ধার ভিত হইতে রুদ্ধ রহিয়াছে । তিনি ক্ষিপ্রভাবে একা 
হইতে নামিয়৷ রুদ্ধ দ্বারে লাগানো কড়। ছুইট্রি নাড়িয়া ডাঁকিলেন : 
শিবনাথ, বাড়ী আছ হে? শিবনাথ-_- 

পরক্ষণেই দ্বার উন্মুক্ত করিয়। স্ৃষ্টপুষ্ট এক প্রো ব্যক্তি চৌকাঠের 
বাহিরে আপিয়। দ্রাড়াইল। লোকটির গায়ের বর্ণ কালো হইলেও 
তাহাতে দিব্য একটি শ্রী আছে; দেহের বীপুনী বেশ বলিষ্ঠ, মাথার 
চুল খুব ছোট করিয়া কাটা, গলায় তুলসীর মালা, গায়ে একটি ফতুয়া, 
পরণের ধুতিখানি আড়ময়লা ও খাঁটো, পা ছুটি নগ্ন; মুখখানি শাস্ত এবং 
সৌম্য হইলেও মনে হয় ষে, তাহার উপর বিস্ময়ের একট। গভীর ছায়া 
পড়িয়াছে। লোকটিকে দেখিযা পিতা পুত্রী উভয়েই তাহাকে গৃহ-ভূৃত্য 
বলিয়া! অ্ভমান করিলেন বটে, কিন্ত তাহাদের আবির্ভাবে তাহার মুখে 
এভাবে বিম্ময়ের রেখা ফুটিয়৷ উঠিবার কারণ উপলব্ধি করিতে পারিলেন 
ন্। 

আগন্ভকই প্রথমে হাত ছুইখানি যুক্ত করিয়া কতকটা অভিবাদনের 
ভঙ্গিতেই সাঁবনয়ে জিজ্ঞাসা করিল £ কোথা থেকে আপনার! আসছেন 
বাবু? 

নবাগত প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেনঃ আসছি অনেক দূরদেশ থেকে 
বাপু। আচ্ছা, এই ত শিবনাথ লাহিড়ীর বাড়ী-_মন্ত গাইয়ে মানুষ, তার 
ওপর মহারাজের এষ্টেটের তহশীলদার? 

আগন্তক ঘাড়টি ছ্ুলাইয়া তেমনই বিনয়ের সঙ্গে বলিল ঃ আজে, 
হা! বাবু! 

প্রবীণ ব্যক্তি গলার স্বরে জোর দিয়া বলিলেন ঃ তাকে বল ফে 
হরিহর এসেছে-_-তার মেঘেকে নিয়ে। 


১২ রাগিণী 


আগন্তকের বিস্মিত মুখখান1 এই কথায় যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 
একবার সে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে নবাগত মানুষটির আপাদ মন্তক দেখিয়া 
ইল. তাহার পর এক্ায় উপবিষ্ট মেয়েটির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া সহস৷ অপ্ররুতিস্থের মত অতি ভ্রতপদে মুক্ত 
্বারপথে বাড়ীর ভিতরে চলিয়৷ গেল। 

এক্কায় বসিয়া প্রবীণ বয়স্ক হরিহর রায়ের তরুণী কন্ঠ। শ্যামলী 
সপ্রতীভ দৃষ্টিতে প্রো লোকটির গতি ভঙ্গি দেখিতেছিল; তাহার 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সেও একা হইতে নিচে নামিয়। দ্রতপদে পিতার 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল ঃ 

শ্যামলী ঃ তোমার বন্ধুর নাম করতেই ও লোকটার মুখখানা ষেন 
শুথিয়ে গেল বাব! কেন বল ত? 

হরিহর £ কিজানি! 

. এখন আর বুঝিতে বাধিবে না যে, কলিকাতার সঙ্গীত সম্মেলনে 
ডেলিগ্রেট-ক্যাম্পের বৈঠকে তিন বন্ধুর সেই বিশ্রন্তালাপের প্রার ষোড়শ 
বর্ষ পরে মুক্তাগাছার বন্ধু হরিহর রায় সেই বৈঠকের প্রতিশ্রুতি অনুসারে 
তাহার কন] শ্যামলীকে লইয়া! কাশীধামের বন্ধু শিবনাথ লাহিডীর 
বাড়ীতে এই প্রথম উপস্থিত হইয়াছেন । 

সং 
চু 
বাড়ীর ভিতরে এক ফালি উঠান। তাহার এক প্রান্তে পাথরে নিস্িত 
টান! রক ব| ল্ব। চৌতারা । মেই রকের উপর ভিতরের দীর্ঘ টান। দালানে 
প্রবেশ করিতে হয় । উঠানের অন্তদিকে উচ্চ ভীতের উপর স্থপ্রশস্ত 
অপিন্দের মত খানিক! খোল! চাতাল--স্থানটি সিমেণ্ট করা। ইহার 
“পরেই পাকের ঘর। এই চাতালের উপর দ্লাড়াইয়া! ছিলেন বাড়ীর 


রাগিণী ১৩. 


গৃহিণী মহামাঁয় দেবী | যে ব্যক্তি বাহিরে গিয়। হরিহরকে স্থধাইতেছিল-- 
কোথা হইতে তাহাদের আসা হইয়াছে ; এই বাড়ীর অতি বিশ্বস্ত পুরাতন 
ভূত্য সে- নাম তাহার মঙ্গল। 

হরিহবরের কথ শুনিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরের উঠানে গিয়া মাতৃম্বরূপিণী 
গৃহস্বামীনীকে সেগুলি নিবেদন করিয়া গাঢম্বরে মঙ্গল বলিতেছিল £ 
ওনার কথা শুনে মনে হোচ্ছে মা, এখানকার খবর উনি পাননি ! 

মহামায়৷ দেবীর ছুই চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়৷ গিয়াছিল, অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে তিনি কহিলেন £ কর্তার সেই বন্ধু রে! এরই কথা 
তিনি প্রায়ই বলতেন বাবা! কর্তা অনেক খোজ করেছিলেন, কত চিঠি 
লিখেছেন ওকে এখানে আসবার জন্যে! যখন এলেন"**** 

অশ্রভারে তাহার স্বর এখানে রুদ্ধ হইয়া গেল। পরক্ষণে আত্মসম্বরণ 
করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন £ স্বর্গে থেকে তিনি হয়ত 
দেখছেন! 

মঙ্গলে ছুই চক্ষুও বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল; আর্তম্বরে জিজ্ঞাসা, 
করিল £ মা, তাহলে এখন ***" 

মহামায়াদেবী শ্লান মুখখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া বলিলেন £ মোট- 
ঘাটগুলো গাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি নামিয়ে বাইরের ঘরে ওকে বসাও 
বাবা, আমিও যাচ্ছি। 


% 

ওদিকে হরিহর বাহিরের সেই টান চৌতারার উপর বসিয়া পড়িয়া 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন। তাহাদের পরিচয় শুনিবার পর 
বিচিত্র ভঙ্গিতে নির্বাকভাঁবে বাড়ীর মানুষটির প্রস্থানে তিনিও বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পথে আসিতে আসিতে কত কথাই 
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মনে মনে কল্পনা করিয়াছিলেন-_-তাহার আগমনবার্তা শুনিয়াই শিবনাথ 
আনন্দে বাড়ী কাপাইয়! তুলিবে, তাহার কন্যা শ্টামলীকে দেখিয়া! কত কি 
বলিবে ! কিন্তু এখন মনে হইতেছিল যে, একট! দিকই শুধু ভাবিয়াছিলেন 
(তিনি, আর একট] দিকের কল্পনাও করেন নাই কোনদিন*--*** 

এই সময় শ্যামলীর কথায় তাহার চিন্তাজাল ছি ড়িয়া গেল £ 

অমন করে কি ভাবছ বাবা? একা ওয়ালার ভাড়া"* 

চমকিত হইয়া হরিহর বণপিলেন ঃ ও! হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম । 
"এই নাও মা 

তাড়াতাড়ি জামার পকেট হইতে একটি টাঁক1 বাহির করিয়া দিলেন । 
টাকাট। লইয়া শ্যামলী চলিয়া গেল। ঠিক এই সময় মঙ্গলকেও বাড়ীৰু 
ভিতর হইতে করযোড়ে বাহিরে আপিতে দেখিয়৷ হরিহর বলিলেন £ 
শিবনাথকে খবর দিয়েছ বাপু? 

মঙ্গল ধীরে ধীরে নিকটে আনিয়া সবিনরে বলিল £ব্যস্ত হবেন না 
বাবু! মাকে খবর দিয়েছি-তিনি আপসছেন। বাইরের ঘরে গিয়ে 
বনবেন আম্মন, 

মঙ্গলের কথা হরিহরের ভালে৷ লাগিল না; তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন £ তা না হয় বসছি-_কিস্তু শিবনাথ কোথায় ? 

মঙ্গল তেমনই সবিনয়ে ও শ্ানমুখে উত্তর করিল £ মা আসছেন, 
সবই শুনতে পাবেন বাবু! আপনি চলুন দয়া করে। আমাকে এখুনি 
আপনাদের মালপত্তরগুলেো আনতে হবে! 

সী সং 
না 

যে টানা চৌতারায় বসিয়া কথ! বলিতেছিলেন হরিহর-__তাহার 

উপরেই বাহিরের ধৈঠকখান। ; জানালাগুলি রুদ্ধ অবস্থায় ছিল। ঘর- 
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খানি পরিপাটিরপে সাজানেো। পাশাপাশি বিছানো নিচু তক্তপোষের 
উপর বিস্তীর্ণ করাল। শুভ্র ওয়াড়ঘুক্ত সারি সারি তাকিয়া। ঘরের 
আনবাবপর্র এবং বিবিধ বাছ্যন্ত্র দেখিয়। সঙ্গীতসাধকের বৈঠকঘর বলিয়। 
বুঝা যায়। দেওয়ালে একখানি স্থবৃহৎ ছবি। সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
হরিহর উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন-_রামময়, শিবনাথ ও হরিহর-_-তিন 
বন্ধুর আলেখ্য বড় করিয়া আকাইয়া বাধাইয়া রাখিযাছেন শিবনাথ। 
ছবির নিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে-_থী মাসকেটিয়ার্স: ব্রহ্মা 
বিষণ মহেশ্বর | 

হরিহরকে বৈঠক ঘরে বদাইয়া মঙ্গল একার মালপত্রগুলি আনিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বাহিরে গেল পরক্ষণে ভিতরের দিকের দরজাটির 
নিকট আ্ানমুখে মহামারাদেবী আনির1 দ্াড়াইতেই বিহ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
হরিহরের সবাঙ্গ ধেন আডষ্ট হইয়া গেল-_তীাহার আর বুঝিতে কিছু 
বাকি রহিল না। 

পরক্ষণে কম্পিতপদে ফরাস হইতে উঠিয়া আর্তকঞ্ঠে বলিলেন £ একি ! 
বৌঠান | বৈধব্য বেশ! বুঝেছি_সব বুঝেছি, আর কিছুই বলতে 
হবে না,--অভাগ! যেদিকে চায়, সাগর শুখিয়ে যায় । 

কথার সঞ্গে সঙ্গে একট] দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন হরিহর। সেই 
সময় শ্যামলীও স্লানমুখে টলিতে টলিতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
মঙ্গলের কাছে সেও খবরটি শুনিয়াছিল। 

দরজার পার্থ দাড়াইয়া মহামায়া দেবী বলিলেন £ ইদানীং যেন 
আপনার আশাপথ চেয়ে থাকতেন। কেবলই বলতেন--আমি যেন 
দেখছি তারা আসছে! আঙজ সত্যি হলো তার কথা। 

আর্ভম্বরে হরিহর বলিয়া উঠিলেন £ উ | মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন! 

শ্যামলীও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান 
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মহিলাটি কে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে এই সময় ক্রুতপদে দরজার কাছে 
গিয় তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি সন্গেহে তাহাকে চুম্বন করিয়া কোলের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন £ স্বখী হও মা, তোমাকে পেয়ে আমার 
মনে হচ্ছে-_মালক্ষ্মী যেন পায়ে হেটে আমার ভীটেয় এসেছেন। কিন্ত 
তোমার মা? 

স্টামলীর চোখ ছুটি একথায় ছলছলিয়া৷ উঠিল-__সেই দৃষ্টি অদূরে 
উপবিষ্ট পিতার মুখে নিবদ্ধ করিতেই হরিহরুকে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হইল। বলিলেন: এখানে আসবার পথে সেই ত শৃঙ্খল ভোয়েছিল 
বৌঠান! শিবনাথ বলেছিলেন-_সপরিবার আসা চাই, নৈলে কিন্তু 
প্রবেশ নিষেধ জানবে! সাতটি বছর তিনি বিছানায় শুয়ে যমের সঙ্গে 
যুঝেছিলেন-মাঁন তিনেক হলো! মুক্তি পেয়েছেন । যাবার সময় নিজেই 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলে যান- শ্যামলীকে নিয়ে যেন এখানে আসি ! 

জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মহামায়া বলিলেন; এসে ভালই 
করেছেন ঠাকুরপো ! চন্দ্রর মাথার উপর কেউ নেই। আপনি তার 
অভিভাবক হয়ে এখানে থাকুন। মঙ্গল, শীগগীর হাত মুখ ধোবার জল 
আনে । তুমি আমার সঙ্গে এসো শ্যামলী । 

সা নং 


নর 


শিবনাথ লাহিড়ীর বাড়ীর কাছাকাছি প্রতিবেশী ঈশ্বর বাকচির 
বাড়ী। অবস্থা মন্দ নয়; সংসারে স্ত্রী মনোরম। ও কুমারী কন্ত| শিবানী । 
ত্বামি-ন্ত্রীর একাস্ত ইচ্ছ। যে, চন্দ্রনাথের সঙ্গে কন্ত। শিবানীর বিবাহ দিবেন । 
ফলে, চন্দ্রনাথের ম৷ মহামায়। দেবী পুত্রের পরীক্ষার ওজর ধরিয়া বলেন-_ 
পরীক্ষা না হওয়া পধ্যস্ত ছেলে বিবাহ করিবে না। কিন্তু ইহার আশা 
ছাড়েন নাই । মহামায়! দেবীর সঙ্গে মনোরম! "মনের কথা” সম্বন্ধ পাতাইয়া, 
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ছিলেন। কন্তা শিবানীকে লইয়৷ প্রায়ই এ বাড়ীতে তিনি আসেন এবং 

নানাভাবে মহামায়ার মনোরঞ্জন করেন। এমনি সময় বন্ধুত্বের দাবী লইয়া 

ব্বশ্রেণীর-__হরিহর রায় বিবাহযোগ্যা এক কন্তাকে লইয়া! মহামায়াদেবীর 

বাড়ীতে আপিয়াছেন এবং আসিয়াই সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন শুনিয়া 

মনোরম! অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। স্বামীর সহিত সেই সম্পর্কে 

কথা হইতেছিল। আহারান্তে ঈশ্বর বাকচি খবরের কাগজ পড়িতেছেন, 

এমন সময় মনোরমা হন্তদস্ত হইয়। প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন £ 

মনোরম। £ যা ভেবেছিলুম-__তাই হলো। 

ঈশ্বর £. অর্থাৎ 

মনোরম £ ধিঙ্গী মেয়েটাকে নিয়ে বুড়ো এ বাড়ীতেই শেকড় গেড়ে 
বসলো । তারপর--ওরাও নাকি পালটি ঘর । 

ঈশ্বর £ঠ বলকি? 

মনোরম] £ এইজন্তেই তোমাকে পই পই করে বলেছিলুম-__কথাটা পাক! 
করে আশীর্বাদটা সেরে ফেল! তা তুমি কি গা করলে? 
তোমার সেই আঠারো মাসে বছর ! 

ঈশ্বর: আমি কি চেষ্টার কম্থর করেছিনুম ! বৌঠান ষে বললেন-_ 
এম-এ পরীক্ষা না দিয়ে ছেলে বিয়ে করতে রাজী নয়। তা, 
তুমিই আঙ্জ ওবেলা গিয়ে গিক্লীর কাছে কথাটা না হয় একবার 
পাড় না! আশীর্বাদ নাই বা হলো--কথ পাকা হতে ত 
দোষ নেই। | 

মনোরম! £ ধাবোই ত--আমি কি ছেড়ে দেব নাকি? যখন ওর সঙ্গে 
“মনের কথা” পাতাই--তখন থেকে কথা হয়ে আছে। 

ঈশ্বর $ আর দেখ--তলে তলে একটু খোজ খবরও নাও! কর্তার 
সাঙীত হয়ে যে এসেছে-সত্যিই তার সাঙাত ছিল কিনা»-- 

২ 
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তারপর কোথায় চাল চুলো, স্ত্রী মারা গেছে বলেছে-_তা। 
কোথায় বিয়ে করেছিল, কি রকম ঘর, তলে তলে এগুলোর 
খোজ কর; পরে কাজে লাগবে। 
সং নং 
নর 
অপরাহৃ। রান্নাঘরের সামনে চাতাঁলের উপর বসিয়! মহামায়। দেবী 

স্থপারি কাটিতে কাটিতে পার্থ উপবিষ্ট “মনের কথা” মনোরম! দেবীর 

সহিত কথা বলিতেছিলেন। 

মহামায়া ঃ না ভাই, ঠাকুরপোকে সন্দেহ করবার কিছু নেই। কর্তার 
কাছেও আমি গুর কথা সব শুনেছি। উশি বন্ধু সেজে 
আসেন নি! | 

মনোরম £ না আসেন ভালোই ! কিন্তু যে দ্রিন-কাল পড়েছে ভাই-_- 
তাই ভুয় হয়। এমনি করে বিশ্বাসের জন্তেই ত কত সংসার 
নষ্ট হয়েছে । তাছাড়। কি জানে। ভাই, আজ বাদে কাল 
যখন তোমার সঙ্গে কুটু্িতা হতে চলেছে! উনি আবার কি 
রকম নিষ্টেকিষ্ঠে থিটখিটে মানুষ তা ত জানো! 

মহামায়া $ তা বলে আপনার জনকে মেনে নেব না! 

মনোরমা £ যাদের কখনো দেখিনি, কোন কথাও কোনদিন শুনিনি, 
জানিনে ভাই কি করে তারা আপনার জন হয় ! 

মহামায়া ঃ সে গল্প উনি আজই সকলকে বলবেন বলেছেন-_তুমিও ভাই 
শুনো। তখন সন্দেহ হয়, তাকেই জিজ্ঞাসা ক'র | 

মনোরম! £ না, না, সে কথা ত বলছি নে ভাই! আর যাই বলিন! কেন, 
তোমাদেরই ভালোর জন্তে। হ্যা) ভাল কথা_উনি 
বলছিলেন, তোমার মনের কথাকে জিজ্ঞেস কর--চন্জরর 
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পরীক্ষার ত এখনো দিন আছে-_তা এরই মধ্যে একটা ভালো 
দিন দেখে আশীর্ববাদট! সেরে ফেললে হ'ত না! 
কথাট। শুনিয়াই মহামায়। দেবীর মুখখানি ভার হইয়া উঠিল। ঠিক 
এই সময়ে শ্যামলী দ্রতপদে প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়! মনোরমাও 
মুখ ভার করিলেন । ইহা মহামায়ার দৃষ্টি এড়াইল ন]। 
মহামায়া : বাবাকে পান দিয়ে এসেছ মা? 
শ্যামলী £ ( ঘাড় নাড়িয়া ) হ্যা মাসীম। ! 
মহামায়া £ ইনিও মাসীমা হন- প্রণাম কর। 
শ্যামলী হেট হইয়া মনোরমাকে প্রণাম করিল। তিনি প্রথর 
দৃষ্টিতে প্রণতার পানে তাকাইয়৷ বলিলেন £ 
অনোরমা £ থাক, থাক-__হয়েছে। 
শ্যামলী £ বাবা সেই গল্প এখন বলবেন বলে ডাকছেন মাসীমা 
মহামায়া : চলো মা, তুমিও চল মনের কখ!--তোযারও শোনা দরকার । 
| সং সং ১৪ 
বাহিরের সজ্জিত ঠবঠকখানা। অপরাহ্ৃ। ফরাসে একটি তাকিয়া 
অবলম্বনে বসিয়া! তাত্রকুট দেবন করিতেছেন হরিহর। নীচে--একটু 
ভফাতে মেঝের উপর শতরঞ্চিতে বসিয়াছেন-_মহামায়া, মনোরম ও 
শ্যামলী । দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিনা পরিচার্িকা কামিনী এবং দরজার 
কাছে মঙ্গল দাড়াইয়। আছে। 
হরিহর £ এ ছবিখানি দেখে ২৮ বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। 
সে এক গল্প। 
মহামায়া £ সে গল্প কর্তার মুখে আমি শুনিছি। তবুও আপনি বলুন 
ঠাকুর পো--আপনার মুখেও শুনি। 
হঞিহর £ শিবনাথ লাহিড়ী, রামময় ভট্রাচার্ধ আর এই হস্সিহর রায়__ 
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একই শ্রেণীর তিন ব্রাঙ্গণ সম্তান এলাহাবাদের মেসে থেকে 
পড়াশোন1 করেন, সেই সঙ্গে গানও শেখেন। মেসের ও 
কলেজের ছেলেরা এদের সম্প্রীতি ও ঘনিষ্ঠতা দেখে নাম 
রাখে-_থী মাস্কেটিয়া। আর সহরবাসীরা বলত- ত্র্গা 
বিষণ মহেশ্বর । একই বছরে তিন বন্ধু একই ভিভিসনে বি-এ 
পাশ করলেন- সঙ্গীত বিদ্যালয় থেকেও ডিপ্লোমা পেলেন। 
সহরের লোক তাদের গান শুনবার জন্তে যেন পালন! কিন্তু 
কোথাও গানের মজলিস বসলে তিন বন্ধুকে ডাকতে হবে-_ 
নৈলে কেউ যাবে না_এমনি তিন বন্ধুর প্রীতি । কিন্তু চির- 
দিনতো আর সমান যায় না। বিধাতার নির্দ্ধে তাদের 
কর্মস্থান নির্দিষ্ট হলে। তিনটি বিভিন্ন প্রদেশে । শিবনাথের 
জন্য কাশী, রামময়ের জন্য গোয়ালিয়ার, আর হরিহরের আনৃষ্টে 
এলো! মুক্তাগাছা । ছাড়াছাড়ির দিনে তিনবন্ধু একখানা 
টেবিল ঘিরে বসে ভবিষ্যতের জন্যে বাধাবীধির এক প্ল্যান 
তৈরী করলেন। 
ইহার পর এলাহাবাদের মেসে উপরের কক্ষে তিনবন্ধুর সেই 
প্রতিজ্ঞাপত্র রচন।, প্রতিজ্ঞার কথ! এবং প্রত্যেকের নিকট এক এক খণ্ড 
প্রতিজাপত্র রক্ষার কাহিনী বিস্তারিতভাবে বলিয়া বারো বৎসর পরে: 
কলিকাতার সম্মেলনের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন হরিহর। 
স্তবী হইয়া সকলেই হরিহরের অতীত কাহিনী শুনিতেছিলেন। 
এলাহাবাদের প্রসঙ্গের পর কলিকাতার সঙ্গীত সম্মেলনের প্রসঙ্গ তুলিয়! 
হরিহর তিনবন্ধর বৈঠকে যেভাবে আলাপ আলোচনা হইয়াছিল, 
অবিকল বলিয়া গেলেন। শ্রোতৃদের মনে হইতেছিল যে, ফরাসে বসিয়া, 
তিনবন্ধুই ষেন কথা বলিতেছেন। যথাঃ-_ 


শিবনাথ £ 


রামময় £ 


হরিহর £ 
শিবনাথ £ 


রামময় £ 


শিবনাথ £ 


ভরিহর £ 


শিবনাথ £ 
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ভাগাস্‌ গানের কনফারেন্স হয়েছিল__-তাই ১২ ব্ছর পরে 
ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বরের সংযোগ হলো। এখন এসো, হিসেব 
নিকেশ কর। যাকৃ। ব্রহ্মা থেকেই সরু হোক--(রামষয়ের 
দিকে তাকাইলেন )। | 

জানে! ত, ব্রহ্ম শৃম্তময়; কাজেই সংসার নেই-_হিসেবে 
শৃন্তি! সব ছেড়ে গানেই ডুবে আছি । 

বিষু্দেব-_ 

লক্ষ্ীলাভ হয়েছে-_গৃহস্থালীও জমেছে । ছেলের নাম 
চন্দ্রনাথ-_চারে পড়েছে! এখন মহেশ্বরের দি কন্তা থাকে 
আর বয়সে না বাধে-- 

বছর দেড়েক হলে! আমিও লক্ষ্মী পেয়েছি এবং বর্তমানে 
তিনি সম্তান-সম্ভবা-_ 

তাহলে উপরওয়ালার কাছে প্রার্থনা কর! যাক-_লক্ষ্মীদেবী 
যেন একটি কন্ঠারত্ুই প্রসব করেন। শিব্নাথ ত ৰলল, ওর 
ছেলের বয়ম চার; এর পর হরিহরের মেয়ে হলে রাজ- 
যোটক হবে। ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের বণ্ডের মধ্যাদা 
বজায় রাখবেন । 

তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ব্রহ্মদেব! আমারো এই 
প্রার্থনা । আমি তাহলে এখন থেকেই নিমন্ত্রণ করে রাখছি 
হরিহরকে ! 

ইচ্ছাময় যদি মুখ রাখেন, সকন্া তোমার আলয়ে গিয়ে 
তাক লাগিয়ে দেব হে! 

এবং সন্ত্রীক বলো; নভূবা-_ প্রবেশ নিষেধ জেনো । 


এই পর্যস্ত বলিয়৷ হরিহর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কিছুক্ষণ 
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নীরব রহিলেন । একটু পরে পুনরায় গাঢ় স্বরে বলিলেন £ তিনবন্ধুর 

সেই শেষ দেখা এবং তাদের শেষ কথা । তাই ভাবি, আজ যদি শিবনাথ 

থাকতেন! অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! মহামায়া দেবী বলিলেন £ 

মহামায়! £ কলকাতা থেকে ফিরে এসে- তিনিও আমাকে এনব কথা 
বলেছিলেন। আপনার কাছ থেকে কোন খবর না পেয়ে 
অনেকগুলো! চিঠিও লিখেছিলেন । 

হরিহর £$ সেই থেকে আমাকেও নানাস্থানী হয়ে বেড়াতে হয়েছিল 
বেদেদের মত। নিজে কঠিন অস্থুখে পড়ি-বহুদিন তৃগে 
যদিও বা বেঁচে উঠলাম, কিন্তু যে সম্দীত সম্পদ ঈশ্বর 
দিয়েছিলেন, তাকে বর্জন করতে হয়। 

মহামায়া £ শ্যামলীর কাছে সব শুনিছি। ডাক্তারদের কথায় গান- 
বাজনা আপনাকে বন্ধ করতে হয়েছে । কিন্ত তিনি কিছুই 
জানতে পারেন নি। 

হরিহর £ জানাবার ফুরসদও পাইনি, আর প্রবৃন্তিও হয় নি। নিজে 
যেই উঠে দাড়ালাম--অমনি স্ত্রী নিলেন শয্যা | দীর্ঘ সাতটা 
বছর ধরে চলল তার চিকিৎস।। আমার জীবনটাই যেন 
অভিশপ্ত বৌঠান। শেষ প্স্ত এলাম যেখানে শান্তির 
আশায়-_দেখানেও দেখি অদৃষ্ট দেবতা আগে থেকেই আশার 
প্রদীপটি নিবিয়ে রেখেছেন এসেই পেলাম এক প্রচণ্ড 
আঘাত । 

মহামায়৷ £ এখন সব সামলে আপনাকে শক্ত হতে হবে_ শ্যামলীর মুখ 
চেয়ে। আমি চন্দরকে সব কথা লিখিছি। 


শী নঁ 
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এলাহাবাদ। কলেজ হোষ্টেলের ছোট একটি রুম। ছুটি মাত্র লিট 
সে ঘরে। প্রত্যেক নিটের পাশে ছোট টেবিল ও একখানি করিয়া 
চেয়ার। চন্দ্রনাথ চেয়ারের পার্থ দাড়াইয়। চিঠি পড়িতেছিল। অপর 
সিটের ছাত্র অবণী একখানি বহি পড়িতে পড়িতে মধ্যে মধ্যে আড় চক্ষে 
চন্্রনাথকে লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়েই স্বাস্থ্যবান তরুণ, রূপবান, সু 
ও প্রিয়দর্শন | 

চন্দ্রনাথ পড়িতেছিল £ 

কর্তা তাহার যে বন্ধুদের কথা বলিতেন, বিশেষ করিয়৷ হরিহর 
রাম নামক যে বন্ধুটি প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন বহুদিন ধরিয়া_ 
তিনি সম্প্রতি এখানে আপিয়াছেন। তাহার সঙ্গে আপিয়াছে একমাত্র 
কন্যা শ্যামলী | মেয়েটি যেরূপ বুদ্ধিমতী, তেমনই তাহার বূপ ও আকেল 
বিবেচন।। শ্যামলীকে পাইয়া আমার যেকি আনন্দ হইয়াছে তাহা 
বলিবার নয়। তুমি অতি অবশ্য কিছুদিনের জন্য এখানে আসিবে। 
আমার ও তোমার কাকাবাবুর আশীর্বাদ লইবে। 

আশীর্বাদিকা--তোমার মাতা । 

চন্দ্রনাথ মুখভাঁর করিয়া বপিয়া পড়িল এবং হাতের চিঠিখান। সঙ্জোরে 
টেবিলের উপর ঠুকিয়া রাখিল। সহপাঠী অবনী তাহা লক্ষ্য করিয়া 
কহিল £ 
অবনীঃ কি ব্যাপার! চিগ্তিখীনার উপরে ওভাবে ক্রোধ প্রকাশের 

কারণ? 
চন্দ্রনাথ; আর ঝল না। ভাবছিলাম, একটা যাস বাড়ীতে গিয়ে 
নিবালায় পড়ব-_তা আর হলো না। 

অবনীঃ কেন”? 
চক্দ্রনাথ £ বাড়ীতে ভেজাল জুটেছে। আমার বাবার ছাত্রত্ীবনে 
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বন্ধুদের সঙ্গে বণ্ড লেখালেখির গল্প তোমায় বলেছিলাম না, 
শুনে সেদিন হেসেছিলে ! 

অবনী £ হা, হা, তাতে কি হয়েছে? 

চন্দ্রনাথ £ সেই বণ্ডের এক বন্ধু ফ়্যাদ্দিন পরে বাড়ীচড়াও হয়ে জে'কে 
বসেছেন! আর সঙ্গে এনেছেন শ্যামলী নামে এক কন্তা। 

অবনী £ঃ হ্যাল্লো-_-তাই নাকি? 

চন্দ্রনাথ £ মা সেই কথা সানন্দে জানিয়ে আমাকে যেতে লিখেছেন। 

অবনী ; তাহলে ত আনন্দের কথা হে! 

চন্দ্রনাথ £ আনন্দ নয়-_-ভয়। আত্মসম্মানের দিকে না চেয়ে ষে লোক 
একখানা চোতা কাগজের উপরে দাবী রেখে মেয়েকে নিয়ে 
আসতে পারে--তার লক্ষ্যই হচ্ছে কন্যা দায় থেকে মুক্ত 
হওয়া। কিন্তু আমি সে পাত্রই নই; তাই-_যাওয়া বন্ধ 
করতে" হলো । 


গা 

প্রাতঃকাল। বৈঠকখানায় ফরাসে বসিয়া! হরিহর পাখোয়াজ 
বাজাইতেছিলেন । বাজনা শুনিয়া বাহিরের লনে লোক জমিয়! গিয়াছে। 
এমন বাজনা বুঝি তাহার কখন শুনে নাই ! ঈশ্বর বাকচিও এদিকেই 
আদিতেছিলেন; সমবেত লোকদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন-_ওস্ডাদ 
লাহিড়ীবাবুর যে নতুন বন্ধু আসিয়াছেন-_ভারি গুণী লোক, তিনিই 
বাজাইতেছেন। ঈশ্বর বাকচি এই লোকটির সহিত বোঝাপড়া করিতেই 
এ-বাড়ীতে আসিয়াছেন__পা টিপিয়া টিপিয়া তিনি ভিতরে ঢুকিলেন। 
এই সময় শ্যামলীফে ক্ষৌমবন্ত্র পিয়া আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
অন্তরালে দ্াড়াইলেন। 
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ভিতরে হরিহর তন্ময় হইয়। বাজাইতেছেন। এমন সময় শ্যামলী 
প্রবেশ করিল। একখানি লাল পাড় গরদের সাড়ী পরিস্াছে শ্যামলী-_ 
তাহার হাতে কমগুলু; মুখে উৎক্ঠার চিহ্ন । শ্যামলী ডাকিল ঃ 
শ্যামলী £ বাবা_ 
কন্যার কথা হরিহর শুনিতে পাইলেন না। শ্যামলী পুনরায় 
ভাঁকিল £ বাবা! 
হরিহর £ কি মা 
শ্যামলী £$ কি করছ বাবা? ডাক্তারের কথা ভুলে গেলে? 
হরিহর ঃ ও হো! সত্যিই ভূলে গিয়েছিলাম । এক "ঘর বাজনা 
দেখে লোভ আর সামলাতে পারিনি মা। তাই-_ 
শ্যামলী £ ভালে৷ করনি বাবা! 
হরিহর £ এই রেখে দিলাম মা! তবে-_-এও বলি, গান গাওয়াই 
নিষেধ-_বাজনায় তেমন কিছু-- 
শ্যামলী £ না! বাবা, পাখোয়াজ বাজালে মগজে চাড় লাগে; তারপর, 
আমি তজানি__পাখোয়াঞ্জ ধরলেই ঞ্ুপদ পেয়ে বসে। 
হরিহর; পাগলী মেয়ে! তা তুমি ত মা সকালে সন্ধ্যায় এ ঘরে 
এসে গানের চ£া করতে পার! 
শ্যামলী £ আমার লজ্জা করে বাবা__ 
হরিহর £. লজ্জা কিসের মা? চন্দর এলে আমি তাকে বলব--ষাতে 
তোমাকে" 
শ্যামলী £ ন। বাবা, তৃমি এখানে কাউকে বলতে পাবে না যে আমি 
গান জানি। 
এই সময় বাহির হইতে মহামায়া দেবীর কণ্ঠ শোন! গেল। 
তিনি ডাকিতেছিলেন £ 
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মহামায়া £ শ্যামলী-__ 
শ্যামলী £ এ যা_তোমাকে বলতে এসে ভূলে গেছি। মাসীমার সঙ্গে 
বিশ্বনাথ দেখতে যাচ্ছি বাব ! 
হরিহর £ বেশ ত-_ 
শ্যামলী £ তুমি কিন্ত যেন আর ওসব নিয়ে-_- 
হরিহর £ না মা, নাঁ_আমার কি প্রাণেয় ভয় নেই ! 
সং না 
নং 
বাহিরে উঠান। মহামায়া ও শ্যামলী । লনে বৈঠকখানার দিকে 
অনেকগুলি লোক স্মাগম দেখিয়৷ মহামায়া বলিলেন 2 
মহামায়া £ঃ অমা, এত লোক সব এসেছে কেন? 
মঙ্গল: কাকাবাবু আজ পাখোয়াজ বাজাচ্ছিলেন_-কি মি হাতগে' 
মা! তাই না শুনে রাস্তা থেকে এই রঙ্গে লোক ছুটে এসেছে ! 
মহামায়া £ তাই নাকি ! আহা-আমার শোন! হলো না! 
এই সময় শ্যামলী ফিরিয়া আপিয়া বলিল £ 
শ্যামলী £ বাজনা বাজাতে গান গাইতে ভাক্তাররা বাবাকে মানা 
করেছেন; এদিকে ওঘরে অনেক বাজন! দেখে আর নিজেকে 
সামলাতে পারেন নি! | 
মঙ্গল: একা এসেছে মা! 
একক! ভিতরে আসিল। মহামায়! ও শ্যামলী এক্কায় উঠিলেন। 
সস 


ইতিমধ্যে গপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া ঈশ্বর বাকচি বৈঠকখানায় 
গিয়াছেন এবং হরিহরের সহিত আলাপ জমাইয়া! ফেলিয়াছেন। 
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ঈশ্বর ২. বিলক্ষণ-_বিলক্ষণ! মহাশয়ের মত গুণী ব্যক্তির শুভাগমনে 
এ পল্লীই ধন্ত হয়েছে। আহা! কি বোলই শোনালেন-__ 
ধেন কথ! বলে গেল! তবে হুখ এই--ভালো করে শোনা 
হলো না। আপনি কিছু জানতে পাচ্ছেন না_জানালাট! 
খুলে দিই, দেখুন কাণ্ড ! 
ঈশ্বর বাকচি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানাল! খুলিয়৷ দিতে দেখা গেল 
প্রাঙ্গণে কতকগুলি লোক তখনো দাড়াইয়া আছে। 
হরিহর £$ কি ব্যাপার? 
ঈশ্বর: আরকি! আপনার বাজন| শুনে কেউ নড়তে চায় না? 
ওর! সব শিবনাথের আলাপ শুনেহে কিনা! বলতে কিন্তু 
বাধছে__যদি দয় করে একখানা ৰা 
এই পধ্ন্ত বলিয়াই পাখোয়াজটি হরিহরের কোলের কাছে রাখিয়া 
চোঁথে ও মুখের যে ভর্পি করিলেন, তাহাতে অভিপ্রার়টি আর অস্পষ্ট 
বহিল না। 
হরিহর £ দেখুন বাকচি মশাই, ভগবান মেরে রেখেছেন যে! নৈলে 
দেখতেন...আচ্ছা, বলছেন যখন-_অগত্যা নিজের কের 
ব্দলে যন্ত্রের আলাঁপই আর একবার না হয় শুনিয়ে দেই । 
হরিহর পাখোয়াজটি বাঞ্জাইতে বসিলেন। ঈশ্বর বাকচিও তানপুরা 
নইয্বা--সেই সঙ্গে তাল দিতে দিতে সহসা কি ভাবিয়া শিবনাথের মুখে 
শোনা বিখ্যাত একট! প্ুপদের চরণ ধরিলেন তাহার অশিক্ষিত কণ্ঠে ও 
স্থবরে। গানের অপমানে গানের সাধক অমনি সিংহের মত গর্জন করিয়া 
দ্বীর্ঘকালপরে ঞ্রুপদ ধরিলেন। সারা ঘর ও প্রাঙ্গণ গমগম করিয়া উঠিল, 
স্ববের যেন প্লাবন বহিল। ঈশ্বর বাকচি চীৎকার করিয়া বাহোবা 
দেন__গানও চরম পর্যায়ে উঠিয়া দুর্বার গতির আকম্মিক বিপধ্যয়ের 


২৮ 
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মতই এক নিদারুণ বিপত্তি ঘটাইল; একটা আর্তশ্বর তুলিয়া গায়ক 
যৃচ্ছিত হইয়৷ পাখোয়াজ শুদ্ধ পড়িয়৷ গেলেন। 


ঈ সং 


ন 


এলাহাবাদের কলেজ হোষ্টেলের সেই কক্ষ । অবনী তাহার সিটের 
পার্থে চেয়ারে বপিয়! চুলের প্রসাধন করিতেছিল। এমনি সময় একথান। 
খোল] চিঠি হাতে করিয়া চন্দ্রনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিতভাবে 


বলিল £ 
চন্দ্রনাথ £ 


অবনী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


নাঃ_-এরা দেখছি আমাকে পাগল না করে ছাড়বে না 
আমার পরীক্ষাটাই নষ্ট হবে। 

আবার কি হলো? 

মা'র চিঠি সেদিন শুনেছ ত? পিতৃবন্থু ও তার কন্তার 
গুণকীর্তন করে আমাকে যাবার জন্যে লিখেছিলেন! এখন 
আমাদের প্রতিবেশী ঈশ্বর বাঁকচি মশাই কি লিখছেন 
শোনো । চন্দ্রনাথ পড়িতে লাগিল £ 

বাবা চন্দ্রনাথ ! 

তুমি শুনিয়াছ কিনা জানি না, তোমাদের বাড়ীতে তোমার 
এক পিতৃবন্ধুর শুভাগমন হইয়াছে এবং তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছে এমন একটি লজ্জাহীন! ছুবিনীতা৷ বাচাল কন্যা 
যাহাকে লইয়া! আমাদের মহল্লায় বীতিমত আলোচন৷ 
চলিয়াছে। তোমার মাতাঠাকুরাণী এই অজ্ঞাতকুলশীল! কন্যা 
ও তাহার পিতাকে সংসারতুক্ত করিয়া! লইয়া আমাদের 
অন্তরে নিদারুণ বেদনা দিয়াছেন । পরম্পরায় শুনা যাইতেছে 
যে, তিনি নাকি এই কন্তাটিকে তোমার গলায় বাধিয়৷ দিবার 
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সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং ইহাতে তোমার পিতার সম্মতি ছিল 
এই কথা৷ প্রচার করিয়৷ লোক হানাইতেছেন। তুমি অবিলম্বে 
আসিয়া ইহার প্রতীকার না করিলে বিশেষ অনিষ্টপাত হইবে 
জানিবা। ইতি-_ : শুভানধ্যায়ী 
শ্রীঈশ্বরচন্দ্র দেবশশ্মণঃ 
অবনী £ এই শুভান্ুধ্যায়ীটি কে? 
চন্রনাথ £ আমাদের প্রতিবেশী । 
অবনী £ এই মাত্র, না অন্ত কিছু ঘনিষ্ঠতা-.- 
চন্দ্রনাথ : এ'র স্ত্রীর সঙ্গে আমার মাতাঠাকুরাণীর এক সময় নাকি 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল; তারই স্থযোগ নিয়ে এর! ইদানীং 
এদের একটি অচল কন্তাকে আমার গলায় বেঁধে দিয়ে 
চালাবার জন্যে সচেষ্ট! 
অবনী : তাই বলো! 
এই সময় বাহির হইতে পোষ্ট আফিসের পিয়নের কণম্বর শোন! গেল £ 
টেলিগ্রাম আয়! বাবুজী--চন্ড্রোনাথ লাহিড়ী । 
চন্দ্রনাথ : ভিতরে এসো। 
পিয়ন টেলিগ্রাম দরিয়া সহী লইয়া! চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ খাম খুলিয়! 
পড়িতে পড়িতে স্তব্ধ হইয়া গেল । 


আবনী ঃ কিখবর? 
চন্দ্রনাথ £ মা তার করছেন--91)591081155 90061 €301160. 5051 
৪ 01006, 


অবনীঃ যযটা! শ্যামলীর পিতা মারা গেছেন! তোমার সঙ্গে 
ভদ্রলোকের দেখাও হলো না? 


ঝা ০ ঝা 
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চন্দ্রনাথের বাড়ীর অন্দরমহলে রান্নাঘরের সামনে সেই চাতাল। 

মহামায়৷ দেবী বটি লইয়া কুটন! কুটিতেছেন। শ্যামলী বিমর্ষমুখে পাশে 

বসিয়া চাউল বাছিতেছিল। এমন সময় চন্দ্রনাথ আপিয়া উঠানে 

ধলাড়াইল। দাসী কামিনী কুয়ার তলায় কাজ করিতেছিল-_-সেই প্রথমে 

দেখিতে পাইয়। বলিল £ 

কামিনী £ দাদাবাঁবু এসেছেন মা ! 

চন্দ্রনাথ উঠান হইতেই চাতালে হেট হইয়া মাকে প্রণীম করিল। 

মা ও শ্যামলী উভয়েই মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মা”র চোখ ছুটি বড় হুইয়। 

ছেলের মুখে নিবদ্ধ হইল। শ্যামলী মুখখানা কুলার চাউলে পুনরায় 

জোর করিয়া আবদ্ধ করিল। 

মহামায়। £ আমার চিঠি পেয়েই যদি চলে আসতিস বাবা, তাহলে 
শযামলীর বাবারপ্পঙ্গে দেখা হ'ত। কি বরাত নিয়ে এসে- 
ছিলেন--তাকেও দেখতে পেলেন না, তোর সঙ্গেও একটিবার 
দেখা হলো! না। 

ঠন্দ্রনাথ £ কি হয়েছিল? 

মহামায়া £ কিছু না। গান বাজনা করতে ভাক্তারের মানা ছিল-- 
বুকের ব্যামোর জন্তে। যাবার দিনও শ্যামলীকে নিয়ে যখন 
বিশ্বনাথ দর্শনে যাই--অনেকর্দিন পরে আবার বাজনা নিয়ে 
বসেছিলেন। শ্যামল বারণ করে গেল। কিন্তু তার পরে 
যেন কাল হয়ে এলেন ওবাড়ীর বাকচি ঠাকুরপো ! ভার 
গীড়াপীড়িতে গান গাইতে গাইতে-সেই যে ঢলে পড়লেন, 
আর উঠলেন ন1। 
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চন্দ্রনাথ £ মায-তাই নাকি? 
মহামায়া £ মুখ হাত ধুয়ে ঘরে যাও বাবা আমি ছি | 

শ্যামলী এই সময় চোখ ছুটি মেলিয়া চন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া দিব্য 
সপ্রতিভ ভাবে বলিল £ 
শ্যামলী £ চন্দ্রদা! আমার অশোৌচ ; সেইজন্তে প্রণাম করতে পারলুম 

না__-ওটা তোল] রৈল। 

চন্দ্রনাথ শ্যামলীর কথা শুনিয়া অবাক বিস্ময়ে তার পানে একটিবার 
তাকাইয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। মহামায়ার মুখের কোণে ক্ষীণ 
একটু হাসি কুটিল। 


৫ সী 


৪ 


চন্দ্রনাথের বাড়ীর অন্বরমহলে দ্বিতলে দুইখানি মাত্র ঘর । একখানি 
ঘর চন্দ্রনাথ ব্যবহার করিত-_-এই ঘরে তাহার বিছানা, বইএর আলমারি 
প্রভৃতি থাকে । অপর ঘরে মহামায়াদেবীর জিনিসপত্র সব সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখা হয় এবং এই ঘরে তিনি শ্যামলীকে লইয়া রাত্রিবাস করেন । 
ঘরের ভিতরে খুব চওড়া খাট-_-এক শয্যায় দুইজনে শয়ন করেন। চন্ত্র- 
নাথের ঘরখানি খালি থাকায় অধিকাংশ সময় শ্যামলী সেই ঘর ব্যবহার 
করে। তার বই, গানের খাতা, _বইএর একটা তোরঙ্গ এই ঘরেই 
রাখে-বইপত্র তোল। নামার স্থবিধার জন্য | 

চন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকিয়া ঢাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে-_-অনেকগু'ল 
জিনিস তাহার নিকট অপরিচিত মনে হয়। টিপযের উপরে কয়েকখান। 
খাতা ও বই দেখিয়! তুলিয়া লইতেই-_মলাটের উপরে পরিষ্কার অক্ষরে 
লেখা নামটি চোখে পড়ে-_ শ্রীমতী শ্যামলী দেবী । যেন কোন অন্পৃশ্ত বন্ত 
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স্পর্শ করিয়াছে_এমনভাবে বই খাতা রাখিয়া দেয়। তোরঙ্গটির পানে 

চাহিয়া তাহার উপরে রাখ! জিনিসটি সরাইতেই দেখে সাদা রঙ দিয় 

বড় বড় হরফে লেখা রহিয়াছে--স্রীমতী শ্যামলী দেবী । চন্দ্রনাথ শিহরিরা 

সরিয়া আসে। জামাট! খুলিয়া আনালায় রাখিতে গিয়া দেখে-_চুল 

বাধা ফিতা সেখানে ঝুলিতেছে। তাহার আর জাম] রাখা হয় না। 

আনলার পাটাতনে জুতা রাখিয়া! চটিজোড়াটি লইতে গিয়া দেখে__ 

একজোড়া লেভীস্‌ স্তাণ্ডেল রহিয়াছে দেখানে। সে অমনি লাফাইয়া 

পিছাইয়া,আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়! মঙ্গলকে ডাকিতে থাকে £ 

চন্দ্রনাথ £ মঙ্গলদা__মঙগলদা__মঙ্গলদা-_ 
মঙ্গল হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল £ 

মঙ্গল £ কি--কি- হয়েছে কি দাদাবাবু! ব্যাপার কি? 

চন্দ্রনাথ : আমি কোথায় এসেছি বলতে পার? 

ম্গল ঃ ম্বানে? কোথায় এসেছ বুছতে পারছ ন1? নতুন মানুষ হয়ে 

| এলে নাকি? 

চন্দ্রনাথ £ নতুম রকম কিছু না দেখলে কি একথা বলি মঙ্গলদা? এই 
হাখ.". 

তাড়াতাড়ি মঙ্গলকে ধরিয়া! তাহার মুখটা ঘুরাইরা একটি একটি 

করিয়। দ্রষ্টব্য বস্তগুলি দেখাইয়া! দিল--বই খাতা ফিতা তোরঙ্গ স্যাণ্ডেল 

প্রভৃতি । মঙ্গল দুই চক্ষু বড় করিয়৷ চাহিয়৷ সহাস্তে বলিল £ 

মঙ্গল £ ও-হো--তাই বলো! আরে, ওসব যে শ্যামলদিদির সম্পত্তি। 
তোমার ঘরখানা খালি পড়ে আছে দেখে উনি এই ঘরে, 
দিনের বেলায় গুর নেকাপড়া করেন। আর রেতের বেলায় 
গিল্লীমার ঘরেই থাকেন। তা না হয় বলছি--ওনার জিনিস- 
গুলে। সব গি্নীমার ঘরে-_ 


রাগিণী ৩৩ 


চন্দ্রনাথ £ না-তাঁর আর দরকার নেই। তুমি বাইরের ঘরে আমার 
থাকবার ব্যবস্থা করে দাও মঙ্গলদ]। 
মঙ্গল £ পেকি কথা দাদাবাবু! তাকি হয় কখনো? 
চন্দ্রনাথ £ খুব হ্য়__তুমি আর কথ| বাড়িরো না। আমার ঘা যা দরকার 
তুমি ত জানো-বাইরের ঘরে নিয়ে এসে; আমি সেখানেই 
আছি। 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই চন্দ্রনাথ চলিয়া! গেল। 
মঙ্গল £ শোন কথা! দেখ দিকিনি, মা শুনে কি বলবেন--আর শ্যামল 
দিদি বাকি ভাববেন। দাদাবাবুর গে। তে জানি-_ 
গজগজ করিতে করিতে মঙ্গল চন্দ্রনাথের কথানত জিনিসগুলি তুলিতে 
যাইবে, এমন সমর শ্যাদলী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল £ 
শযামলী £ চন্দরদার জিনিসপত্তর নিয়ে কোথায় যাচ্ছ মন্গলদ1? 
মঙ্গল; বাবুধ খেয়াল হয়েছে বাইরের ঘরে থাকবেন, তাই-_- 
শ]ামলী £ সব কথাই আমার কানে গেছে। এটা যখন গুর শোবার ঘর, 
ওঁকে এই ঘরেই থাকতে হবে। আমি গিয়ে বুঝিয়ে বলছি। 
শ্যামলী বাহির হইয়া গেল। মঙ্গল হতভস্বের মত ক্ষণকাল দাড়াইয়! 
থাকিয়া তাহার পর শ্যামলীর অস্লরণ করিল। 


হা 


গু 


বাহিরের বৈঠকখানা। চন্দ্রনাথ গৃহমধ্যে প্রথেশ করিয়া গায়ের জাম 
খুলিতেছে, পিছন হইতে শ্যামলী প্রবেশ করিয়া! ডাকিল ঃ 
শ্যামলী £ চন্দ্র] 
চজ্জঃ কে? ওঃ 
ত 


৩৪ রাগিণী : 
শ্যায়লী £ আপনি কি মঙ্গলদাকে আপনার জিনিসপন্তর নামিয়ে আনতে 


বলেছেন? 
চন্দ্রঃ হ্যা। 
শ্যামলী £ কেন? 


চন্দ্রঃ বাইরের ঘরে থাকতেই আমার ভাল লাগে তাই-_ 

শ্যামলী £ ভাল লাগে! না, জোর করে ভাল লাগাচ্ছেন ! 

চন্দ্রঃ£ঃ মানে? 

শ্যামলী £ মানে আমার চেয়ে আপনি ভাল বোঝেন। দেখুন, শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকবাঁর চেষ্টা করবেন না । আপনারই ঘর, চিরদিন 
যেমন থেকে এসেছেন আজও থাকবেন । আমার জিনিস- 
গুলো আমি এখুনি সরিয়ে নিচ্ছি। 

ইতিমধ্যে মঙ্গল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল ঃ 

মঙ্গল£ শ্যামলী দিদি তোমার জিনিসপত্তর কিছুই আনতে দিলেন না 
আমার বাবু দোষ নেই কিন্তু। 

চন্দ্রঃ.: কারুর কোন দোষ নেই। যত দোষ আমারই ! 

শ্যামলী £ এখানে দোষের কথা বাজে, আসল হোচ্ছে অভিমান । নিজেকে 
এমন করে দোষী সাব্যস্ত করাও আপনার পক্ষে কম 
অন্যায় হচ্ছে না কিন্ত! ঘরে ঢুকে আমার জিনিষ গুলো দেখেই 
আপনি মনে করেছেন ঘরট! বোধ হয় আপনার ম1 আমাকে 
দিয়ে দিয়েছেন? 

চন্দ্রঃ তুমি যেভাবে গুছিয়ে কথা বলছ, শুনে মনে হচ্ছে যেন কত 
দিনের আলাপ? 

শ্যামলী £$ আলাপট। অনেক দিনেরই একথা মিথ্যে নয়। চোখে দেখা 
দেখি'ন] থাকলে কি হয়, পরিচয়! আমাদের অনেক আগের । 
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চন্দ্রঃ তবে আর “আপনি” রেখেছ কেন? ওটাকে তো তুলে দিলেই 
হয়। 

শ্যামলী £ হ্যা, তুলেই দেব। এইমাত্র ধাকে দেখলাম, অশৌচ গায়ে 
এখনও ধাকে প্রণাম কোরতে পারিনি, হঠাৎ তাকে “তুমি, 
বলিকি কোরে? কাল বাদে পরস্ত বাবার কাজ। কাজটা 
হোয়ে যাক, ভাল কোরে প্রণাম করি-"তাছাড়া অন্থমতি 
যখন দিয়ে রাখলেন, তখন তুলে তো৷ দেবই। যাই হোক, 
আপনার ঘর দোর গোছগাছ করে দিচ্ছি, নিচে শোবার 

জিদটি ত্যাগ করবেন দয়। করে। 
কথাগুলি বলিরাই শ্যামলী ঝড়ের মত কক্ষ ত্যাগ কণিল। 

চন্দ্রঃ ইনিই কি বাড়ীর কর্তা হোয়েছেন নাকি ? 

মঙ্গল: না, কর্তা হননি__তবে গি্রী হবেন বলে শুনছি । 

চত্দরঃ হাঁ! গিন্নী!! গিন্রী অমনি হোলেই হলো আর কি! 

ক সা 
সং 
ঈশ্বর বাকচির বাড়ীর বাহিরের ঘর । ঈশ্বর ও মনোরমা । মনোরম! 

ঘরের পাট করিতে করিতে স্বামীকে বলিতেছিলেন £ 

মনোরমা £ দেখলে ত, বুড়ো মরে গিয়েও মেয়ের জন্তে কেমন কাজ 
বাগিয়ে রেখে গেছে 1. 

ঈশ্বর£ গেলেও ধোপে টিকবে না। 

মনৌরম। £ তার মানে? বলে-মেয়ে এখন হেঁসেলে গিয়ে হাড়ি ঠেলছে ! 
এরপর কে ওরে ঠেকায়? আমার যেমন পোড়া কপাল! 
শিবের মতন বর হাতের কাছে পেয়েও শিবানীর বরাতে.” 

ঈশ্বর £ হবে--হবে, ভেবো না; সবুরে মেওয়া ফলে। এইজন্েই 


৩৬ রাগিণী 


বিষ্ভাপীঠের বোডিং থেকে অনেক চেষ্টা যত্ব করে শিবুকে নিয়ে 
এসেছি। 

মনোক্মা £ সে বুঝেছি-_কিন্তু মেয়েকে বাড়ী এনে কি করতে চাও? 

ঈশ্বর £ তালিম দিতে চাই--এখন মেয়ের এলেমের ওপরেই সব*** 
(ইঙ্গিত করিয়।) বুঝলে? আমি নিজেই ওবেল1! শিবানীকে 
ও বাড়ীতে নিয়ে যাব। হাজার হোক--চন্দর ওর ছেলে- 
বেলাকার সাথী, এক সঙ্গে খেলেছে। 

মনোধধমা £ দেখ ! 


বীর সর 


সঃ 


চন্দ্রনাথ বৈঠকখানার বসিয়া একটি আধুনিক গান গাহিতেছিল। 
ঘরের পিছনে গলির মত একটি ঘুলঘুলির মধ্যে দাড়াইয়। সংগোপনে 
শ্যামলী একখানি খাতায় পেনসিল দিয়া গান এবং সুর সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
প্রসঙ্গ টুকিয়া লইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সময় বুঝিয়া হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
পাপের দরজ] দিয়! প্রবেশ করিয়া বলিল £ 
শ]ামলী £ গানখানি আমাকে শেখাবে চন্দ্রদা? 
চন্দ্রনাথ £ আবদার নাকি? গান শেখ। কি তোমাদের রান্নাবান্নার মতন 
সোঙজা-যে কাছে বসে শুনলেই শেখা হয়ে গেল। 
শ্যামলী £ হিসেব করে কথা বলতে শেখ চন্দ্রদা! রান্না যদি এত সহজ 
ভাব, রান্নাঘরে মার কাছে বসে শিখে নাও ত দেখি কত 
মুরদ। 
চক্জ্রনাথ £ তোমার কাজে যাঁও- এখন বিরক্ত ক'র না। 
স্শ্ণামজী £ গান শিখতে আসাঁও একটা 'কাজ--শিখতে চাইলে বিরক্ত' 


চন্দ্রনাথ £ 


শ্যামলী £ 


চন্দ্রনাথ £ 


শযামলী £ 
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করা হয় না। কাছে বসিয়ে দেখনা--আমি শিখতে 
পারি কিনা? 

গল৷ মিষ্টি হলেই গান শিখে মধুবর্ষণ করা যায় না_এ হচ্ছে 
মস্ত একট? সাধন] । 


বেশ ত, তুমি গুরু হয়ে আমাকে শিষ্যা করে নাও না__আমিও 
সাধন! করব। 

না, ন!, না; তোমার এখন শিক্ষা হবে না-_সে বয়স গেছে। 
এই ইচ্ছাই যদি ছিল--য়্যাদ্দিন কি করেছিলে? বাপের কাছ 
থেকে আদায় করতে পারনি? আমাকে জ্বালাতন করনা 
বলছি_-আমার দ্বারা হবে না। 


তোমার দ্বারাই হবে__-আমাঁর জেদ ত জানো না! যদিনা 
শেখা ও-_তুমি যা গাইবে, আমি সে সব কাণ দিয়ে খেয়ে 
তোমায় তাক লাগিয়ে দেব_-তোমার পসার মেরে দেব! 
ভালো চ1ও ত-_-এখনেো আমাকে তোমার সাকরেদ করে 
নাও বলছি! 


চন্দ্রনাথ £ কিছুতেই না। আমারো ধনুর্ভঙ্গ পণ-_-কিছুতেই তোমাকে 


শ্যামলী £ 


গান শেখাবো না। কেন জানো- তুমি গান শেখ, এ আমি 
চাই না। 
এই কথা ! 


বাহির হইতে ঈশ্বর বাগচি ডাকিলেন £ 'চন্দর আছ ? 

শ্যামলী দ্রুতপদে দরজ। দিয়া পার্ক ঘুলঘুলিতে গেল। চক্জনাথ 
অভ্যর্থনার স্থরে বলিল £ ভিতরে আম্ুন। 

ঈশ্বর বাকচি কন্তাকে ইপ্িতে বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া! 


৩৬ 
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ভিতরে গেলেন এবং বৈঠকখানার মধ্যে সেই ফরাসের এক প্রান্তে 
জশকিয়া বসিয়া চন্্রনাথের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন £ 


ঈশ্বর £ 


চজ্জনাথ £ 
ঈশ্বর ঃ 


চজ্রনাথ £ 


সেই চিঠিখান| পাঠাবার পরেই হঠাৎ এ দুর্ঘটনা ঘটে 
যায় বাবা--এই ঘরেই । সেই লজ্জায়--তুমি এসেছ জেনেও 
দেখা করতে পারিনি । 

যা হবার হয়ে গেছে কাকাবাবু-আপনি ওসব কথা ভুলে যান। 
ভুলব বলেই ত বাবা, শিবানীকে দেখতে গিয়েছিলাম বিছ্া- 
পীঠে । আমার কাছে যেই শুনলে তুমি এসেছ-_-আর ছাড়লে 
না, ছুটি নিয়ে আমার সঙ্গেই বাড়ীতে এলো । 

শিবানী তাহলে এখনো পড়ছে? 

বিলক্ষণ! তোমার কথাতেই ত ওকে বিদ্যাপীঠে পাঠিয়ে 
ছিলাম__এবার ম্যাটিক দেবে; পড়া শোনায় ভালো,__ 
আর গানে নাকি ভারি নাম করেছে ! 

গানে! কিন্ত ওর ত গানের গলা নয়--সেই জন্তেই 
বলেছিলাম, ওকে লেখাপড়া শেখাতে । 

কিন্ত বাইরের লোকে কি তা শোনে বাবা! এত বড় 
গানের ওন্তাদের বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক, তার ওপর তোমার 
ছাত্রী--সবাই তাই ত ধরে বসেছে । কি নাটক হবে ওদের 
বিদ্যাপীঠে, তাই বেছে বেছে ওকেই দিয়েছে গানের পার্ট। 
তোমার কাছে শেখবার জন্তেই ত আহ্লাদে আটখানা হয়ে 
ছুটে এসেছে। 
কিন্ত আমার পরীক্ষা যে এসে পড়েছে--কাকাবাবু! আমি 
ত সময় পাব না__ 


ঘরের বাহিরে শিবানী এবং ঘরের অন্যদিকে ঘুলঘুলির ভিতরে 
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শ্বামলী ইহার্দের কথা শুনিতেছিল। শিবানী এই সময় ভিতরে আসিয়া 

চটুল ভঙ্গিতে চন্দ্রনাথের পানে চাহিয়!। সহান্ত্ে বলিল £ 

শিবানী £ বারে! তাহলে আমার পার্টের কি হবে বলত? আমি 
যে তোমার ভরসাতেই পার্টট! নিয়েছি চন্দ্রদা! আর গান 
তমোটে তিন খানা! ক'দিনই বা লাগবে--আমি নিজে 
এসে শিখে যাব। 

ঈশ্বর £ যাকৃ--এখন যা করবার হয় কর বাবা, তোমাদের মধ্যে 
বোঝাপড়া হোক, আমি এই ফুরসদদে একবার ভিতরে গিয়ে 
বৌঠানের সঙ্গে দেখা করে আনি । 

ঈশ্বর বাকচি লাঠিটি হাতে লইয়া ঠক ঠক আওয়াজ করিতে করিতে 
চলিয়া গেলেন। ঘুলঘুলির মধ্যে দীড়াইয়া শ্যামলী ঈশ্বর বাকচিকে 
ভিতরে যাইতে দেখিল। 
বৈঠকখানায় ফরাসে- চন্দ্রনাথ যথাস্থানে উপবিষ্ট । মনের বিরক্তি 

মুখে প্রকাশ করে নাই মে। শিবানী ফরাসের একপ্রান্তে বসিয়া ছুই পা 

ছুলাইয়! চন্দ্রনাথের সহিত কথা বলিতেছে £ 

শিবানী £ হ্যা চন্দ্রদা, তোমাদের বাড়ীতে বাঙাল দেশের একটি 
মেয়ে এসেছে শুনলাম! 

চন্দ্রনাথ £ বাঙালী মেয়ে বল! তুমি ক্রি তাকে দেখনি? 

শিবানী £ (হাসিয়া) কি করে দেখব! আমি ত আজই সবে এসেছি। 
শুনছিলাম নাকি মস্ত এক গাইয়ের মেয়ে ! নিজেও খুব গাইতে 
জানে বুঝি? 

চন্দ্রনাথ ঃ গাইয়ের মেয়ে হলেই ষে গায়িকা হতে হবে-_তার কোন 
মানে আছে? 

শিবানী ঃ ওমা! নেই আবার ! 


৪০ 


চন্রনাথ £ 


শিবানী £ 
চন্দ্রনাথ ঃ 


শিবানী £ 
চন্দ্রনাথ ঃ 


শিবানী £ 
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না। বিদ্বান বাপের ছেলে মেয়ে হোলেই কি বিদ্বান হয়? 
এও তেমনি । তা ছাড়া, গুর বাবা বারো বছর কাল 
গানই গাননি-_বুকের অস্থখের জন্যে গাইতে মানা ছিল। 
সেই মানা না মেনে গান গেয়েই ত মারা পড়লেন এখানে 
এসে। 

মেয়েটি তাহলে বাপের কাছেও গান শেখে নি? 

শুনলে নাকি করে শিখবে? আমার মনে হয়-_মেয়েদের 
গান না শেখাই ভালো! 

তার মানে--ও বিছ্যেটা তোমারাই একচেটে করে বাখে।? 
জানো, শ্যামলী গান শিখতে চেয়েছিল আমার কাছে । কিন্তু 
আমি রাজি হইনি। 

বুঝিছি; সেই জন্যে ভয় হচ্ছে! আমাকে শেখাতে বসলেই 
পাছে তোমার শ্যামলী এসে যদি আব্বার ধরে বলে-_ 
আমাকেও শেখাও ! 


ঠিক এই সময় ধীরে ধীরে শ্যামলী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল £ 


শ্যামলী 2 


শিবানী £ 


শ্যামলী £ 
শিবানী £ 
শ্যামলী £ 


আপনি ভূল বুঝেছেন! চন্দ্রদার কাছে স্বচ্ছন্দে আপনি গান 
শিখুন--আমার কাছ থেকে কোন বাধা আসবে না। 

ও ! আপনিই বুঝি শ্যামলী? বেশ ত, আন্থন না আমরা 
দুজনেই শিখি । দেখি, উনি না শিখিয়ে কেমন করে পারেন ? 
না ভাই, উনি বলেছেন, কিছুতেই আমাকে শেখাবেন না। 
উনি বললেই ভলে-_-আঁপনার এমন মিষ্টি গলা ! 

কিন্তু উনি যে বলেছেন-_গলা মিষ্টি ভলেই গান শিখে মধুবর্ষণ 
করাযাঁয় না। এর পর শেখাবার জন্তে উনি নিজে সাধলেও 
আমি বলব-_ন1। শেখবার আগ্রহ থাকলে শুনেও শেখা যায়। 
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বলিতে বলিতে শ্য।মলীর মুখখান। দৃ্ধ হইয়া উঠিল- চন্দ্রনাথ ও 
শিবানী এক দৃষ্টে শ্যামলীর প্রদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
নী নং 
সহ 
চন্্নাথের অন্দর মহল উঠান ও তাহাব উপরে চাতালের পরেই 
এক ফালি দালান। সেখানে একখানি কার্পেটের আননে বসিয়। 
ঈশ্বর বাকচি বৈকালী জলযোগ করিতে করিতে মহামায়া দেবীর সহ্তি 
গল্প করিতেছেন । কামিনী পিছনে ঈাড়াইয়। পাখার বাতাস দিতেছে । 
ঈশ্বর £ এ সব কিন্ত বাড়াবাড়ি হলো বৌঠান ! 
মহামায়।£ সে কি ঠাকুরপে।, বাডীর পাশে বাড়ী-__অথচ কালে ভত্রে 
আস। ঠাকুর ঝার৷ থেকে উঠলেন_ তুমিও এলে । ঠাকুরের 
প্রসাদ_-কি আর এমন বেশী! কামিনী, ঠাকুরপোর খাওয়া 
হলে শিবানীকে-_ 
ঈশ্বর £ থাক্‌ থাক্‌--দে একটু পরে আসবে'খন। তার ইস্কুলে গান 
হবে কি না চন্দরের কাছে শিখছে । 
মহামায়া £ চন্দর গান শেখাচ্ছে ? 
ঈশ্বরঃ একথা কেন বৌঠান? 
মহামায়া; ও ছেলের কথা ঝল না ঠাকুরপো! মেয়েরা গান শেখে 
ও তাচায়না। এই শ্রামলী এসে পর্যন্ত কত সাধাসাধি 
করেছে; কিন্তু ওর এ এক কথা-_না। 
এই সময় শ্যামলী ও শিবানী প্রবেশ করিল। শিবানী মহামায়াকে 
গড় করিয়া সহান্তে বলিল £ 
শিবানী £ জেঠাই মা, চিনতে পারেন? 
মহামায়! £ দু মান ন! দেখে যদি মেয়েকে ভূলে যাই-__তাহলে যে সংসার 


৪২ 
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করাই বৃথা হয় বাছ। শ্যামলী, আমার ঠাকুরপো-_-তোমারো 
কাকাবাবু হন, গড় কর। 


শ্যামলী দুরে থাকিয়া হেট হইয়া গড় করিল। আড়চোখে তাহার 
দিকে চাহিয়া ঈশ্বর বাকচি বলিলেন £ 


ঈশ্বর | 
শ্যামলী £ 


ঈশ্ব £ 
শ্যামলী £ 


ঈশ্বর : 


শ্যামলী £ 


থাক্‌-__থাক্‌__ 

আপনাকে গড় করবার জন্তে আমি কি কম খোজাখু'জি 
করেছিলুম ! 

কেন বল ত? 

আমার বাবার ব্রত ভঙ্গ করে যিনি তাকে বৈতরণীর পারে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাকে গড় করতে ইচ্ছা হয় না? 

তুমি ত বেশ প্যাচ দিয়ে কথা বলতে জান দেখছি! কিন্ত 
মানুষ কি সাধ করে কাউকে বৈতরণী পার করাতে পারে 
বলতে চাও? 

উপলক্ষ হওয়া ত আশ্চধ্য নয়! বারো! বছর ধরে বাবাকে 
আগলে আগলে বেড়াচ্ছিলাম, তারই এক অসতর্ক ফাঁকে 
ষমদূতের মতন এসে আপনি,যে কাণ্ড সেদিন করে গেছেন 
কাকাবাবু, আর যেই তুলুক-__আমি কিন্তু ভুলতে পারব না 


ঈশ্বর বাকচির হাত হইতে জলের গ্নাসটি সশৰে পড়িয়া! গেল। 
ভাড়াতাড়ি তিনি উঠিয়। পড়িয়া বলিলেন £ 


ঈশ্বব £ 


শিবানী £ 


শ্যামলী £ 


কি! এত বড় আম্পদ্ধা তোমার__ আমাকে বললে যমদূত ! 
বাবার কাছে মাপ চেয়ে ও কথা আপনার প্রত্যাহার করা 
উচিত। 

অন্যায় করা কিম্বা অন্তায় বল। আমার অভ্যাস নয়। মুখে, 
আমি বা বলি তা বদলায় না। 


রাগিণী ৪৩ 


ঈশ্বর; বৌঠান, আপনিও যে চুপ করে আছেন দেখছি! এই দুমু্থ 
বাচাল মেয়েটার আম্পর্ধা_ 
দরজার কাছে এই সময় চন্দ্রনাথকে দেখা গেল। সেখান হইতেই 
কুক্ষম্বরে সে বলিয়। উঠিল £ 
চদ্্রনাথ ঃ আ! কি হয়েছে? 
ঈশ্বর £ ছোটলোকের এই নচ্ছার মেয়েটা-- 
শ্যামলী £ ভদ্রভাবে কথ] বলবেন আপনি । 
ঈশ্বরঃ ও! ভারি ভদ্রতা শেখাতে এসেছেন! ভিথিরী বাপের 
হাত ধরে-__-কোথাকার কে__জাতকুলের ঠিক নেই-_এখানে 
উড়ে এসে জুড়ে বসে একেবারে-_ 
ক্রোধের আবেগে ঈশ্বর বাকচির মুখের কথা বন্ধ হইয়া গেল। 
শ্যামলী £ থামুন বলছি। মনে রাখবেন-_যে দাবী তৈরী করে আপনি 
রন, এ বাড়ীতে অনাহৃত হয়ে এসেছেন, তার চেয়ে আমাদের 
আসার ও আমার থাকার দাবী ঢের বেশী। 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই শ্যামলী ছুটিয়া গিয়া মহামায়ার পা 
ছুইখানি জড়াইয়া ধরিয়! গাঢ় স্বরে বলিল ঃ 
শ্যামলী £ মাসীমা! আপনি করুন বিচার । যদি আমি অন্যায় বলে 
থাকি, নিজের হাতে আমাকে শাস্তি দিন__-তাড়িয়ে দিন 
বাড়ী থেকে । নৈলে-_ 
বলিতে বলিতে শ্তামলীর গলা ধরিয়া আসিল এবং কথা আর ক 
দিয়া বাহির হইল না। এই অবস্থায় মহামায়া দেবী শামলীকে বুকে 
জড়াইয় ধরিয়। দৃঢ়স্বরে বলিলেন £ 
মহামায়া ঃ ন! মা, তুমি কিছুই অন্যায় বলনি। 


৬ ক ক 
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ঈশ্বর বাঁকচির বাড়ীর ঘর । নশ্বর ও মনোরমা কথা বলিতেছেন । 
মনোরমা £ তুমি অতটা মাথাগরম না করলেই পারতে । 
ঈশ্বর £ তা ব'লে একটা ডে'পো মেয়ের মুখের কথা গুনে মুখ বুজিয়ে 
থাকবো ? 
মনোরম! £ মুখ খুলেই বা লাভ কি করে এলে বলে।? মাঝ থেকে ও 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কই ঘুচে গেল ! 
ঈশ্বরঃ এর পরও-_কি তুমি আশা কর? ও মেয়েকে গিন্নী অমন 
করে আস্কারা দিলে জেনেও? 
মনোরমা £ তুমি হচ্ছে! মেয়ের বাপ, তা বলে এ নিয়ে মান কাড়িয়ে বসে 
থাকলে হবে নাত! মেয়ের মনের খবর রেখেছ? জানো, 
ও চন্দরকে-_ 
শিবানী এই সময় প্রবেশ করিয়। বলিল £ 
শিবানী £ মা», শুনেছ-__চন্দরদা কাল রাতের গাড়ীতেই এলাহাবাদ 
চলে গেছেন? 
মনোরমা £ শোনো! হ্যারে শিবি, চন্দরকে তোর কিরকম মনে হয়? 
শিবানী £ গুর ঘাড়ে এখন ভূত চেপেছে! নিজে মন্ত গাইয়ে, সেই 
দ্যামাকে গেলেন ! মেয়ের! গান শেখে এ উনি চান না। 
থাকতো এখানে-__দেখাতুম শেখায় কি না! 
বলিতে বলিতে শিবানী বেগে চলিয়া! গেল। 
মনোরমা £ শুনলে মেয়ের কথা ? মেয়ের মন কোথায়_-মনে কর? 
ঈশ্বরঃ হা, তাহলে ত হাল ছাড় ঠিক নয়। কিন্তু তা'বলে এ 
টুজ্জাল ছু'ড়িটাকে ও বাড়ী ছাড়া না করলে ভদ্রস্থ নেই, 
আর-_হালেও পানি মিলবে না! 
মনোরম] £$ সে পারো ত কর না--আমি কি বারণ করছি। 


গশ্বর £ 
মনোরমা £ 
ঈশ্বর £ 
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আচ্ছা, দেখছি কি করা যায়-_ 

আর দেখবে কবে? হাত ছাড়া হয়ে গেলে দেখবে? 
বারাণপী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দেশ । অনাচার এখানে চলবে 
না! ন্যায়রত্ব মশাইকে আমি সব জাঁনিয়েছি-_ছু'ড়ির কুলজী 
ধরে টান দেবেন তিনি । দেখ ন।কি হয়! 


সং সং 


বং 


এলাহাবাদ মেসের সেই ঘর। চন্দ্রনাথ ও অবনী কথোপকথন 
কৰিতেছিল। 


অবনী £ 


চন্দ্রনাথ । 


অননী £ 


চন্্নাথ £ 


অবনী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


তা তুমি পালিয়ে এলে কেন? ছুই সতীনের ঝগড়ার পালার 
মতন ছুই নায়িকার লড়াই ন! হয় দেখতে দিন কতক। 

ঠাট্টা নয় হে! আমার পক্ষে তখন হয়ে দাড়িয়েছিল-_বল্‌ মা 
তার! ীড়াই কোথা! 

শ্যামলী মেয়েটিকে কিন্তু দোষ দেও! যায় না_বরং 91 15 
07935990701 1152 1012৮617% 2100. 5611-001350100.517655. 
আমি বলব--অতট। নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি হয়েছে; আমার ম! 
যাই বলুন। 

তিন বন্ধুর প্রতিশ্রুতির মধ্যাদ৷ রেখেছেন তোমার ম!। 

দেখ, মানুষের মনোভাব এখন দিনে দিনে বদলাচ্ছে । ৩৭ 
বছর আগে ঝোৌোকের মাথায় তারা যে সঙ্কল্পল করেছিলেন, 
আজকের দিনে মেট! কি নিবিচারে মেনে নেওয়! যায়? হ্যা 
তবে মা খন শ্যামলীকে আশ্রয় দিয়েছেন, আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে ওকে ভালভাবে পাত্রস্থ বর!। 


৪৬ 


অবনী £ 


চন্দ্রনাথ £ 


অবনী £ 


চন্দ্রনাথ £ 


রাগিণী 


তাহলে শ্যামলীর ওপর তোমার কোন আকর্ষণই নেই বলতে 
চাও? 
আকর্ষণ কাটাবার জন্তেই আমাকে সরে আসতে হয়েছে। 
কিন্তু পরীক্ষার পর ত বাড়ী যেতে হবে? 
না। পরীক্ষ। দিয়েই গোয়ালিয়রে চলে যাব। বাবার আর 
এক বন্ধু সেখানে থাকেন। ক্লাসিক গানে তিনি দিকপাল-_ 
তার কাছে এ বিছ্যাটা শিখতে হবে। বাবারও এই 
ইচ্ছা ছিল। 


চি 


রামাপুরা। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চতুপ্পাঠী। দুরে-এক পাশে 
ছাত্রগণকে অধ্যয়ন রত দেখ! যাইতেছে । অন্য পাশে কতিপয় ছাত্রীও 
অধ্যয়ন নিমগ্র।..*সম্মুখের দিকে দেখা যাইতেছে-_গৌরবর্ণ, মুণ্তিত- 
মস্তকের মধ্যস্থলে দীর্ঘশিখা, হাস্যমুখ বর্ষীয়ান অধ্যাপক ন্যায়রত্ব মহাশয় 
স্বগচর্মের আসনে উপবিষ্ট । তাহার সম্মুখে একখানি কুশাসনে ঈশ্বর বাকৃচি 
বসিয়া স্ায়রত্ের মুখে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া তাহার কথা শুনিতেছেন। 


প্যায়রত্ব £ 


দেখ ঈশ্বর, সমাজপতি আর বিচারপতি--উভয়ের দায়িত্ই 
বড় কঠিন । এখানে বিচারে পক্ষপাতিতা এলে তার অপরাধ 
জনিত ক্ষতি সমাজকেও বহন করতে হয়। স্ৃতরাং শ্বামলী 
মেয়েটির সম্বন্ধে তুমি ঘে অভিযোগ করেছ, তার জন্তে 
ব্যাপকভাবে আমাকে নানাদিকে অনুসন্ধান করতে হচ্ছে। 

কিস্ত এ যেন সেই মশ! মারতে কামান দাগ হচ্ছে স্যায়রত্ব 
মশাই! আপনি ত জানেন, কাশীতেও ইদানীং এই শ্রেণীর 


ন্তায়রতু। 


ঈশ্বর £ 


হাররত্ু £ 


ঈশ্বর £ 


হ্যায়রত্ব £ 


রাগিণী ৪৭ 


নষ্ট মেয়েরা কি ভাবে পাপের বোঝা এনে সমাজকে গোলায় 
দিচ্ছে! 

কিন্ত তার জন্যে শুধু এ অবলাদের দোষী করা চলে না; 
পিছনের বৃত্তান্ত খু'জলে পুরুষদের অনাচারগুলোই নগ্ন হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে । এই দেখ না, তুমি যে মেয়েটিকে নষ্ট বলে 
সমাজচ্যুত করতে চাইছ, আমি কিন্তু এ পধস্ত তার সম্বন্ধে 
যতটুকু জানতে পেরেছি-_-তাতে বিশ্মিতই হয়েছি । 

বলেন কি? আপনি বিস্মিত হয়েছেন? 

তুমিই ত অভিযোগ করেছিলে ঈশ্বর_-তোমার কথিত সেই 
হাঙ্গামার পর চন্দ্রনাথ গৃহত্যাগী । এমন কি, এম-এ পরীক্ষার 
পরও সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেনি । 

তাহলেই বুঝুন-কার জন্যে চন্ত্রনাথকে গৃহত্যাগী হতে 
হয়েছে। 

সেদিন অন্নপূর্ণা মন্দিরে চন্দ্রনাথের মাতার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। তিনি বললেন- চন্দ্র আমার বিদ্বান 
ছেলে হলে কি হবে, কিন্তু পরের মেয়ে শ্তামলী আমার 
সত্যকার ছেলের কাজ ৰরছে। 

উনি বাড়িয়ে বলেছেন ন্যায়রত্ব মশাই! এ ছুঁড়িটা ওঁকে 
যা করেছে। কিন্তু আপনিই বলুন ত-_মেয়েদের লজ্জা! 
সরম গোল্লায় দিয়ে ছেলের মত হয়ে কাজ করাটাই কি নিন্দের 
নয়? জানেন-_শিবনাথ লাহিড়ীর ভিটের উঠোনটা চষে 
চাষের ক্ষেত বানিয়েছে এ ধামাল মেয়েট1 ! ফসল যা ফলে-- 
চাষার বেহদ্দ হয়ে পাইকের ডেকে বিক্রী করে নিজে দাড়িয়ে 
থেকে! দরকার হলে গাছকোমর বেধে হাতাহাতি করতেও 


৪৮ .. রাগিণী 


পেছপাও হয় না__পুরুষ ঝলে কেয়ারই করে না। এই হলো! 

ওর ছেলে! 
ন্ায়রত্ব £ কিন্তু চন্দ্রনাথের মায়ের মুখে মেয়েটির প্রশংসা ত ধরে ন।। 
বলশ্েন, শ্যামলীই আমার ছেলের কাজ করছে । আমিও 
বলি ঈশ্বর, আমাদের সমাজে এখন এমনি মেয়েরই প্রয়োজন 
হয়েছে। আচ্ছা, আমি তোমাকে সঠিক কথা দিচ্ছি ঈশ্বর, 
সাত ধিনের মধ্যেই তদন্ত সেরে আমি এ মামলার রায় -দেব। 

না নং 
সং 

চন্দ্রনাথের বহিবাটীর বৃহৎ উঠানটির শ্রী এখন অন্তরূপ হইয়াছে। 
খোল! দেউড়ীতে সবুজ রংয়ের কাঠের ঘন ঘন গরাদে যুক্ত দরজা 
বসিয়াছে-_যে দরজা দিয়া অবাধে প্রথম দিন একা করিয়া শ্যামলীর 
প্রবেশ করিয়াছিল। এখন তাহা সবক্ষণ বন্ধ থাকে । শ্যামলীর 
“ ব্যবস্থায় সমস্ত প্রাঙ্গণটি সবুজ গাছে ভরিয়া গিয়াছে । যেদিকে চন্ত্রনাথের 
বৈঠকখানা--সেদিকে মনোরম ফুল-বাগিচার স্থষ্টি হইয়াছে । বাহিরের 
দেউড়ী হইতে ভিতরের দেঁউড়ী পধ্যন্ত স্থানটির মাঝ দিয়! রাস্ত! গিয়াছে । 
তাহার দুই পাশে নানা জাতীয় মরশ্ুমী ফুলের শ্রেণী! একদিকে 
তরি-তরকারীর ক্ষেত। মাচায় লাউ ঝুলিতেছে। টমেটো, বেগুন, শশা 
ফলিয়াছে অজন্র। পাচিলের দিকে কলাগাছের শ্রেণী-_ মাঝে মাঝে পুরুষট 
পেপে গাছ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে ॥ কতকগুলি গাছে ফলও ধরিয়াছে। 
উধাকাল। এত সকালে অস্প্ট আলোকেই মঙ্গল বাগানে কাজ 
কঠিতেছিল। স্যায়বত্ব মহাশয় দেউড়ীর কাছে আসিয়া রুদ্ধ দরজার 
গায়ে লাগানো [লোহার বড় বড় কড়া দুইটি নাড়িতেই মঙ্গল সচকিত- 
ভাবে উঠিয়! দ্লাড়াইল-_-তাহার পর দেউড়ীর দিকে তাড়াতাড়ি গিয়া, 


রাগিণী ৪৯ 


দেউড়ী খুলিয়া দিয়া ও পুনরায় বদ্ধ করিয়া ন্যায়বত্্ মহাশয়কে অভ্যর্থনা 
করিল। তারপর গামছাখানি গলায় দিয়া মাটিতে হেট হইয়া ন্যায়রত 
মহাশয়ের পায়ের তলায় ভক্তিভরে গড় কনিয়া মঙ্গল বলিল £ 


মল £ 


হামুরত্ব হ 


মঞ্ল 2 


হায়রত্ব £ 


মর্গজল * 


স্ঠায়বত্ব : 
মঙ্গল £ 
শ্তায়রত্ব £ 


মঙ্গল : 


হায়বতু 


প্রাতঃকালেই ঠাকুর মশায়ের চরণধুলো পডল-_কি লৌভাগ্য 
আমাদের । 

মঙ্গল হোক তোমাদের | বিশেষ প্রয়োঙ্গনেই আমাকে আসতে 
হয়েছে বাবা! বাড়ীতে কে আছেন ! সবাই উঠেছেন ত? 
আজ্ঞে, খুব ভোরেই আমরা উঠি ঠাকুর মশাই ! হ্যা, তবে মা 
ঠাকরোণ কামিনী পিসিকে সাথে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেছেন। 
এত ভোরে ? 

এ যে তেনার অভ্যেস হয়ে গেছে ঠাকুর মশাই ! ঝড় হোক, 
জল্‌ হোক্‌-রাত থাকতে উঠে বেরুবেন, গঙ্গা নেয়ে ঠাকুর 
দেবতা সব দন করে রোদ ওটবার আগেই ফিরে আনবেন। 
শ্যামলী ৪ কি তার সঙ্গে গেছেন? 

না, না, তিনি বাড়ীতেই আছেন-_তারও ত কাব্র কম নয়! 
হ্যা, আমি তাজানি। তুমি বাবা একবার শ্যামলী মাকে 
ডেকে দেবে_ তার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

যে আজ্ঞে, আমি যাচ্ছি। তাহলে বৈঠক ঘর খুলে দিই, 
আপনি বসবেন আস্ন।. 

চলো । 


্যায়রত্ব মঙ্গলের পিছনে পিছনে প্রাঙ্গণের ফসল ও বাগিচা মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিতে দেখিতে চলিলেন। 


৫০ রাগিণী 


দোতলার সেই ঘর। শ্যামলী ইতিমধ্যে নান সারিয়৷ সিক্ত চুলের 

রাশি পিঠে ঝুলাইয়া স্বরলিপি দৃষ্টে গান সাধিতেছিল। ঘরের বাহিরের 

দিকে জানালাগুলি সব বন্ধ রহিয়াছে। দরজাটিও ভিতর হইতে বন্ধ 

করিয়া দিয়াছে । মঙ্গল রুদ্ধদধারে আঘাত করিল। সবেমাত্র শ্যামলীর 

গান সাধনা শেষ হইয়াছে । দ্বারে শব শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিরা 

দরজা খুলিয়! িল। মঙ্গলকে দেখিয়! স্থধাইল £ 

শ্যামলী ঃ$ মা আজ এরই মধ্যে ফিরেছেন নাকি? 

মঙ্গলঃ না গো শ্যামলদি, মার কিরতে এখনে! দেবী আছে। কিন্ত 
এদিকে যে এক নতুন উত্পাত দেখছি গো ! 

শ্যামলী £$ কি হয়েছে? 

মঙ্গল ঠাকুর মশাই এই ভোরে হঠাৎ বাড়ী বয়ে এসেছেন যে। 

শ্যামলী £ ঠাকুর মশাই ! 

মঙ্গল: ন্যায়রত্ব ঠাকুর গো! তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন বলে 
বাইরের ঘরে বসে আছেন। 

শযামলী £ তাই নাকি? তা...আমার-"" 

মঙ্গলঃ না গো, শ্যামলদি, না-_সে ভয় করুনি। তুমি যে-ম! 
ঠাকরুণ মানে গেলেই ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে গান 
সাধতে বস+_ মানুষ ত ছার, কাক চীলও জানতে পারে না! 
এখন এসো ত। 


এ 
বাড়ির বাহিরের বৈঠক ঘরখানি তেমনি ফরাম বিছানো এবং 
চারিদিকে বাচ্যফন্ত্রগুলি সাঙ্জানো রহিয়াছে । নভ্যায়রত্ব মহাশয় ফরাসে 
ব্সিয়! চাহিয়া চাহি! দেখিতেছেন। 
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শ্যামলী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নম্রভাবে ফরাসের কাছে আপিগা 
গলায় অঞ্চল দিয়া হেট হইয়া প্রণাম করিল । ন্যায়রত্ব মহাশয় তাহার 
সামস্তে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন £ 
য়রত্ব ঃ সখী হও মা!__তুমিই ত শ্যামলী ? 

শ্যামলী £ আজ্জে হ্যা । নামটি আমার মাতামহের দে ওয়।। 

স্যায়রত্ব £ তোমার মাতামহের নাম ? 

শ্যামলী £ ঈশ্বর নকুলেশ্বর কবিকঙ্কণ। 

নাম বলিয়াই শ্যামলী যুক্তকরে উদ্দেশে মাতামহকে প্রণাম করিল। 

ন্যায়রত্ব £ নকুলেশ্বর কবিকম্কণ-..মুক্তাগাছায়."..কিন্ত এই নামে" 

শ্যামলী £ আমার মাতাম্হ মুক্তাগাছার মহারাজার সভাকবি ছিলেন। 

সায়রত্রঃ তাই বল-তুমি কবিক্কণের দৌহিত্রী! তাহলে_ 
মলিনা-"** 

শ্যামলী £ আমার মায়ের নাম। 

স্যায়রত্ব ঃ বা! সব মিলেযাচ্ছে। কৰিকঙ্কণ আমার সতীর্থ ছিলেন। 
কাশী থেকে তিনি যখন মুক্তাগাছায় যান, তার কন্যা মলিনা 
তখন বাপিকা। তুমি মলিনার মেয়ে? বালিকা! মলিনার 
সুন্দর মুখখানা এখানে মনে পড়ে । 

শ্যামলী : তাহলে সেই মলিনার মেয়েকে বাকচি খুড়ো আর “হাঘরে' 
মেয়ে বলে হেনস্তা করতে পারবেন না--যখন সে আজ এক 
দরদী দাদু পেয়েছে। 

স্তায়রত্ব £ বাকচির মামলা! যে ডিসমিস হবে, এ আমি আগে থেকেই 
জানতাম দ্িদি-_এখন কার সাধ্য তোমাকে হেনস্ত! করে। 

শ্যামলী £ এখন যে আমার কি আহ্লাদ হচ্ছে দাদু! 

স্তায়ত্ব ঃ$ আমার আহলাদও বড় কম হয়নি দিদি! কি জানি কেন-- 


৫২ 


শ্যামলী £ 


স্ঞায়রত্ব 


ঃ 


আায়রতু £ 
শ্যামলী £ 


স্ঝাছরত্ু 


রাগিণী 


তোমাকে দেখেই মনে হলে!--যেন দেবী বীণাপাণি বীণখানি 
রেখে মানবীর মুক্তি ধরে আমাকে দেখা দিলেন! এমন মিষ্ট 
স্বর কখনো শুনিনি--এমন লক্ষ্মীমেয়েও বুঝি দেখিনি । সত্য, 
করে বল ত দিদি, এত ভোরে শুচিম্মতি হয়ে কিসের সাধনা 
করছিলে? 

আপনার কাছে লুকবোন! দাছু-_তবে 'আমার এই গুপ্ত 
সাধনার কথা কেউ জানে না এ বাড়ীতে-_এক এ মঙ্গলদা 

ছাঁড়া। 

আমিও ব্যক্ত করব না দির্দি। তুমি নির্ভয়ে বল। 

মাসীমা পানে গেলেই আমি গোপনে গানের সাধন করি 
দাছু। -আমার কবি দীছু আর বাবার দেওয়া গানগুলিই 
আমাকে প্রেরণ। দেয়। 

নিজেই সাধন! কর? 

ছ্যা দাছু। গুরুকপায় বঞ্চিত হয়েও নিষ্ঠাকে সম্বল করে সাধক 
একলব্য শস্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । তার সাধণাই 
আমার আদর্শ । 

আশ্চর্ব-_দত্যই অত্যাশ্চয! তুমি আমাকেও অবাক করে 
দিলে শ্যামলী । €* বছর ধরে আমি অধ্যাপনা করছি-_ 
কিন্ত এমন নিষ্ঠার কথা এই প্রথম শুনলাম । আমি ভবিস্যদ্ধাণী 
করছি_-এ সাধনায় তুমি বে সিদ্ধিলাভ করবে তাতে তুল 
নেই! আমি কি দেখছি জানো-_ তোমার ললাটে বাণীর 
বীণাচিহটি শ্বেতচন্দনচচিত হয়ে ফুটে উঠেছে-_গীদেবী 
বীণপাণির পরিপূর্ণ মৃতি আমি তোমার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। 


না মহাশয়ের কথাগুলি শ্যামলীকে একই সঙ্গে বুঝি আনন্দিত 
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লজ্জিত ও অভিভূত করিল এবং তাহার স্থম্প্ আভান পাওয়া গেল 
নির্মল মুখখানির উপরে । সঙ্গে সঙ্গে সাড়ীর অঞ্চলটি গলায় টানিয়া 
দিয়! শ্যামলী পুনরায় শ্রদ্ধার সঙ্গে ন্যায়রত্র মহাশয়ের পদযুগলে প্রনতা 
হইল। 


না 

শঙ্কর বাকচির বাড়ীর বহির্মহলে প্রাচীর বেত সল্প স্থানটুকু বাগিচার 
মত। একটি বাতাপি নেবু এবং ছুই চারটি ফুলের গাছ দেখা যায় । 
এখানে ছেলেমেয়ের! খেলাধূলা করে । এদিন বাহিরের দরজ] বন্ধ করিয়', 
শিবানীকে সাজাইয়।--পাড়ার কতকগুলি ডেপো ছেলে এবং তাহাদের 
সঙ্গে দু তিনটি ফাজিল মেয়েও হুল্লোড করিতেছিল। ইস্কুলের অভিনয়ে 
কিরূপ নাচিয়াছে_-তাহার একটা বিকৃত ও হাস্তোদ্বাণক আদর্শ 
দেখাইতেছে শিবানী এবং তাহার অন্রসঙ্গীরা তাহাকে ঘিরিয়া রগ 
করিতেছে । 
হাবু নামে একটি ডে'পে। ছেলে বলিতেছিল : নাইস্‌! 
নদে! নামে আর একটি ছেলে বাহোবা দিয়া বলিল £ বিউটিফুল! 
পঁচী পাম্ী একটি মেয়ে বলিল £ শিবানী তাক লাগিয়ে দিয়েছে । 
রামী বলিল ঃ সত্যি ভাই, কি খাসা নাচতে শিখেছে ! 

উত্লাহ পাইয়া শিবানী তখন নৃত্য প্রদর্শনে বেগময়ী হইয়া! উঠিয়াছে। 
ছেলে মেয়েরা অতি উল্লাসে করতালি দিয়া বলিল £ বা! বা! বাহোব! ! 

শিবানীর নাচ যখন খুব জমিয় উঠিয়াছে, সেই সময বাহির হইতে 
হ্যায়রত্ব মহাশয় দরজা ঠেলিতে ছিলেন। ভিতরের দিকে খিল আল্গ। 
থাকায় দ্বার খুলিয়। গেলে ন্তায়বত্ব প্রবেশ করিলেন। কিন্তু ছেলেমেয়ে গুলি 
হুল্লোড়ে এত উন্মত্ত যে তাহাকে কেহই লক্ষ্য করিল না। স্থ্াযরত্ব 


৫৪ রাগিণী 


মহাশয় কিছুক্ষণ এই কাও দেখিয়া দৃঢন্বরে ধমক দিতেই তাহারা চমকাইয়া 

উঠিল এবং শিবানীকে ফেলিয়া অপর সকলে মুক্ত দ্বারপথে পলাইয়া গেল। 

শিবানী আর পলাইব।র অবসর পাইল না; সলজ্জভাবে মুখ ফিরাইয়া 

দাড়াইল। ন্যায়রত্ু রুক্ষস্বরে বলিলেন £ 

ন্যায়রত্ব £ সঙ সেজে কি হচ্ছিল শুনি? 

শিবানী £ নাচ দেখাচ্ছিলাম। ইস্কুলের নাটকে আমি নেচেছিলাম 
কিনা। ওরা দেখেনি, তাই-- 

স্থায়রত্ব £ নেচে দেখাচ্ছিলে? ধেড়ে ধেড়ে বক! ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
হুলোড় করতে লজ্জা করে না? 

শিবানী £ ওরা যে বলে-আমারকি দোষ? বা--রে-- 

শিবানী তাড়াতাড়ি বাগানের দিক দিয়া ঘুরিয়া বাড়ীর ভিতরে 

চলিয়া গেল। এদিকে বাহিরের ঘরের দরজা দিয়া ঈশ্বর বাকচি প্রবেশ 

করিলেন। 

ঈশ্বর কি সৌভাগ্য! ন্তায়রত্ব মশাই যে! আনতে আজ্ঞা হোক-_ 
আসতে আজ্ঞ! হোক ! বৈঠকথানায় বস্থন ! 

স্তায়রত্ব £ না, আর বসব না। এখানেই সংক্ষেপে আমার কথাগুলো 
বলে যাই। 

ঈশ্বর. আজ্ঞে 

স্তায়রতু £ দেখ ঈশ্বর, ঈশ্বরের এমনি আশ্চর্য মহিমা যে, তোমাকে 
দিয়ে অভিযোগ তুলেই শ্যামলীকে তিনি চিনিয়ে দিলেন ! 

ঈশ্বর; তার মানে? 

স্তায়রত্ব ঃ মানে-শ্যামলী হচ্ছেন ময়মনসিং মুক্তাগাছার নকুলেশ্বর 
কবিকঙ্কণের দৌহিত্রী। তুমিও তাকে চিনতে । আমরা এক 
সঙ্গে অধ্যাপনা আরম্ভ করি এই কাশীতে। স্ত্রীবিয়োগ হ'তে 
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নকুল মুক্তাগাছায় ফিরে যায়__বালিকা*কন্যা মলিনাকে নিয়ে । 
শ্যামলী সেই মলিনার কন্যা । 

ঈশ্বর ঃ য়্যা! বলেন কি? 

স্যায়রত্ব ঃ তোমার মামলা! টিকল না। আমি আজ হঠাৎ গিয়ে, 
শ্যামলীকে দেখে এলাম; আর এখানে তোমার কন্তাকেও 
দেখলাম। তুমি বাইরের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিজের 
গৃহের দিকেই ফেল--তাতে নিজের এবং সমাজের কল্যাণ 
হবে। 

কথাগুলি বলিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে একবার বাকচির দিকে চাহিয়া স্তায়রত্ব 
চলিয়া গেলেন। ঈশ্বর বাকচি স্বভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। 


ক ক 
ঝা 


রান্নাঘরের সামনে সেই চণড়া চাতালটি। ভিতরে রান্নাঘর । 
অন্যদিকে কুয়াতলা। নিম্নে ক্ষুদ্র উঠান। উঠানের উপরে রওয়াক-_ 
তাহার পরে দালান যুক্ত ঘর । সেই দীলানের এক পাশ দিয়! দোতালার 
সিড়ি। দালানের ভিতরে দুইখানি ঘর-_তাহার উপরের ঘর ছুইখানিও 
এইব্প। ঘরের সামনে খোলা ছাদ ।, 
চাতালে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে মহামায়। দেবী 
রান্নার যোগাড় করিয়া দিতেছিলেন। পাশে বমিয়। শ্যামলী কুটন! 
কুটিতেছিল। দেওয়ালের দিকে রান্নীঘরের খোলা দরজাটির কাছে কামিনী 
শীল নোড়া হইতে চাচিয়া চাচিয়া বাট মসলা একখানি পাত্রে তুলিয়া 
বাখিতেছিল। প্রতিবেশিনীদের মধ্যে একটি বিধবা আর দুইটি সধবা__ 
হারা মহামায়। দেবীর সংসারের কথাগুলি সকৌতুকে উপভোগ 
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করিতেছেন বুঝিয়! শ্যামলী মনে মনে বিরক্ঞ হয়! তাহাকে ইঙ্গিতে 

নিষেধ করিবার স্যোগ খুঁজিতেছিল। 

মহামায়া ঃ আমার ছেলের কথ! আর বল না- চারটে পাসই করুক, 
আর সভা-উজল ছেলে বলে যত খ্যাতিই পাক না কেন-__ 
আমার বরাতে হয়েছে উল্টো-_ও ছেলে যেন সেই ষাড়ের 
গোবর । 

১ম প্রতি £ অমন কথা কয়োনা দিদি! তোমার ছেলে চন্দ্রনাথের জোড়া 
আছে? 

অহামায়া £ ও কথা শুনতেই ভালো বোন! আক্কেল বিবেচনা বলতে 
আমার ছেলের কিছু যদি আছে ? পরীক্ষা দিয়ে একখান! চিঠি 
ফেলেই ছুটলেন বিদেশে । এম-এ পাশ করলেন, তার খবরটাই 
দিলে না! শ্যামলী খবরের কাগজে ওর নাম দেখে পড়ে 
শোনালে ! 

২য় প্রতি £ সে কি গিন্ীমী, ছেলে নিজে তোমাকে জানায় নি? চিঠিও 
লেখেনি ? 

মহামায়া £ চিঠি লেখেনি__কি করে বলি বাছা, তবে সে টাকায় বেলায়; 
তখন চিঠির ওপরে চিঠি--তার ওপরে তারও পাঠায়। 
তবে আর বলছিলুম কি? 

ওয় প্রতি £ ওমা, তাই নাকি? 

মহামায়৷ £ দুঃখের কথা কাকেই বাবলি! যা কিছু পুঁজি ছিল- চার 
চারটে পরীক্ষার পিছনে সব ত শেষ হয়ে গেল। এরপর 
গোয়ালিয়রে ছুটলেন গান শিখতে | তার কি বল না-_-লিখেই 
থালাস--টাকা পাঠাও । কিন্তু টাকা আসবে কোথা থেকে-_ 
গে বুদ্ধি কি ছেলের আছে? 


১ম প্রতি £ 
মহামায়া £ 
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ও মা, সেকি গে!! গান শিখতে ও টাকা? 

লেখা পড়ার চেয়েও বেশী খরচ দিদি। আবার তার কত 
ভজকট ! এই একটা বছরে ক্ষেপে ক্ষেপে যে টাকা পাঠাতে 
হয়েছে-হাজারের ওপর তো নিচে নয়! না- শ্যামলী? 


শ্যামলী £ সে টাকা ত আর জলে ফেলেননি মাসীমা_-ষে দুঃখ 


মভামায়া £ 


শ্যামলী £ 
১ম প্রতি £ 


২য় প্রতি 
৩য় প্রতি 


মহামায় 


করছেন । ও তো একট] মস্ত বিদ্যে ! 

তাও বলি, আমার ক্ষ্যামতায় কি হ'ত? শ্যামলের বাবা 
যা কিছু ওকে দিয়ে গিয়েছিল, ও নিঙ্গেই জোর করে সে 
টাকাগুলো পাঠালে গা ! বোকা মেয়ে বুঝলে না-_ 

মাসীমা, উন্ুন ধরে উঠেছে-__ 

আচ্ছা দিদি, এখন উঠি-_ছুদণ্ড কি বসবার জো আছে, 
ওদিকে আবার-"হা বাইরের উঠোনে যে সোনা ফলিয়েছে 
দিদি-__ 

এলে ত আর শুধু হাতে যেতে দেন না গিন্নীমা__ 

তাই ত--এই গ্যাখন।! আমার মেয়ে বসন ত কদিন ধরে 
লাউএর ডগার জন্তে পাগল! 

ও সব আমার এই পাগলী মেয়ের কাণ্ড! 


তিনটি প্রতিবেশীর হাতের কাছেই লাউএর ডগা এবং একফালি 
করিয়া লাউ ছিল- সবাই তুলিয়া লইয়৷ উঠিলেন ও চলিয়া গেলেন। 


শ্যামলী £ 


মহামায়। £ 


আপনার ওপরে আমার ভারি রাগ হচ্ছিল মাসীমা ! ঘরের 
কথা গুদের কাছে বলতে গেলেন কেন? এখনি গুর! পাড়ায় 
ঢাক পিটে বেড়াবেন ত! 

ৰেড়াক গে! আমি ত আর অন্যায় কিছু বলিনি বাছা ! 


এই সময় মঙ্গল দ্রুতপদে ভিতরে আপিয়া বলিল £ 
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মঙ্গল £ গিন্লীম। চেয়ে দেখ_-কে এসেছে। 
পরক্ষণে চন্দ্রনাথকেও প্রবেশ করিতে দেখা গেল। মহামায়ার মুখ 
আনন্দে উদ্ভতাষিত হইলেও তিনি যেন জোর করিয়া মুখখান! ফিরাইয়। 


লইলেন। শ্যামলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া উঠানে নামিয়! হেট হইয়া চন্দ্রনাথকে 
গড় করিল । 


শ্যামলী £ চন্দরদা! এসেছ? 
চন্দ্রনাথ: একি! একটা বছরেই যে ধূমসী হয়ে উঠেছে শ্যামলী ! 
মহামায়া নীরবে হাতের জিনিস লইয়৷ রান্নাঘরে যাইতেছিলেন ; এমন 
সময়ে চন্দ্রনাথ চাতালের কাছে গিয়া! উঠান হইতে হেট হইয়া চীতালে 
মাথা নত করিয়া মায়ের পদধূলি লইতে হাত বাড়াইল। 
চন্দ্রনাথ £ আমার ওপরে রাগ করেছ বুঝি মা, তাই অমন করে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিলে? 
ধহামায়া £ আমার সঙ্গে ত এখন শুধু ডাকের সম্বন্ধ বাবা! পেটে 
ধরেছিলুম তাই! আতের টান থাকলে কি এ রকম করতে 
পারতে? 
মহামায়া হাতের অঙ্গুলি ছেলের চিবুকে ঠেকাইয়া সে অঙ্গুলি মুখে 
দিয়া চুম্বন করিলেন সন্গেহে । 
চন্দ্রনাথ । মা! বিশ্বাস করো আমি এতট| বুঝতে পারি নি। আর 
তুমিও ত জানে মা, লেখাপড়ায় ভালে | হেলে হলেও আমার 
বুদ্ধিশুদ্ধির বড় অভাব। সেই ভেবে আমায় ১ বু 
সবাই জানে-_কুপুত্র অনেক হয়, কুমাতা কদাপি নয়। 
শ্যামলী £ আপনার ছেলের দোষ ক্রটি যাই থাকুক মাসীমা» গর 
পেটে মুখে আলাদা কিছু নেই । তবে-বুদ্ধির অভাবই শুধু 
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নয়, যেটুকু আছে তাও মোট]; আপনি সব ভুলে গিয়ে 

ছেলেকে আশীর্বাদ করুন-__ধেন ওর স্ুবুদ্ধি হয়। 
শ্যামলীর কথাগুলি চন্দ্রনাথের ভালো লাগিল না,_-কথার সঙ্গে 
মুখের চাপা হাসি তাহার গায়ে যেন কেমন একটা জালা ধরাইয়৷ দিল। 
প্রথর দৃষ্টিতে শ্যামলীর প!নে একবার তাকাইয়াই ষে দ্রুতপদে উপরে 


উঠিয়৷ গেল । 


ক রং 


নং 
ঈশ্বর বাকচির বাড়ীর সেই কক্ষ। ঈশ্বর ও মনোরম] চন্্রনাথের 
প্রত্যাবর্তনের খবর পাইয়া সে লম্বদ্ধে আলোচন! করিজেছিলেন। 
মনোরম! £ হা গা, চন্দর নাকি ফিরে এসেছে? 
ঈশ্বর £$ হ্যা, শুনছিলাম ত--আজ সকালে এসেছে । 
শিবানীকে এই সময় সাজিয়া! গুজিয়া বাহিরে যাইতে দেখিয়! মনোরম 
'স্থধাইলেন £ 
মনোরমা £ কোথায় যাওয়া হচ্ছে এখন ০২ করে? 
শিবানী মুখখান। ঘুরাইয়। ঝঙ্কার দিয়! উঠিল £ 
শিবানী £ ঢংয়ের কি দেখলে? চন্দরদাকে আমার পাসের খববট? 
দিতে যাচ্ছি । যদি খেতে চান, নেমন্তন্ন করে আসব কিন্তু। 
কথাট। বলিয়! কোন উত্তরের প্রত্যাশ! না করিয়াই হন হন করিয়া 
সে চলিয়া গেল। 
ঈশ্বরঃ ভালো! আমরা হাল ছাড়লেও, মেয়ে কিন্ত ঠিক ধরে 
আছে। 


মনোরমা £ কেমন লোকের মেয়ে! 
ক ক 
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নিচের দালানে চন্দ্রনাথ খাইতে বসিয়াছে। মা মহামায়া কাছে 
বসিয়া বাতাস করিতে করিতে ছেলেকে খাওয়াইতেছেন। শ্যামলী 
কোমরে আচল জড়াইয়৷ বেশ আট সাট হইয়া আহার্য পরিবেষণ 
করিতেছে। 
অহামায়াঃ সেই কথাই বলছিলুম বাব! শুধু গান বাজনা! নিয়ে পড়ে 
থাকলে ত আর সংসার চলবে ন।। উনি যা রেখে গেছলেন, 
তোমাকে পড়িয়ে মান্ষ করতে, আর এই সংসার চালাতে 
সবই শেষ হয়ে গেছে। 


চন্দ্রনাথ £ হ্যা, মঙ্গলদ| কি সব বলেছিল বটে । 
মহামায়! £ এখন একট| ভালে। দেখে চাকরী বাকরি খোগাড় করে বাব! 
ংসারী হও । 


চন্দ্রনাথ £ ও-সব চাকরি-বাকরি আমার দ্বারায় হবে না মা-ও আমি 
পারব ন।। 

মহামায়া । তবে ঘরের পয়সা খরচ করে অতগুলো৷ পাস দেবার কি দরকার 
ছিল তোমার? 

চন্দ্রনাথ ঃ চাকরী করব বলেই ত আর পড়া শুনা করিনি মা, ওগুলো 
হচ্ছে--সংস্কার। এ ধুগে পাস না করলে কেউ মানেনা 
তাই । তবে তুমি ভেব না মা, গান বাজনা ও এখন অর্থকরী 
হয়েছে_-এ থেকেই পয়সা উপায় করা যাবে। 

এই সময় শিবানী আসিয়। দালানে দ্াড়াইয়৷ সহাস্তে বলিল £ 

শিবানী £ এরি মধ্যে খেতে বসে গেছ চন্দর দা! 

চন্দ্রনাথ ঃ শিবানী যে--ভালো ত? তুমিও দেখছি খুব বড় হয়েছ ! 

শিবানী £ আর তুমি বুঝি খোকাটি হয়েছ চন্দর দা? 

মহামায়া £ এসো মা-বস। 


শিবানী £ 


চশ্রনাথ £ 


শিবানী £ 
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এখন আর বসব না জেঠাই মা! চন্দরদা এসেছেন শুনে 
দেখতে এসেছিলাম । জানো চন্দর দা, আমি এবার ম্যাটিক 
প।স করেছি? ূ 

তাই নাকি? বা! আমি তকাকাবাবুকে বলেছিলাম__ 
তোমাকে পড়াতে । আমি জানি, লেখাপড়া শেখবার মত 
মাথা তোমার আছে। পাস করেছ শুনে সত্যই খুব আহলাদ 
হলো। 

খাওয়াতে হবে কিন্তু। 


শ্যামলী এই সময় একটি পাত্রে গরম ছুধের বাটি বসাইয়া পরিব্ষেণ 
করিতে আসিল--বাটিটি ভোজন পাত্রের পাশে বসাইয়া সহাশ্টে বলিল £ 


শ্যামলী £ 


শিবানী £ 


মহামায়। £ 


চঙ্ছনাথ * 


শিবানী £ 


পাস করেছেন বলে? ত। উনিও ত এম-এ পাস করেছেন, 
তার ওপর গানের পাস-- 

তার মানে ! শোধ বোধ হয়ে গেছে--এই ত? আপনার 
যেমন ছোট মন, দেই মতন বললেন! আমিকিন্তব খাওয়ার 
বলেই নেমন্তন্ন করতে এসেছি । 

ত। যাই কর আর বল বাছা, শ্যামলের মন ছোট--এ কথা'' 
আমি কিন্তু মানব না। 

তাহলে এই কথাই থাক শিবানী-_তুমি যেমন খাওয়াবে, 
আমরাও তেমনি তোমাকে খাএয়াব। 

11190]. 701. এই ত আমার চন্দরদার মনের কথা! 
একেই বলে, বড় মন- বুঝলেন ? 


কথাগুলি বলিয়াই শিবানী ভ্রভঙ্গি করিয়া শ্যামলীর দিকে চাহিল। 
শ্যামলী চলিয়া যাইতেছিল, ঝী করিয়! ফিরিয়া উত্তর দিল £ তাহলে বড় 
কবরে একট গিট দিয়ে রাখুন আপনার আঝাচলে ! 
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ছুই চোখ পাকাইয়া৷ শিবানী স্ধাইল £ এ কথা বলবার মানে ? 
শ্যামলী গম্ভীর মুখে বলিল £ এর মানে ত পড়েই রয়েছে, শোনেননি £ 
বড়'র সম্প্রীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেক চাদ । 
সকলকেই নির্বাক দৃষ্টিতে শ্যামলীর পরিহাস-প্রদীপ্ত মুখখানার দিকে 
চাহিয়া থাকিতে হইল। শিবানীর মুখে কথা যোগাইল না, চন্দ্রনাথ 
আলাপের সুচন। হইতেই জানে যে, এই মেয়েটির সহিত কথায় স্বাটিয়া 
উঠা খুবই কঠিন, কেহ তাহাকে কথার প্রহরণ দ্বারা অতফিতে আঘাত 
করিলে পরক্ষণেই পাণ্ট! আঘাত দিয়া তাহাকে সে পরাজয় স্বীকার 
করাইবেই-_-এই দিক দিয়া তাহার বাক্যবাণপূর্ণ তৃণ যেন অক্ষয়! 
শিবানী অকারণ শ্যামলীকে আঘাত দেওয়ায় মহামায়া দেবীও ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলেন; এখন. শ্যামলীর কথার প্রতিঘাতে তাহাকে হতভম্ব হইতে 
দেখিয়া তিনিও মনে মনে প্রসন্ন হইলেন । এদিন আর কথাবাতার 
সুবিধা হইবে না" বুঝিয়া শিবানী কাহাকেও কিছু না বলিয়! দ্রুত- 
পদ্দে চলিয়া গেল। 
পা সা 
ক 
আহারাস্তে চন্দ্রনাথ সাজানো! বৈঠকথখানায় শুভ্র ফরাসের উপর বসিয়া 
বাগ যন্ত্রগুলি পরিদর্শন করিতে করিতে মঙ্গলকে সুধাইল £ 
চজ্জনাথ £ হ্যা--মঙগলদা, আমি যাবার পর এ-ঘরে তোম।র শ্যামলদির 
কালোয়াতি বোধ হয় অবাধেই চলত? 
মঙ্গল £ কি বলছ তুমি দাদাবাবু | 
চন্দ্রনাথ £ যেন ন্যাকা হলে--বুঝতে পারছ না! বাড়ীতে এসেই শুনলাম, 
শ্যামল নাকি মা'র কাজের ছেলে হয়েছে । সেই অধিকারে 
এ ঘরে বসে-_-আর তার আনাড়ি হাতে এ দামী দামী বাজনা- 


মর্গল 


চন্নাথ £ 
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গুলির দফারফা করে রেখেছেন তো-_-এই কথাই জিজ্ঞাসা 
কর। হচ্ছে। 
বাধামাধব ! রাধামাধব! শ্যামলদি এ ঘরে এসে তোমার 


ফরাসে উঠে বসেছিল কোনদিন ? লোকে ঠাকুর দেবতার ছবিকে 
যেমন তোয়াজ করে, তেমনি করে এ সব যন্তরগুলি ঝেড়ে 


মুছে রাখা, তার পর ধূপ ধুনোর ধোয়া দেওয়া ওনার ছিল 
নিতাকার কাজ । 


তাই নাকি? 


শ্যামলীও এই সময় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল £ 


শ্যামলী £ 


চঞ্্নাথ £ 


শ্যামলী £ 


চন্দ্রনাথ £ 


শ্য।মলী £ 


যখের মতন তোমার বাগ্যন্ত্রগুলি য্যাদ্দিন আগলে রেখে- 
ছিলাম চন্দরদা। এর জন্তে খোটাও খেয়েছি অনেকের 
কাছে-_-তবু পথ ছাড়িনি। এখন তুমি এলে-_আমার্‌ও 
ছুটি। 

তুমি যে এবার অনধিকার চচ্চা করনি-_-তাতে আমি খুসি 
হয়েছি। 

তাই নাকি! তাহলে আমাদের অধিকারের সীমাটুকু কতদূর 
জ[নতে পারি? 

যে সীমার মধ্যে তুমি আছ-_এই আর কি! যাতে সবার 
সুখ্যাতিও পেয়েছ_-সংলার দেখা শোনা, তরি-তরকারি 
ফলানো১ এর সঙ্গে কিছু পড়াশোনা। বাদ্‌--এই পধ্যস্ত 
তোমার এগোবার পীমা। কিন্তু এর উপর শিবানীর মতন 
যর্দি গান বাজন। তোমাকে পেয়ে বসে, তাহ'লেই হয়েছে 
আরকি! 

বুঝেছি__গানবাঞ্জনা অর্থাৎ সঙ্গীত সাধনাটাই হচ্ছে আমাদের 
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পক্ষে অনধিকার চর্চা! অথচ এরই সাধনার জন্যে তোমরা 
যার আরাধন! কর--তিনি কিন্তু দেবত। নন-_-দেবী। তাহলে 
আমাদের বোঝা উচিত-_মর্তে দেবী হওয়াও ঝকমারি। 
চন্দ্রনাথ ঃ তোমার সেই বদভ্যাস এখনো ঠিক আছে দেখছি-_বাজে 
তর্ক করা। 
শযামলী £ এটাও অনধিকারচর্চা নিশ্চয়ই ? 
এ কথার পর মুখখানা ফিরাইয়া চন্দ্রনাথ ঘুরিয়া বসিল কথার উত্তর 
না দিয় । শ্যামলী মুচাকয় হালিয়া বলিল ঃ 
শ্যামলী £ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যতই তুমি বলনা কেন চন্দরদ- মেয়েদের 
গান শেখা উচিত নয়) আমি কিন্তু ওকথ! কিছুতেই মানব 
না, গান আমাকে শিখতেই হবে। 
এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই সে সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল। 
চে সং 
সং 
কয়েকদিন পরে। রান্নাঘরের সেই চাতাল। সন্ধ্যার গ্রাকৃকাল। 
মহামায়! দেবী শ্যামলীর চুল বাধিতেছিলেন। চুল বীধার কাজ প্রায় 
শেষ হুইয়াছে, এমন সময় শিবানী বৈকালী সাজে সজ্জিত হইয়। 
খিড়কীর দরজা দিয়! গ্রবেশ কারল। উঠানে আমিতেই চাতালের উপর 
উভয়কে দেখিতে পাইয়া বলিল £ 
শিধানী £ জেঠাইমা, চন্দরদা আজ রাত্তিরে আমাদের বাড়ীতে খাবেন । 
ম! আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন। 
মহামায়া £ বেশ, চন্দরকে বলবখন | আননখান। পেতে দাও ত কামিনী, 


শিবানী বলবে । 
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শিবানী £ না জেঠাইমা, এখন আর বসব না_একবার চন্দরদাঁকেও বলে 
যাই--যে ভুলো মন। চন্দরদা কোথায় জেঠাই মা? 
মহামায়! £ তার কি, আর কোন ঠাঁই আছে বাছা--বাইরের ঘরে বলে 
স্থর ভাজছেন দেখগে । | 
শিবানী £ তাই নাকি ! দেখি ত। 
শিবানী কৌতুহলী হইয়। বাহিরের দিকের দরজা খুলিয়া চলিয়! গেল । 
শ্যামলী £ মাসীমা, চন্দরদা বোধ হয় বেরিয়েছেন। ও মেয়ে এখনি 
গিরে গুর যন্ত্রপাতি হয়ত ঘেটেঘুটে একসা করে দেৰে__ 
মহামায়া ঃ মিছে বলনি মা! এ হয়েছে এক আপদ। তুমি মঙ্গলকে 
ডেকে বলে দাও ত বাইরের ঘরের দরজায় যেন চাবি দেয়। 
শ্যামলী তাড়াতাড়ি উঠিয়। আরসী ও চুল বাধিবার সরঞ্জামগুলি 
লইয়া দালানের দিকে গেল। 
বং সং 
বং 
সন্ধ্যা হইয়াছে । মঙ্গল এইমাত্র বাহিরের ঘরে আলো জ্ঞালিয়! দিস! 
গিয়াছে । তাহার পরেই শিবানী চন্দ্রন।থকে ভাকিতে ডাকিতে বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করিল। কিন্তু কাহাকেও না দেখিয়া পায়ের শ্তা্ডেল ছুটি 
খুলিয়৷ ফরাসের উপর উঠিয়া বলিয়া আপন মনে বলিল £ 
শিবানী £ ওমা-_-কেউ নেই । বাবা! কত রকমের বাজনা দেখ! 
একেই বলে--বাশবনে ডোম কানা 1.” 
বলিয়্াই পাখোয়াজটি বাজাইয়া তবলায় চাটি দিল। বেয়ালাটি 
পাড়িয়৷ ছড়ি লাগাইয়া জুত করিতে না পারিয়। অবজ্ঞায় ঠেলিয়। 
বাখিল। এবার লইল এন্্রাজটি। তাহার তারে জোরে জোরে ছড়ি 
চালাইয়া ওস্তাদদের অনুকরণে ওস্তাদী গান একটা ধরিল। এই সময় 
৫ 
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শ্যামলী আসিয়া কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া গণ্ডে আঙ্গুল দিয়া ঈাড়াইল। 
শিবানী জোরে জোরে এম্রীজে ছড়ি চালাইয়! তান ধরিয়া চলিয়াছে। 
শ্যামলী : একি করছেন? 
শিবানীর গ্রাহ্থ নাই; আরও জোরে ছড়ি চালানোর সঙ্গে গান চলিল। 
শ্যামলী £ (হাঁসি চাপিয়া আরও জোরে) কি ছেলেমানুধী করছেন 
আপনি ! থামূন। চন্দরদা এসব পছন্দ করেন না। 
কিস্তুকে তাহার কথ শুনিবে! শিবানী একবার চাহিয়া ভ্রভঙ্গি 
করিয়া এমন জোরে ছড়ি টানিল যে এসরাজের তার সশবে ছিড়িয়! 
গেল। ঠিক এই সময় চন্দ্রনাথও প্রবেশ করিল। 
শ্যামলী £ বাচলুম! এসে পড়েছ চন্দরদা? এখন তোমার ছাত্রীকে 
সামলাও;_আমাকে আমল দিলেন না! 
কথাগুলি বলিয়াই শ্যামলী চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ এতই বিরক্ত ও 
ক্রুদ্ধ হইয়াছে যে, মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না-_তাহার তীক্ষুদৃষ্ট 
শিবানীর মুখে । কিন্তু শিবানী তাহা গ্রান্থ না করিয়া তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে বলিল £ 
শিবানী £ এ! তোমার এসরাজের তারট। একবারে পলকা ছিল-_ছড়ি 
চালাতেই ছিড়ে গেল। 
চন্দ্রনাথ £$ তোমার এ দুম্নতি কেন হলো! শুনি? 
শিবানী £ বারে! বাজন]। ঘরে থাকলেই লোকে বাজায়; গল! থাকলেই 
যেমন গান গায়। গাইয়ে হয়ে তুমি ধে উল্টো বললে চন্দরদ্! ! 
চন্দ্রনাথ £ এখন তুমি দয়। করে ওখান থেকে উঠে সোজা পথ ধরে চলে 
যাও দেখি! 
শিবানী £ কি! তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ চন্দরদা! জানো, আমি 
তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছি ! 
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চন্দ্রনাথ £ ও শৌভাগ্যে আমার কাজ নেই--ওঠ বলছি ! 
শিবানী £ দাড়াও, ভারটা আগে জুড়ে দিই । 
চন্দ্রনাথ ফরাসে গিয়া শিবানীর হাত হইতে এসরাজটি কাড়িয়া লইয়া 
বলিল £ 
চন্দ্রনাথ : যাঁও। টৈলে এখনি আমি মঙ্জলকে ডেকে তোমাকে-- 
শিবানী £ কি বললে? দাড়াও ত, তার আগে-_ 
হঠাৎ তবল। বার্দিবার হাতুড়িটির উপর শিবানীর লক্ষ্য পড়িল এবং 
তাহা তুলির লইয়। নিজের মাথায় হানিবার মত ভঙ্গিতে বলিল £ 
শিবানী £ এই হাতুড়ি মাথায় মেরে আমি রূক্তগঞ্গা হই-_-আর পুলিস 
এসে তোমার হাতে দড়ি দিক-- 
চন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে বিহ্বল হইয়া পড়িল এবং ওদ্বত্য তাহার 
কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল; তৎক্ষণাৎ চোখে মুখে মিনতি ফুটাইযা 
সবিনয়ে বলিতে লাগিল £ 
চন্দনাথ : থাম শিবানী, থাম-_কর কি! লক্ষমীটি! আমি মাপ চাইছি-- 
আমি-_ 
ঠিক এই সময় শ্যামলী অতকিতভাবে আসিয়া পিছন হইতে সহস! 
শিবানীর হাত হইতে হাতুড়িটি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে অবাক করিয়া 
দিয়া কহিল £ 
শ্যামলী £ চোখ বার করে দেখছেন কি? চন্দরদা গাইয়ে মানুষ কিনা, 
তাই আপনার হাতে হাতুড়ি দেখে ভড়কে গেছলেন; কিন্ত 
আমি ত গাইয়ে নই--সাধারণ একটা মেয়ে, তাই আপনাকে 
চিনেছিলাম ! 
শিবানী : দিন বলছি হাতুড়ি-_ 
শ্যামলী £ থাক, আর ভয় দেখিয়ে কাজ নেই। নিজের হাতে নিঞ্জের 
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মাথায় হাতুড়ি মারবার ছুঃসাহম ধে আপনার নেই-_-সে আমি 
জানি । এখন ভালয় ভালয় বাড়ী যান। নৈলে আমি পাড়াশুদ্ধ 
সবাইকে ডেকে বলব, এই নিরীহ গাইয়ে মানুষটির ঘরে আপনি 
ডাকাতি করতে এসেছিলেন ! 
শিবানী কি বলিবে, কি করিবে তাহ] ভাবিয়া স্থির করিতে না 
পারিয়া রুদ্ধ রোষে ফুলিতে লাগিল। শ্যামলীর মুখে তর্দষ্টে হাসি ফুটিয়া 
উঠিল এবং সেই তীক্ষ হাসিতে শিবানীর মুখখানা যেন ঝলসাইয়া দিয়া 
শ্লেষের স্থরে সে বলিল £ এখন বুঝলেন ত, আমার মনটি ছোট হোলেও 
শক্ত- ভাঙ্গে না। এবার আমার সেই ছড়াটি মনে মনে আড়াতে 
আওড়াতে বাড়ী যান দেখি ভালমান্তষের মেয়ের মত। 
সেদিন শ্যামলী যে ছড়াটি বলিয়াছিল, এখনকার কথাগুলি যেন 
শিবানীর চোখে আউল দিয়া তাহার অর্থ পরিষ্কার করিয়া দিল; তাহার 
মনের মধ্যে সেই ছড়াটির শব্দগুলি পুনরায় তুমুল বেগে বঙ্কার ভুলিল : 
বড়র সম্প্রীতি বালির বীধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেক চাদ ! 


৫ ঈং 
ঈশ্বর বাকচির বাড়ীর কক্ষ। মনোরম] তিক্ত কে কন্তা শিবানীকে 
অন্ছুযোগ করিতেছিলেন ঃ 
মনোরমা £ নিজেঈ ছুটলি লঙ্জাদরমের মাঁথা খেয়ে। তার পর মিছি 
মিছি এমনি কাণ্ড বাধিয়ে এলি যে, নিজের মুখখানাই পুড়ে 
গেল। : 
শিবানী £ আমি এরর শোধ-_তুলব, তুলব, তুলব । 
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তর্জনী তুলিয়। দৃঢ়ম্বরে কথাগুলি বলিতে বলিতে শিবানী ছুম ছুম 
করিয়া পা ফেলিয়া চলিগ্না গেল। পরক্ষণে ঈশ্বর বাকচি আস্তে 
আস্তে সন্তর্পণে প্রবেশ করিয়। বলিলেন £ 


ঈশ্বরু £ 


মনেোরমা £ 


কি বলে ও? পাড়ার ত আর মুখ দেখানো যায় না। সবাই 
তোমার মেয়েকে ছুষছে। এই মেয়ে নিয়ে শেষে এক-ঘরে 
না হতে হয়! 

'এখন ভিটে বাড়ি মব বাধ! দিয়ে--যেমন করে হোক মেয়েকে 
পার করবার উপায় দেখ। 


সা সং 


সং 


চন্ত্রনথের বাড়ি। দ্বিতলের ঘর। শ্যামলী যথাস্থানে বসিয়া 
নিবিষ্ট মনে গানের স্বরলিপির চর্চা করিতেছিল। মঙ্গল পার্খে দাড়ায় 
স্ামলীর এই নীরব সাধন। দেখিতে দেখিতে বলিল £ 


মঙ্গল £ 


শ্যামলী £ 


মঙ্গল : 


শ্যামলী £ 


দাদ বাবু আসা ইন্তক তোমার যে আর গান মাধা হচ্ছেন। 
শ্যামলদি ! 

আমার জন্মে তুমি ভেবনা মঙ্গলদ!! আমার শিক্ষা যে এখন 
মনের পথে চলেছে। .তুমিত দেখছো 

কিন্ত তোমার এ লুকুচুরি আমার ঘে আর বরদান্ত হয় না 
দিদি! আমি কিন্তু আর চুপ করে থাকবনা-_-বলব 
দাদাবাবুকে । 

পাগল হয়েছ মঙ্গলদা, তুমি ত মহাভারত পড়েছ-_-একলব্যের 
গল্প তজানো। তবে? এষুগেও কি সে সাধনাকে সত্য 
করতে পারাষায়ন!? 


৭০ রাগিণী 


মঙ্গল £ অবাক করলে দিদি! হ্যা, তবে তুমি মনে করলে হয়ত পারবে 
শ্যামলদি। 
সস 


সস 


প্রাতঃকাল। বৈঠকখানার, ফরাসে বসিয়া চন্দ্রনাথ একটি গান 

সাধিতেছিল। এই সময় শ্যামলী চা আনিল। চন্দ্রনাথের ভ্রক্ষেপ নাই; 

আপন মনেই গান সাধিতেছে। 

শ্যামলী £ চা এনেছি চন্দরদ] ! 

শ্টামলীকে দেখিয়া চন্দ্রনাথ গান বন্ধ করিয়া বলিল : ও! 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়াইয়৷ পিয়ালাটি লইয়া আস্তে আস্তে চা পান 

করিতে লাগিল। শ্যামলী সহান্তে দ্ুধাইল £ 

শ্যামলী £ আচ্ছ1 চন্দরদা, যে গান খানা এইমাত্র গাইছিলে, কার বাধা? 

চক্জনাথ £ সে খোজে তোমার দরকার? 

শ্যামলী £ ও কথা বলতে নেই চন্দরদা! সেদিন একখানা বইএ 
পড়ছিলাম-_শিশুদের মনে কোন কিছু জানবার আগ্রহ হলে, 
জানানে৷ উচিত। 

চন্দ্রনাথ £ তুমি কি শিশু? 

শ্যামলী £ তুমি ত আমাকে তাই ভাবো 1*"বলবে না? 

চন্দ্রনাথ £ কেন, তুমি কি মার কাছে শোননি--এখানে স্কুলে খন পড়ি, 
তখন থেকে আমি গান বাধতাম। যে গান আমি এইমাত্র 
গাইছিলাম, আমারই রচনা--আমি নিজের বাধা গানই বেশী 
গাই। 

শ্যামলী £ ও! তাহলে আজকাল যে “আধুনিক বলে গানের একট। 
নতুন চলন হয়েছে, তুমি বুঝি তার অষ্টা? 
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চন্দ্রনাথ ; অনধিকার চর্চা ক'রনা বলছি শ্যামলী ! 
শ্যামলী মুখখানা আচলে চাপিয়৷ পলাইয়া গেল। 


ক যর 
ন 
রাহ্নীঘরের সেই চাতাল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । মহামায়া 

দেবী আহক করিতে বসিয়্াছেন | চন্দ্রনাথ বাহিরের দরজ। দিয়া উঠানে 

আসিয়া বলিল £ 

চন্দ্রনাথ $ আমাকে ডাকছিলে মা? 

মহামায়া ঃ হা, একট কথা বলব বাবা! শ্যামলী কামিনীর সঙ্গে 
আরতি দেখতে গেছে তাই ফুরসদ মিলেছে । তার সামনে ত 
বলতে পারি না। 

চন্দ্রনাথ : কখাটা কি মা? 

মহামাঘ্া  শ্যামল]কে তুমি বড় হেনস্তা কর বাবা! একিন্ত ঠিক নয়। 

চন্দ্রনাথ £ আমি শ্যামলীকে হেনস্তা করি? সে বুঝি বলেছে? 

মহামায়। £ মহাভারত ! সে মেয়েই শ্যামলী নয--যে তোর নামে নালিশ 
করবে। 

চন্দ্রনাথ । £ তবে এ কথা ওঠে কেন? 

মহামায়া £ আমি যে দেখিছি চন্দর 1 তুই খন গান গাইতে বসি, ও 
যেন কি রকম হয়ে যায়-_-ওর মন বুঝি চলে যায় তোর 
গানের কাছে। কিন্তু ও কাছে গেলেই তুই অমনি মুখ ভার 
করিস্। আর, ও বেচারীও ফুলকোমুখী হয়ে__ 

চন্দ্রনাথ £ কি হবে ওর আমার গান শুনে বলতে পার ম!? ওর মাথা 
দিয়ে কি গাছ বেরুবে? যে সব কাজ নিয়ে ও আছে-- 
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ওর পক্ষে সেই ভালো । আমার ইচ্ছা-- মেয়েরা গানের যেন 
ত্রিসীমায় ন। যায়। ূ 
মহামায়া ঃ তুই তাহলে শ্যামলীকে চিনিসনি চন্দর, আর আমার কথাও 
বুঝিসনি । 
বলিয়াই মহামায়া দেবী আহিকে মনোনিবেশ করিলেন; তাহার 
গম্ভীর মুখ দিয়া আর এ সম্পর্কে কোন কথাই তখন বাহির হইল ন]। 
চন্দ্রনাথ ভাবিয়া পাইল ন1 যে, মায়ের মুখখানি হঠাৎ এভাবে বদলাইয়। 
গেল কেন? একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! পুনরায় সে বাহিরের ঘরে চলিয়া 
গেল। 


না নং 
নী 
খানিকটা রাত হইয়াছে । বৈঠকখানায় বিস্তীর্ণ ফরাসে বসিয়া 
চন্দ্রনাথ পদাবলীর একখানি গান সাধিতেছিল £ 
কাঞ্চনবরণী কে বট সে ধনী-_ধীরে ধীরে চলি যাঁয়। 
হাঁসির ঠমকে চপল চমকে-_নীল সাড়ী শোভে গায় ॥ 
এই ছুটি ছত্র বার বার গাহিতেছিল চন্দ্রনাথ । ছাদে দাড়া য়া 
শ্যামলীও এই গানখানি শুনিতেছিল । 
সহসা মনে কি ভাবিয়া শ্যামলী ঘরে ঢুকিল; তারপর তাড়াতাড়ি 
পরণের কাপড়খানি ছাড়িয়া নীলবর্ণের শাড়ী একখানি পরিপাটি করিয়া 
পরিল এবং একটি রেকাবীতে আদ! ও মিছরির কুঁচি লইয়া বাহিরের 
ঘরে পুনরায় আসিয়া রেকাবাটি চন্দ্রনাথের সামনে বাখিয়] বলিল £ 
শ্যামলী £ মিছরি.আর আদাকুচি এনেছি চন্দ্রদা। 
চক্্রনাথ ঃ বা! আমার প্রয়োজন সম্বন্ধে তুমি যেন সর্বদাই সচেতন। 
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শ্যামলী £ কিন্তু বরাত গুণে শ্যানলীর সঙ্ধন্ধেই তুমি সর্বদা অচেতন । 


চন্দ্রনাথ £ 
শ্যামলী £ 


চন্দ্রনাথ £ 
শয(মলী £ 


কি বললে? 

তুমি যে সেদিন বলছিলে চন্দ্রদা, নিজের বাধা গানই বেশী 
গাও, আর তাই ভালবাস। আজকের এ গান খানিও কি 
তোমার বাধা চন্দ্রদ। ? 

এই ! আবার অনধিকার চর্চ। আরম্ভ করলে? 

তা বলে কিছু জিজ্ঞাস! করা অনধিকার চর্চ1 নয়। জবাব দাও 


চন্দ্রদা-__এ গান তোমার কি না? 


চন্দ্রনাথ £ 
শ্যামলী £ 


তুমি যাও এখান থেকে । 
বেশ চললাম । 


চন্দ্রনাথ পুনরায় গান ধরিল এবং এ দুইটি চরণই গাহিতে লাগিল । 
পরক্ষণে শ্যামলী পদাবলীর পরের ছুটি পদ আবৃত্তি করিতে করিতে প্রবেশ 


করিল £ 
শ্যামলী £ 


চণ্তীদান কহে, ভেবনা ভেবনা ওহে শ্যামণ্ডণমণি | 
তুমি যে তাহার সরবস্ব ধন, তোমারি আছে সে ধনি ॥ 


পরক্ষণে সার! মুখখানি হাসিতে ভরাইয়৷ বলিল £ 


শ্যামলী £ 


চন্দ্রনাথ £ 


শ্যামলী £ 


গান ত গাইতে শেখাওনি, তাই ছড়াতেই বললাম) এই 
জন্যেই বুঝি পদ ছুটি একশোবার গাইছিলে চন্দরদাঃ পরের 
পদ ছুটি গাইলে চুরি ধরা-পড়ে যাবে বলে? 

থাক, আর ডেপোমি করতে হবে না-_খুব হয়েছে । এখন 
যাও। 

ধমকে আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না। বিছ্যে ভোমার 
ধর] পড়ে গেছে । জানো, তুমি আমাকে গান শেখাবে না 
বলে যেমন কোট ধরে বসেছো, আমারও তেমনি জিদ হয়েছে, 
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যেখানে যত গান আছে "সব গুলে খেয়ে ফেলব,_-পেটের 
ভিতরে তারা সা, রে, গা, মা ভখশজতে থাঁকবে__বাইরে 
তার আওয়াজ আসবে না। 

আমি আবার তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি শ্যামল, গান 
নিয়ে আমার সর্গে তর্ক করতে এস না। ভগবান তোমাকে 
স্থষ্টি করেছেন__-কোমরে কাপড় জড়িয়ে গোবর চটকে ঘুটে 
দেবার জন্তে, মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাতে, ফিরিওলাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে-_ এ সব আমাদের সহ্য হবে। কিন্তু 
তোমার মুখে সা রে গা মা'র কথ শুনলে আমার আর ধৈর্য 
থাকে না। 

তাহলে তোমার সম্বন্ধে আমার কথাটাও শুনে রাখ। আমি 
যদি মার ছেলে হতাম, তাহলে কুডুল চালাতাম, কোদাল 
পাড়তাম, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পয়সা! উপায় করতাম। 
মায়ের দুঃখ যে ন! বোঝে, তার মুখে ওসৰ কথা খাটে না। 


মুখখান! বেশ শক্ত করিয়া কথাগুলি দৃঢ় স্বরে শুনাইয়া দিয়াই শ্যামলী 
চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ সক্রোধে রুখিয়া উঠিল বটে, কিন্ত শ্রোতার 
অভাবে আপন মনেই বলিল £ 
চন্দ্রনাথ ঃ কি, এত বড় কথা! আচ্ছা--চাকরীই করব। 


তৎক্ষণাৎ খবরের কাগজ খান! বাহির করিয়! চিহ্নিত একটা বিজ্ঞাপনে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল চন্দ্রনাথ । লেখা আছে-_ 


অভিজ্ঞ সঙ্গীত শিক্ষক চাই 


কঙ্গিকাতার এক ধনীর কন্তাঁকে সঙ্গীত 
শিক্ষা] দিবার জন্ত কৃতী সঙ্গীতজ্ঞ চাই। 
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মাসিক বেতন তিন শত টাকা । 
বক্স নম্বর ৫*৩ | 0/০ বস্থমতী | 
কাগজ কলম লইয়া! চন্দ্রনাথ দরখাস্ত লিখিতে বসিল। 
৬ ১ 


চি 


বাড়ীর অভ্যন্তরে সিডির পাশে ঠাকুর ঘর। গুহ দেবতা-_নারায়ণ 
শিলা সিংহাসনে দেখা যায়। দেওয়ালে দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতী প্রভৃতি 
ছবি-_নিচে মঙ্গল ঘট | মহামায়া দেবী আসনে বসিয়। আছেন । চন্দ্রনাথ 
দ্বারের কাছে দীড়াইয়! মায়ের কথা শুনিতেছে। মহামায়া দেবী 
বলিতেছেন £ 
মহামায়া: গান গেয়ে গেয়ে তুই নিজের মনকেও হারিয়ে ফেলিছিস্‌ 
চন্দর--তাই শ্যামল তোর মনে ধরল না। 
উপর হইতে সিড়ি দিয়া শ্যামলী এই সময় নামিয়া আসিতেছিল। 
নিজের নাম শু'নয়া বাহিরে থমকিয়া দ্াডাইল। 
চন্দ্রনাথ £ এই কথা বলবার জন্যেই কি আমাকে ঠাকুর ঘরে ডেকে 
এনেছ মা? 
মহামায়া £ তুই কি জানিস না-_-ও তোকে কি ভালোই বাসে ! আর 
আমার মনেও কত আশা। ভাসছে-__ 
চন্দ্রনাথ : সেআমি জানি মা! তোমরা এতটুতেই গলে যাও, আর 
কত কি মনে মনে গড়তে থাকো; কিন্তু একবার ভাবো না 
ষে, সে আশা কোনদিন সত্যি হতে পারে কি না! 
মহামায়! £ মানলুম, মেয়ে মাধ আমি--আমার মন শক্ত নয়--খুৰ 
দুর্বল। কিন্তু কতীদের সন্বন্ধেও কি এই কথ বলবি? 
তারা যে-- 


৭৬ রাগিণী 


চন্দ্রনাথ £ সে কথা ত হয়ে গেছে ম।। অনেক তর্কও করিছি তোমার 
সঙ্গে। আবার কেন সেই সব পুরোনে। কথা তুলে আমাকে 
আঘাত দাও । 

মহামায়া £ তবে কি শ্যামলকে আমি-_ 

চন্দ্রনাথ ঃ দে জন্যে তুমি ভেবনা ম। শ্যামল যাতে স্থখী হয় সে চেষ্টা 
আমাদের করতেই হবে! আমার একটা অবিবাহিত বোন 
থাকলে আমার যে কর্তব্য হোত, শ্যামলের সম্বন্ধে তাই 
আমাকে ভাবতে হবে। এই জন্যেই আমার চাকরী নেওয়া । 

শ্যামলী স্তব্ধ হইয়] কথাগুলি শুনিল। তাহার পর দ্রুত পদে উপরে 

তাহাদের ঘরে গিয়া--তোরঙগটি খুলিয়৷ ফেলিল ক্ষিপ্রহস্তে। বাহির করিল 

তিন বন্ধুর প্রতিকৃতি ও প্রতিজ্ঞাপত্র। মনে মনে শ্যামলী পাঠ করিতে 

লাগিল ছত্রগুলি। পাঠান্তে ছবি ও লেখা মস্তকে ঠেকাইয়৷ পুনরায় খামে 

ভরিয়া যথাস্থানে মে রাখিয়া দিল। 


ক 
ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রনাথ উঠানে নামিয়াছে--ওদিকে 

শ্যামলীও তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আসিয়া দরজ|র মুখে তাহাকে পিছন 

হইতে ভাকিয়! দাড় করাইল। 

শ্যামলী £ চন্দর দ|! 

চন্দ্রনাথ £ কি বল? 

শ্যামলী £ সত্যই কি চাকরী করতে কলকাতায় যাবে? 

চন্দ্রনাথ £ শুনেছ যখন, এ প্রশ্ন কেন? বেকার হয়েছি বলে কি মিথ্যা- 

বাদদীও হতে হবে? 


রাগিণী ৭৭. 


শ্যামলী : সেদিনের কথায় আমার ওপরে রাগ করেছ চন্দ্র 1া?. 
চন্দ্রনাথ £ না। বরং পথের সন্ধান দেওয়ায় কৃতজ্ঞ আছি। 
শ্যামলী £ কি চাকরী-_জানতে পারি কি? | 

চন্দ্রনাথ £ একটি মেয়েকে গান শেখাতে হবে । 

শযামলী £ মেয়েকে গান শেখাবে? 

চন্দ্রনাথ £ হা। তার! পারিশ্রমিক দেবে ৩০*২ টাকা। 


শ্যামলী : কিন্ত টাকার জন্য তোমার যে এত শীত মতের পরিবর্তন হবেঃ 
এ আমি ভাবতেও পারিনি । 


চন্দ্রনাথ £ আমিও ভাবতে পারিনি যে, এত শীদ্রই আমাকে এমন নিদারুণ 
অভাবের মধ্যে পড়তে হবে। পেটের ভাবনা তুচ্ছ নয় 
শ্যামলী, তাই ব্যক্তিগত মত্ডকে পরিত্যাগ করে নতুন পথকে 
অবলম্বন করতে চলেছি । 

শ্যামলী £ ছাত্রীটি কে? 


চন্দ্রনাথ : এক ধনীর ছুলালী, কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়। তাই দেখে 
দরখাস্ত করি; মঞ্জুর হয়েছে। শুধু তাই নয়-_ তাড়াতাড়ি 
যাবার জন্য একশো টাকা আসাম পাগাচ্ছেন বলে 
জানিয়েছেন। 


শ্যামলী £ আমি খালি ভাবছি চন্দর দা, মেয়েটার এ অনধিকার চচা 
কি করে সমর্থন করবে? কাঞ্চনমুূল্যে ? বিকার আসবে না? 
চন্দ্রনাথ $ বেকারের আবার বিকার! 


শ্যামলীর কথাটার অর্থ উপলব্ধি না করিয়াই আত্মভোলা চন্দ্রনাথ 
উদ্াসভাবে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল এলং ইহার পরআর কথা না বাড়াইয়। 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেল। 


৭৮ 
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বাহিরের ঘরে আসিয়া ফরাসের উপর বসিয়াই চন্দ্রনাথ তানপুরার 
আলাপ আরম্ত কৰিল। মঙ্গল পাশে দ্দাড়াইয়া পাখার বাতাস করিতে 
করিতে সময় বুঝিয়া বলিল £ 


মঙ্গল * 


চন্দ্রনাথ 
মঙ্গল £ 


শ্যামলী দিদির সঙ্গে বুঝি কথা কাটাকাটি করে এলে 

দাদাবাবু? 

একথা জিজ্ঞাসা করলে কেন? 

এসেই তানপুরী নিয়ে মুখখানা ভার করে বসতে দেখেই 
ধরেছি। শ্যামলী দি তোমাকে কথার খোঁচা দিলেই তুমিও 
যে তখুনি তানপুরী নিয়ে স্থরের খোচা দাও গো। 

তুমি ধরেছ ঠিক মঙ্গলদা! এই তানপুরার তারে ঘা পড়লেই 

ওর দেহের শিরাগুলোতেও যেন টঙ্কার দিতে থাকে । আচ্ছা 
তুমিই বল মঙ্গলদা, এ ছেলেমাহ্থধী ওর কেন? 


মঙ্গল সহসা বাহিরের বাগিচার দিকের জানালাগুলি খুলিয়া দিতেই 
জ্যোতনার আর্লোর সঙ্গে ফুলের স্থবাস বাতাসে মিশিয়া ঘরথানি ভরাইয়। 
দিল। বৈঠক ঘরের ওপারে বাহিরে মালঞ্চ দেখাইয়। মঙ্গল বলিতে 


লাগিল £ 
মঙ্গল £ 


চন্দনাথ £ 


কিন্তু ছেলেমানুষের এ কি কাণ্ড বল তদাদাবাবু? এই 
জানলা দিয়ে চেয়ে দেখ দেখি--কি রকম মালঞ্চ বানিয়েছেন 
শ্যামলদি! আর, কি খাটুনিই ন! খেটেছেন এর জন্তে। 
বলতেন- চন্দরদা ঘরে বলে গান গাইবে, আর বাগান 
থেকে আমার মালঞ্চ ফুলের গন্ধ ছড়াবে। 

এবার কলকাতায় যাবার সময় শ্যামলকে এই ঘর খান! ছেড়ে 
দিয়ে যাব__এইখানে বসে বসেই ও মালঞ্চ দেখবে । তবে দ্ঃখ 
এই-_গুর মনের তারে ঝঙ্কার দেবার মত না বাজবে কোন 


রাগিণী ৭৯ 
যন্ত্র, না উঠবে কোন কণ্ঠের তান। তখন ত আর চন্দরদ। 
থাঁকবেনা--নিজের মনের সঙ্গেই ও তখন তর্ক ঝগড়া করবে। 


ঈসা % 


চি 


পরদিন অপরাহ্নে ঈশ্বর বাকচির বাহিরের ঘরে বসিয়া শিবানী 
হারমনিয়ম বাজাইয়। চন্দ্রনাথেরই রচিত একটি আধুনিক গান 
গাহিতেছিল । চন্দ্রনাথ বাহিরের রাস্ত দিরাঁ যাইতে যাইতে গানখানি 
শুনিয়| সহস! থমকিয়া দাড়াইল। একটু পরে কি ভাবিয়া আন্তে আস্তে 
বাইরের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া শিবানী বিম্ময়ে আনন্দে 
চেয়ার ছাড়িয়া সবেগে উঠিয়া পড়িল এবং চন্দ্রনাথের কাছে আসিয়া! 


বলিল £ 
শিবানী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


শিবানী £ 


চজ্রনাথ £ 


শিবানী £ 
চজনাথ £ 


চন্দর দা! কি ভাগ্যি! 

আমি শিগগীর কলকাতায় যাচ্ছি শিবানী-_তাই যাবার আগে 
দেখা করতে এসেছিলাম । তোমার বাবা, মা, কোথায়? 
তারা এই মাত্র বেরুলেন যে। কুচবিহারের কালীবাড়ীতে 
কথকতা শুনতে গেলেন । আমি কিন্ত ভাবতে পারিনি চন্দ্রদা, 
সেদিনের সেই কাণ্ডেরপরও তুমি নিজেই এমন করে আসবে ! 
সে নব কথা ছেড়ে দাও-_-অঙমি ভুলে গেছি। কিন্তু এইমাস্ত 
তুমি যে গান খানা গাইছিলে, তুল হয়েছে । তুল জেনে চুপ 
করে থাক অন্যায়--আমি দেখিয়ে দিতে চাই। 

একি চন্দ্রদা ! তুমি কি নতুন মানুষ হলে? 

ভুল মানুষেই করে শিবানী, আমিও তোমাদের উপেক্ষা করে 
ভুল করেছিলাম। ইচ্ছা করলে সত্যিই আমি তোমাদের 
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অনেক কিছু শিগাতে পারতাম । এখন যে-কদিন আছি, 
তোমাদের দুজনকেই গান শেখণীর একট] মোটামুটি প্রণালী 
দেখিয়ে দেব। এসো, এই গানট। নিয়েই আরম্ভ করা যাক। 
চন্দ্রনাথ চৌকিতে বপিয়া হারমনির়মটি টানিয়! লইয়! স্থুৰ দিয়া প্রথমে 
গানটির স্বরগ্রাম সাধিল--প্রথম শিক্ষার্থীকে যেভাবে শিক্ষা দিতে হয়, 
তাহার পর একটি চরণ নিজে সুর দি! গাহিতেই শিবানীও তাহাকে 
অনুসরণ করিল । 
৯ নর 
১ 
তখন রাত্রি হইয়ছে। বাহিরের ঘরে ফরাসে বপিয়। চন্দ্রনাথ সেই 
গান খানিই আবার গাহিতেছিল। খানিকপরে শ্যামলী ভ্রতপদে প্রবেশ 
করিল__তাহার ময়দা-মাথা হাত ছুইখানি দেখিয়া বুঝা গেল যে, পুরির 
জন্য ময়দা! মাথিতে ছিল- সেই অবস্থায় এখানে আসিয়াছে । 
শ্যামলী; কি ব্যাপার চন্দরদা-_-তোমার গানের আসরে আমাকে 
এমন করে জরুবী তলপের হেতু? এযে একবারে অভাবনীয় 
ব্যাপার। 
চন্দ্রনাথ ঃ তাই বুঝি এই হালে আসতে হয়? 
শ্যামলী £ কি করি বল? তলব হলো-_এখুনি আসতে বলো ! সবেমাত্র 
ময়দায় জল দিয়ে মাথামাথি করেছি--ডাঁকের তাড়া দেখে 
সেই অবস্থাতেই ছুটে আসতে হলো । কি খবর গুনি? 
চন্দ্রনাথ: আমারই একটা অন্যায় শোধরাবার জন্যে তোমাকে 
ডেকেছিলাম। 
শ্যামলী £ তোমার অন্তায়? 
চক্নাথ £ হ্যা। ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক। 


শ্যামলী £ 


চন্রণাথ £ 


শ্যামলী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


শ্যামলী : 
চন্দ্রনাথ £ 
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আমার কথাই ঠিক? কোন্‌ কথাটা-_তা খুলে না বললে ত 
বুঝতে পারছিনা । 

এই যে, তোমরা অর্থাৎ মেয়েরা গান বাজনা! শেখো এটা 
আমি পছন্দ করিনে, এ কথা তোমাকে অনেকবার বলেছি 
সেই জন্যেই তোমাদের গান শেখাতে সম্মত হইনি-_-অথচ 
বৃত্তির দিক দিয়ে যার শিক্ষাভার নিতে চলেছি, সেও একটি 
মেয়ে। কাজেই কলকাতায় যাবার আগে আমার এই 
অন্যায়ট। কাটিয়ে যেতে চাই। 

এ যে বৈরাগ্যের ব্যাপার দেখছি! আরো একটু খুলে বল 
চন্দ্রর দা ! 

শিবানীর কাছে গিয়েছিলাম । এই গানখানাই যাচ্ছেতাই 
করে গাইছিল সে; শিখিয়ে দিয়ে এলাম । 

আক্কেল সেলামী দিয়ে এসেছ তাহলে? 

এবার তোমার পালা । হাত ধুয়ে শিগগীর বসে যাও-_ 


শ্যামলী £ কিন্তু হাত ধুয়ে এখন গান শিখতে বসলে, ওদ্দিকে ষে 


ডান হ।তের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে চন্দর দা! 


চন্দ্রনাথ : আশ্চষ! তোমার শিক্ষার সে আগ্রহ গেল কোথায়? 


শ্যামলী £ 
চক্্রনাথ ঃ 
শ্যামলী ঃ 


আগ্রহ এখন গলগ্রহ হয়েছে--নিগ্রহের চাপে। 

কথাটা বুঝলাম না তে। ? ” 

আমার কোন্‌ কথাই বা তুমি সহজে বোঝ! বলেছিলাম না, 
আমি বাধবি, তাই করি। তুমি এখন দয়া করে, আর দায়ে 
পড়ে, গান শেখাবে শুনে, শিবানী বর্তে যেতে পারে, কিন্তু 
আমি তো ও ধাতের মেয়ে নই চন্দরদ। ! তোমার কাছে বসে 
শেখা আমার বরাতে নেই--আমার সেই এক কথা! বব্বং 
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এক কাজ করো তুমি-যে ক'দিন আছো, শিবানীকেই 
শেখাও, আর-আমাকে শুধু তোমার গান শুনিও; 
তাহলেই আমার শেখা হবে । আচ্ছা, এখন যাই চন্দর দা 
উনুন ওদিকে জলে গেল। 
স্তব্ূভাবে চাহিয়া! থাকিয়! শ্যামলীর মুখের এই তেজোদৃপ্ত কথাগুলি 
শুনিয়া গেল চন্দ্রনাথ । প্রতিবাদ করিবার মত কোন কথা তাহার মুখে 
যোগাইল না। শ্যামলী চলিয়া গেলে, তাহার মুখ দিয়া অক্ফুটস্বরে ছুটি 
মাত্র কথা বাহির হইল; আশ্চর্য মেয়ে! 


রণ ঈং 


শী 


ঈশ্বর বাকচির বাড়ীর বাহিরের ঘরে-_সেদিন সকালে শিবানী 

চন্জ্রনাথের নির্দেশ মত ন্বরগ্রাম সাধিতেছিল। এমন সময় চন্দ্রনাথ 

প্রবেশ করিয়! বলিল £ 

চন্দ্রনাথ £ হ্যা--ভোরে উঠে একটি ঘণ্ট1। ধরে এমনি করে গলা সাধবে। 
তারপর যেমন লিখে দিয়েছি--পড়ে পড়ে চেষ্টা করবে। 

শিবানী £ তুমি নাকি আজ কলকাতায় যাচ্ছ চন্দরদাঁ? তোমার টাকা 

এসেছে শুনলাম। 

চন্দ্রনাথ £ হ্যা_গুরা একশ টাকা আগাম পাঠিয়েছেন, তাড়াতাড়ি 
যাবার জন্তে। 

শিবানী £ শ্তামলী আর গান শিখলে না চন্দর দা? 

চন্দ্রনাথ £ তার দে আগ্রহ আর নেই--কিছুতেই শিখতে চাইলে ন|। 
হাঁ, ভালকথা-_তুমি এই দশটি টাক! রাখ শিবানী । 

শিরানী £ .কেন চম্দ্রদা ? 
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চন্দ্রনাথ ঃ তুমি আমার প্রথম ছাত্রী; তাই, আমার প্রথম উপার্জনের 
এই আশীর্বাদ ! 
শিবানী নোটখানি লইয়া হেট হইয়া চন্দ্রনাথকে গড় করিল। 


ঈ রব 


নং 


জাম! কাপড় পরিয় চন্দ্রনাথ বাহিরের ঘরে প্রস্কত হইম্না বপিয়াছে। 
তাহার ঘরের বাণ্ঠ যস্ত্রগুলি প্যাক করা হইয়াছে। ঘরের একদিকে ছুটি 
সুটকেশ ও বেডিং রহিয়াছে। মঙ্গল এই সময় ফরসা কাপড় ও 
হাতকাট। জাম! পরিয়! একটা টিফিন কেরিয়ার লইয়। প্রবেশ করিল। 
চন্দ্রনাথ £ সব বুঝে সুঝে নিয়েছ ত? 
অঙ্গল: হ্যা দাদাবাবু, শ্যামলদি--সব বুঝিয়ে দিয়েছে । 
 ফরামের উপর রাখ| ঘেরাটোপ দেওয়! তানপুরাটি দেখা ইয়া মঙ্গল 
বলিল : এ তানপুরি ত বাঁধ! হলে। না? 
চন্দ্রনাথ £ তানপুরীকে বাধ। যায় নাঁ_হাতে করেই নিতে হয়। 
এই সময় শ্তামলী প্রবেশ করিল। তাহার চক্ষু ছুটি ছল ছল 
করিতেছে । 
চন্দ্রনাথ £ এস শ্তামল। আমার এই ঘরখানা তোমাকে ছেড়ে দিয়ে 
গেলাম । | 
হ্যামলী £$ এর খোভার সামগ্রীগুলি হরণ করে ? 
চন্দ্রনাথ । রেখে গেলেই বা তোমার কি লাভ হোত ৰল--তুমি বখন 
গানের মোহ ত্যাগই করেছ। বরং এই ফরানে বসে তোমাৰ 
র নিজের স্ষ্টি মালফের শোভা দেখে সন্তভই হয়ো। 
'শ্তামলী £ এমনভাবে সব বেঁধে সেধে নিয়ে চলেহ চন্রদ। বেন 
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কলকাতাতেই স্থায়ীভাবে বাণ করবে। সে বাই হোক-- 
আমাকে কিছু দিয়ে যাবে না? 
চন্দ্রনাথ £ নিশ্চয় ।--এই নাও। তোমার জন্তেই রেখেছিলাম । 
বলিতে বলিতে চন্দ্রনাথ ব্যাগ বাহির করিয়া তাহার ভিতর হইতে দশ 
টাকার একখানি নোট লইয়! শ্যামলীর হাতে গুজিয়া দিল। শ্যামলী 
নোটখান! তৎক্ষণাৎ চন্দ্রনাথকে ফিরাইয়৷ দিয়া বলিল £ 
শ্যামলী £ নতুন চাকরী পেয়ে বুদ্ধিশুদ্ধিও কি হারিয়ে ফেলছ চন্দরদা ! 
এই তোমার দেওয়া? 
চন্দ্রনাথ £ জানো ত, একশো টাক। গুরা পাঠিয়েছিলেন? মাকে দিয়েছি 
ত্রিশ, শিবানীকে দিয়েছি দশ, তোমার দশ--বাকি পঞ্চাশ 
সম্বল করে চলেছি । মাইনে পেলেই তোমাকে__ 
শ্যামলী £ থামো। টাকা ছাড়া ছুনিয়ায় কিআর কিছু দেবার জিনিস 
নেই? আমি কি তোমার কাছে টাকাই চেয়েছিলাম 
চন্দরদা। 
1থ শ্তব্ধভাবে শ্যামলীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার কথাট। 
বুবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শ্যামলী তাহা উপলব্ধি করিয়া পুনরায় 
ৰলিল : 
শ্যামলী £ গানের জন্তে তোমার এত সব যন্ত্রপাতি--ও থেকেই একটা 
কিছু দিতে পারলে না? 


চন্দ্রনাথ £ হস্ত্রপাতি নিয়ে তুমি কি করবে বল--গানের যখন হাতেখড়িই 
তোমার হয়নি? আর--এখন শেখবারও ইচ্ছা নেই? 

শ্যামলী £ নাই বা আমার কাজে লাগল-_-একটা ভাল বস্ত্র কিছু বাড়ীতে 
না হয় রেখেই গেলে? সঙ্গীতবিদের বাড়ী বলে পরিচয় 


চন্দ্রনাথ £ 
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দেবার মত সঙ্গীতের কোন জিনিসও একটা থাকতে নেই 
বাড়ীতে বলতে চাও? 

শুধু রেখে নয়, তোমাকে দিয়েই যাচ্ছি শ্যামলী । আমার 
এই তানপুরাটি তুমি নাও । যদিও তুমি আমার ছাত্রী নও, 
কিছুই খেখনি, আমি তোমার গুরু নই, তবুও ন্সেহের পাত্রী 
বলেই তোমাকে এটি উপহার দিলাম শ্যামলী । 


ঘেরাটোপ সহ বৃহৎ তানপুরাঁটি চন্দ্রনাথ নিজেই সধত্বে তুলিয়া 
শ্যামলীর হাতে দিল। শ্যামলী শ্রদ্ধাসহকারে জান পাতিয়া দুই হাত 
বাড়াইয়।৷ সেটি লইয়। বলিল £ 


শ্যামলী £ 


চঞ্জনাথ £ 
শ্যামলী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


শ্যামলী ; 


চন্দ্রনাথ £ 


অন্তধ্যামীর মতই তুমি আনার মনের প্রার্থনা বুঝে আসল 
জিনিসটিই দিগেছ চন্দ্রদা! তোনার এই দান আমি মাথা 
পেতে নিচ্ছি। 

আমিও কিন্তু তোমার কথাগুলি শুনে আশ্চ্ হচ্ছি! 

কেন বল তে? 

এর পিছনে যেন একটা উদ্দেশ্য ররেছে। মনের মধ্যে কি 
তাহলে সঙ্গীত সাধনার মঙ্কল্পটিকে আবার জাগ্রত করবার 
বাসনা আছে? 

সঙ্গীত কি অমনি দাধলেই আসে চন্দ্রদা? তুমি ত সঙ্গীতের 
মন্ত সাধক ও শিক্ষক--বল না? এতদিন কাছে থেকে গানের 
বর্ণপরিচয়টাই বড় করিয়েছিলে--এখন বলছ এই কথা? লজ্জা 
করে না? 

না, না, আমারই তুল হয়েছে-আমি ভুলে গিয়েছিলাম ফে, 
তুমি শিবানী নও। ছুদ্দিনের শিক্ষা পাবার লোভে আনন্দে 
মেতে ওঠ! তার পক্ষেই সম্ভব; কিন্ত তোমার প্রকৃতি ত তা 


শ্যামলী ১ 


চজ্দরনাথ £ 


শ্যামলী £ 
চন্রনাথ £ 
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নয়। যাই হোক, যদি সতাই দিন ফিরে আসে--এর 
প্রায়শ্চিত আমি করবই। 

না, না, তুমি ও কথা বোল না চন্দ্রদা-তোমার ওপরে আমার 
কোন নালিশই নেই। 

কিন্তু মামল। না তুলেও তুমিই জিতে গেলে শ্যামলী ! এখন 
তাহলে আমাকেই খেসারত দিতে হয়-_যখন তোমার 
জিৎ হয়েছে। 

তোমার যা দেবার সে ত আমি পেয়ে গেছি। 


কিন্তু মনে হচ্ছে-আরেো কিছু দেবার আছে। শোননি, 
দীক্ষার সঙ্গে মন্ত্র দিতে হয় কানে কানে । কিন্তু তুমি দীক্ষিত 
না হলেও সিদ্ধ যন্ত্রটি খন দীক্ষার মতই পেয়েছ, তখন ওর 
উপযুক্ত কিছু মন্ত্রও তো! চাই। তাও আছে আমার কাছে-_ 
তোমাকেই দিচ্ছি-_-এই নাও । 


চন্দ্রনাথ ব্যাগ খুলিয়া একটি বদ্ধ লেফাফা! বাহির করিয়া শ্যামলীকে 
দিল। শ্যামলী সেটি হাতে করিয়৷ তীক্ক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল দেখিল; পরক্ষণে 
সে দৃষ্টি চন্দরনাথের মুখে নিবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল : 
শ্যামলী £ এটি কি? এর মধ্যে কি আছে? 


চন্দ্রনাথ £ 
শ্যামলী £ 


চন্দ্রনাথ £ 


একটি গান। বিখ্যাত, অপূর্ব এবং এতিহাঁসিকও বটে। 
তোমার বাধ? 

না,না। কোন আধুনিক কবি ঝা গায়কের ক্ষমতাতীত এই 
গান বাধা । গানটি আমার গোঁয়ালিয়রের গুরুদেবের রচনা 
তাঁর নাম হচ্ছে-_রামময় ভট্টাচার্য । 


চজ্জনীথের মুখে নামটি শুনিবামাত্র শ)ামলী পরম শ্রদ্ধায় তাহার 
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উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম জানাইল-__তাহাতে আশ্চর্য হইয়াই ফেন 

চন্দ্রনাথও মনে মনে প্রণাম করিল। 

শ্যামলী £ কিন্ত এই ছুললভ এবং পবিত্র বস্্ আমাকে দিচ্ছ কেন? 

চন্দ্রনাথ ঃ এ গানের এক ইতিহাস আছে। দেবাদিষ্ট হয়ে গুরুদেব 
নাকি গান খানি বাধেন, আর স্বপ্রেই তার স্থরও জানতে 
পারেন। কিন্তু গান রচনা করে স্থর দিবার পর গাইতে 
গিয়েই স্তব্ধ হয়ে গেলেন-_ন্বপ্নে শোনা কের সঙ্গে তার সিদ্ধ 
কণ্ঠের স্বর মিলল না । এর পর তার ছাত্র ছাত্রী বন্ধু প্রভৃতি 
প্রান একশোর কাছাকাছি গায়ক গায়িকা! তাদের নিজের 
নিজের গলায় এ গান গেয়েও গুরুদেবের মনোরঞ্জন করতে 
পারেননি- আমিও না। তাই আমাদের প্রতি গুরুর নিষেধ 
আছে--আমরা কেউই এ গান কোথাও গাইব না। কাজেই 

ৃ নিষিদ্ধ ফলের মতই গানটি আমার কাছে ছিল। 

শ্যামলী ঃ আর এখন আমার মত আনাড়ীকে ধোকা দেবার জন্তে 
উড়ে। থৈ গে।বিন্দায় নমঃ, করলে-__এই ত? 

চন্দ্রনাথ £ গান ধরবার যন্ত্র খন বাগিয়েছ-_-উড়ো ৫ গুলে! ধরতেও ত 
পারো। 

শ্যামলীর ছুই চক্ষু বিস্ষারিত হইয়া উঠিল। গাঢ় স্বরে সে বলিল £ 
শ্যামলী £$ তোমার দেওয়া যন্ত্রের সঙ্গে এই মন্ত্রও তাহলে আমি নিলাম 
চন্দ্রদ| ! ূ 
বলিলাই সেই বদ্ধ লেফাফটি শ্যামলী নিজের ললাটে ঠেকাইয়া শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিল। 


দ্বিতীয় পর্ব 


কলিকাতা হিন্দু বোডিংএর মধ্যে দ্বিতলে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ। 
চন্দ্রনাথ মঙ্গলকে লইয়া এখানে উঠিগ়্াছে। সঙ্গের লট বহর মঙ্গল 
গুছাইয়া রাখিতেছে। চন্দ্রনাথ ইতিমধ্যেই প্রসাধন সারিয়। বেশ 
পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে বাহির হইবার উদ্দেশ্যে । 
চন্ত্রনাথ £ বাসা একট! ন1 পাওয়া পর্যস্ত এখানেই থাকতে হবে মঙ্গল দা! 
মঙ্গল £ তুমি বাপু, বাড়ীতে আগে চিঠি লিখে দাও। 
চন্দ্রনাথ £ সে হ'চ্ছে। তুমি ততক্ষণ এগুলো সব গুছিয়ে গাছিয়ে ফেল-_ 
আমি একবার ওঁদের সঙ্গে দেখা করে আমি। 
মঙ্গল£ ও! যেনাদের বাড়ীতে তোমাকে ম্যাস্টরী করতে হ্বেক 
তো? তা-যাও, মোলাকাত করে জলদি জলদি ফিরে 
এসো । আর দেখ, ওনাদেরই কওনা কেন--মোকাম একটা 
বন্দোবস্ত করে দিক। 
চন্দ্রনাথ ঃ বাঁ! এযুক্কি ভালো-_গুদেরই বলবো। 
বলিয়াই চন্দ্রনাথ বাহির হইয়া গেল। 


নর রং 
সং 
ভাছুড়ী ভিলা । আধুনিক ফ্যাসানের বাহারী লনযুক্ত একখান৷ 


বাড়ী । ফটকে গুর্থা প্রহরী । ফটকের ভিতরে গাড়ী ঢুকিলে গাড়ী- 
বারাগ্ডার তল! দিয়! একটি কৃত্রিম পরিওয়াল! ফোয়ারার বেষ্টনী ঘুরিয়। 
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ফটকে ফিরিবার ব্যবস্থা দেখা যায়। লাল ক্করময় পথ। পথের ছুই 
পাশে বাহারী ক্রোটন গাছ ও মরশুমী ফুল গাছের সারি। 

গাড়ী বারাগডার পরেই ভিতরে যাইবার সোপানের মত দীর্ঘ চাতাল 
কার্পেটমণ্তিত। সেটি পার হইয়। একটি অলিন্দের মত স্থান। তাহার 
দুই পার্থ দুইটি স্ুপ্রশস্ত ঘর । একটি পাঠাগার । অপরটির সাজ সঙ্জা ও 
আসবাব পত্র দেখিলে মনে হয় এই ঘরখানি সঙ্গীতাগার না হইয়া পারে 
না। চারিদিকে দেশীয় ও বিদেশীয় ন্/নাপ্রকার ছুলভি বাছ্যন্ত্র। একদিকে 
অপরূপ ফরাস--মখমলের আন্তরণমণ্ডিত, কারুকাধখচিত আস্তরণাবৃত 
কতকগুলি তাকিয়া, রূপার পিকদানী 1...একটু দূরে একটি স্থপৃশ্য গোল 
টেবিল, তাহার ছুই দিকে গদী আ্বাট1 কেদার1।.""অন্তদিকে নাচের ফরাস। 
সেখানে নৃত্যশীলা ললনাদের নানারূপ তৈলচিত্র বিসারিত।.**একধাৰে 
পাশাপাশি ছুইথানি আরাম কেদারা। এখানে বদিলেই একটি সুদৃশ্য 
পোপানশ্রেণীর অনেকখানি অংশ দেখা যাঁয়। এই বৃহৎ বৈচিত্রময় 
কক্ষের একটি বিশিষ্ট অংশ দিয়া এই অবরোহিকা উপরতলায় গিয়াছে। 
ইহার ছুই পার্খে ছুইটি মর্মরমূত্তি-_ প্রত্যেকটি নারীর নৃত্যভঙ্গির আদর্শে 
উতকীর্ণ। পিতলের ভাসে সরক্ষিত বিলাতী বাহারী গাছ। 

এই দ্িড়ি দরিয়া উপরে উগিলেই অলিন্দের মত যে স্থানটি দেখা যার, 
তাহাও কার্পেটমণ্তিত এবং হৃসজ্জিত। বাঘের মুখ, হরিণের শৃঙ্গ, 
সরিহ্থপের চর্ম, ভাস, ধাতুমৃর্তি প্রভৃতির সমন্বয়ে সাজানো । গৃহম্বামী 
ডাঃ ভাছুড়ী একখানি বিশেষ ধরণের আরাম কেদার। আশ্রয় করিয়! 
অধিকাংশ সময় এইখানেই থাকেন-_মুখে পাইপ এবং হাতে দর্শনের 
বই। ইনি পঙ্গু, উ্ানশক্তিরহিত-_বাম অঙ্গ একেবারে পড়িয়া গিয়াছে । 
নিজের উঠিবার সামর্থ নাই। এইখানে বপিয়াই কন্তা ইন্দ্রাণীর সঙ্গে 
আলাপ করেন-সে আলাপ যেন বন্ধুর মত। অভ্যাগতেরা আনিলেও 
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এখানে বসেন। তবে সধ্চাহে প্রতি শনিবার গানের জলসাঁ__পার্খের 
সবৃহৎ ও সুসজ্জিত ড্রয়িং রূমে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে; ইনি পরদাটি 
তুলিয়া দিয়া তাহা উপভোগ করেন। নিচের ঘরের ড্রয়িং রুমটির মত 
উপরের ঘরের ড্রয়িংরুমটিও একইভাবে স্থুসজ্জিত। 


সেদিন চন্দ্রনাথ যখন হিন্দু বোডিং হইতে বাহির হয় এই বাড়ীতে 
আসিবার উদ্দেশ্যে--সেই সময় বাড়ীর এই বিশিষ্ট স্থানটিতে বিশেষ 
ধরণের আরাম কেদারায় শায়িত অবস্থায় ডাঃ ভাদুড়ী কন্তা ইন্দ্রাণীর 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন চন্দ্রনাথের সম্বদ্ধেই । বিচিত্র রূপ এই 
মেয়েটির! কাঠিন্য ও পরিহীসপ্রিয়ত।, দৃঢ়তা এবং সরলতার সমাবেশে 
তাহার দেহশ্রী ও অঙ্গ“ভঙ্গি অপরূপ শোভার সঞ্চার করিয়া! থাকে। 
সর্বক্ষণই তাহাকে রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রীদের মৃত সজ্জিত হইয়া থাকিতে 
দেখা যায়। মুল্যবান বসনভূষণ তাহার অঙ্গের অত্যুজজল গৌর বর্ণের 
সঙ্গে মিশিয়! ঝলমল করিতে থাকে । | 


ডাঃ ভাছুড়ীর বয়ংক্রম প্রায় ৭০ বংসর। ইন্দ্রাণী তাহার এক 
মাত্র সম্ভতান। পরিণত বয়দে তিনি এই কন্তারত্ব লাভ করেন এবং 
ইন্জাণীর বয়ম যখন দশ বৎসর, সেই সময় বিপত্বীক হইয়া! পিতা ও 
মাতার স্নেহে তাহাকে পালন করিয়া আমিতেছেন। বর্তমানে কন্তার 
বয়স বাইশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । উপরের ড্রয়িং রুমটির ছুই পারে 
ছুই খানি ঘরে পিত1 পুত্রী রাঁত্রিবাস করিয়া থাকেন। নিচের তলায় 
ভিতরের দিকে গৃহম্বামীর সেরেন্তা বা আফিস-ঘর ইহাদের প্রতিষ্ঠার 
পরিচয় দেয়। সেখানে ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষের অদ্দীনে বাজার মরকার, 
মুহরী প্রভৃতি চার পাঁচ জন কর্মচারী ডাঃ ভাছুড়ীর জমিদারী এবং 
কলিকাতার বাড়িগুলির সম্পর্কে কর্মনিযুক্ত। ন্বতন্্র একটি অংশে 
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পাকশাল!; তাহার ভার বাবুঠিদের হাতে ন্যস্ত । পুরাতন গৃহভৃত্য নীলু 
বিশ্বাস ৰাড়ীর প্রধান খানসাম|। 
সেদিন সঙ্গীত সাধনার পর ইজ্জাণী উপরে আসিয়া পিতার কাছে 
বদিতেই তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন £ | 
ডাঃ ভাছুড়ী £ তোমার মাপ্টারের আজই আসবার কথ। না বেবি? 
ইন্দ্রাণীঃ  হ্ঠ্। বাপি, চিঠিতে তাইত জানিয়েছিলেন ! 
ডাঃ ভাছুড়ী £$ অতগুলে। দরখান্তের ভিতর থেকে এই লোকটাকেই 
ফিটেস্ট মনে করা গেছে__ 
ইন্দ্রাণী £ আসলে ওর লাহিড়ী পদবীটার জন্টেই উনি ফিটেস্ট 
হয়েছেন ! কিন্তু তুমি ত জানে বাপি, বিয়ে আমি কাউকেই 
করব না-_তা৷ সে রাটীই হোক, বারেন্দ্রই হোক, আর বত 
বড় ফিটেস্ট বলেই তোমার সার্টিফিকেট পাক। গানের 
সঙ্গে আমার বিয়ে আগেই হয়ে গেছে। 
ডাঃ ভাদুড়ী; এ সব কথ ত হয়ে গেছে বেবী, আবার কেন তুলছ ! তবে 
কি জানো_নিজের শ্রেণীর দিকে মোহ বা আকর্ষণ 
স্বাভাবিক। 
হঠাৎ গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে তাকাইয়া ইন্দ্রাণী বলিল £ 
ইন্দ্রাণী; বোধ হয় তিনিই এলেন বাপী। এখন শ্রেণীবিচারট] বন্ধ 
রাখতে পার। 
কথাটি বলিতে বলিতে ইন্দ্রাণী বাহির হইয়া গেল । 


বং নং 


এ 


একখানি রিক্সা ফটক দিয়া ঢুকিয়া গাড়ীবারান্দার নিচে আসিয়! 
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খামিল। চন্দ্রনাথ রিক্সা! হইতে নামিতেই নীলু নামক প্রৌঢ ভৃত্য ছুটিয়া 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল £ 
নীলুঃ কাকে চান বাবু? 
চন্দ্রনাথ : ভিতরে খবর দাঁও-_কাশী থেকে চন্দ্রনাথ লাহিড়ী এসেছেন। 
দেওয়ালের একধারে একগোছা স্লিপ ঝুলিতেছিল-স-তাহা 
হইতে একথানি শ্নিপ লইয়! নীলু বলিল ঃ 
নীলুঃ তাহলে আপনার নাম লিখে দিন বাবু! 
এই সময় ভিতর হইতে ইন্দ্রাণী আসিয়া বলিল £ 
ইন্জ্রাণীঃ -আর নাম লিখতে হবে না আঙ্ন। বুঝতে পেরেছি। নীলুঃ 
ভাড়। দিয়ে রিক্মাওয়ালাকে বিদেয় করে দাও । বাড়ীর মোটরে 
গুকে পৌছে দেওয়া হবে। 
ইন্দ্রাণী স্তব্ধ চন্দ্রনাথকে পথ দেখাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। 


সব সস 
সং 


অলিন্দে সেই বিশেষ স্থানে বিশেষ ধরণের আরামকেদারায় 
ডাঃ ভাছুড়ী শায়িত অবস্থায় ছিলেন। ইন্দ্রাণী চন্দ্রনাথকে লইয়া 
গ্রবেশ করিল। 


ডাঃ ভাছুড়ী ঃ এসে-_এসো; তুমি শিবনাথ লাহিড়ীর ছেলে? আরে, 
তিনি ত ইউ. পি-র তানসেন ছিলেন। বেনারন স্টেটের 
মহারাজাঁও তাকে খাতির করতেন। 

চন্দ্রনাথ £ আজে হ্যা, মহারাজার সভাতে ও বাবা সঙ্গীতাচার্ধ ছিলেন। 

ডাঃ ভাছুড়ী £ হ্যাগেো, তোমার বাব। ছিলেন গানের ডাক্তার, আর 
আমার ডাক্তারী দর্শনে । 
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ইঞ্জাণীঃ তার ওপর তিনিও লাহিড়ী, তুমিও ভাদুড়ী-__মিলের দিক 
দিয়ে সোনায় সোহাগ! হয়েছিল! কিন্তু এসব কথা' ত 
আমাকে ঝিছুই বলনি বাপি ! ভাগ্যিস, মাস্টার মশাইকে 
পাওয়া গেল, তাই এমন একটা পুরাতত্বের আবিষ্কার 
হলো। 

ডাঃ ভাছুড়ী £ বলবার ফুরণৎ হয়ত পাইনি-_-দেহের ওপর দিয়ে কত বড় 
ঝনঝাট গেছে জানো ত! দিবারাত্রি-একই ভাবে এই 
চৌকির ওপর দেহটাকে রেখে পড়ে থাকি-__-একটা। দিক 
একবারে অসাড় ! 


চন্দ্রনাথ £ তাই নাকি-য়যা! 


ইন্্রাণীঃ£. . বাপিকে দেখে কিছু বুঝতে পারবেন ন'-_তিন বছর ধরে 

এইভাবে আছেন। বাম অঙ্গটা একেবারে পড়ে গেছে ! 
বলিয়াই ইন্দ্রাণী শ্লানমুখে জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিল। 

ডাঃ ভাছুড়ী £ ইন্দ্রাণীর সঙ্গীতই এখন আমীকে সাত্বনা দেয় মাস্টার 
আর-_ওরই সাধনার দিক দিয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা ও আদায় 
করে নিয়েছে আমার কাছ থেকে । রিয়েলী, সঙ্গীত ছাড়া 
ওরও আর কিছুই কামনা নেই। এই কলকাতা সহরে 
হেন ওস্তাদ কেউই নেই যিনি ইন্দ্রাণীকে জানেন না, এবং 
যার কাছে ও দুচার মাসও অন্তত শিক্ষা না নিয়েছে । কিন্ত 
তবুও মায়ের শিক্ষার সাধ মেটেনিঃ আরও শিক্ষা ও চায়। 
সেই জন্তেই তোমাকে আন! । 


ইন্দ্রাণী ঃ বাপি, মাস্টার মশাইকে তাহলে আমার গানের ঘরে নিষ্কে; 
যাই? 
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ডাঃ ভাছুড়ী £ ভালোই ত, আজ থেকেই শিক্ষা আরম্ভ হোক--শুভন্ত 
শীন্রম্‌ ! 


বত ঈ% 


৯ 


নিচের তলার সেই সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমটিই ইন্দ্রাণীর সঙ্গীতাগার। 
গোফা ফরাদ টেবিল ও নানারকম বাগ্ঘস্াদির দ্বার ঘরখানি স্থনজ্জিত। 
একদিক দিয়া উপরে যাইবার কার্পেট মোড়া সিড়ি । ইন্দ্রাণী ও চন্দ্রনাথ 
মুখোমুখী উপবিষ্ট। চন্দ্রনাথকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্রে ইন্দ্রাণী ইচ্ছ। 
করিয়াই তানপুর1 বেস্থুরা করিয়! বাধিন্না বাজাইতেই চন্দ্রনাথ ভ্রকুষঞ্চিত 
করিয়া! বলিল £ 
চন্দ্রনাথ £ সুর বাধা বোধ হয় ঠিক হয়নি__ 
ইন্দ্রাণীঃ কেন? 
চন্দ্রনাথ : সর ঠিক মিলছে না! 
ইন্দ্রাণী ঃ তাই নাকি? কিন্তু কি ভুল হলো বুঝলাম না! তো।? 
চন্দ্রনাথ : (মু হাসিয়া) বুঝতে পারলে তূলই বা করবে কেন ?--দাঁও। 


ইন্দ্রাণীর হাত হইতে তানপুরা লইয়! চন্দ্রনাথ স্থর বাঁধিয়! দিল-_ 
আড়চোখে ইন্দ্রাণী দেখিতে লাগিল। স্থুর বাধা হইলে তানপুরা পুনরায় 
ইন্দ্রাণীকে ফিরাইয়া দিল। 
ইন্দ্রাণী ( চোখে মুখে ছুষ্টামির হাসি ফুটাইয়া ) কি হয়েছিল বলুন ত? 
ইন্দ্রাণী ছুষ্টামীভর1 মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! সহসা গম্ভীর 
মুখে চন্দ্রনাথ বলিল £ 
চন্দ্রনাথ £ খরজের সুর মিলছিল 'না। এখন দেখ দেখি-_-আওয়াঙ্গ 
ঠিক হলো! কিনা ! 


রাগিণী ৯৫ 


ইন্দ্রাণী বাজাইয়া দেখিল-_স্থুর ঠিক মিলিয়াছে। সে নীরবে চক্ত- 
ন।থের মুখের দিকে একটিবার তাকাইয়' দৃষ্টি নত করিল। 


চন্দ্রনাথ £ঠ আচ্ছা, এবার নিজের জান! একখান। গান গাও ত। 


ইন্দ্রাণী কি ভাবিয়া একটি বাঙল! ভজন ধরিল। কিন্তু ছুই পদ 
গাহিতেই চন্ত্রনাথ গাহিবার ক্রুটি ধরিয় দিয়া নিজেই বিশুদ্ধ প্রণালীতে 
গানটির আলাপ করিল। ইন্দ্রাণী নীরবে শুনিল গানখানি। এই একটি 
আলাপেই বুঝিতে পারিল যে-_উচ্চস্তরের এক সঙ্গীত সাধকের সংস্পর্শে 
সে সত্যই আসিয়াছে। 


ক সং 


নর 


হিন্দু বোডিংএর সম্মুখ । ডাঃ ভাছুড়ীর মোটর আসিয়া! থামিল। 
চন্দ্রনাথ মোটর হইতে নামিয়! দ্রুতপদ্দে বোডিংএ প্রবেশ করিল। মোটর 
চলিয়া গেল। বোডিংএর দ্বিতলে সেই ঘর । মৃঙ্গল ঘরখানিকে সাজাইয়া 
ফেলিয়াছে। তক্তপোষের উপর চন্দ্রনাথের বিছানা পাতিয়া দিয়াছে। 
ষে বাছ্যন্ত্র লইয়া! নিত্য তাহার সাধনা বা আলাপ চলে, সেগুলি বিছানার 
কাছেই রাখিয়া দিয়াছে। এন্রাজটি বিছানার উপরে এক পার্খে রহি- 
যাছে। একটু তক্ষাতে একখানি সতরঞ্চি বিছাইয়া নিজের বিশ্রামের 
স্থানটুকুও করিয়া লইয়াছে মঙ্গল। - চন্দ্রনাথকে দেখিয়। সে বির্ক্তভাবে 
বলিয়া উঠিল £ 
মঙ্গল: এত দেরীই যদ্দি হবে জানতে--খেয়ে দেয়ে বেরুলেই ত 
পারতে! 
চন্দ্রনাথ £ আমি ওখান থেকে খেয়ে এসেছি মঙ্গলদা--কিছুতেই ওরা 
ছাড়লেন না। 


৯৬ রাগিণী 


ষঙগল£ এই গ্ভাখো! এখানে যে খাবার জন্যে কতবার ডাকতে 
এসেছিল-- 

চন্দ্রনাথ £ আম ম্যানেজীরকে বলে এসেছি-__তুমি খেয়ে নাও গে। 

মঙ্গল £ বাসার কিছু ঠিকানা হলো? 

চন্দ্রনাথ £ হ্যাঁ_সে হয়ে গেছে । ওরা যে অনেক গুলে বাড়ীর মালিক, 
শুদেরই একখান! বাড়ী সম্প্রতি খালি হয়েছে। বাড়ীখানি 
নাকি খুব ভালো৷। রাতট। এখানে কাটিয়ে কালই আমরা. 
ওবাড়ীতে যাঁব-_ওুর। আজই সব ঠিকঠাক করে রাখবেন। 


ঈ সং 


সং 


বাহিরের ঘরখানি শ্তামলীকে ব্যবহার করিবার অবাধ অধিকার দিয়া 
গিয়াছে চন্দ্রনাথ । এ দান শ্যামলী সানন্দে গ্রহণ করিয়াছে । তাই সেদিন 
সে বাহিরের ঘরে তানপুর1 বাজাইয়া গানের কসরৎ করিতেছিল। বেলা 
তখন তিনটা-_বাড়ীর সকলেই স্বপ্রিমগ্নর । এমন সময় পিয়ন জঙগ বাহাদুর 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে হীকিল £ 
পিওন £ চিঠঠি হায় দিদিমণি 
শ্যামলী £ যাচ্ছি। 


তাড়াতাড়ি গিয়া ফটক খুলিয়া শ্তামলী পোর্টকার্ডখানি লইল। তাহার 
পর দ্বার বন্ধ করিয়৷ ভিতরে চলিল। 


গা ০ 
নর 


বাড়ীর ভিতরে উঠানের একাংশ | মহামায়া দেবী উঠানের উপরে 
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পাথরের রোয়াকে আপিয়া ধ্াড়িয়াছেন। এদিকে শ্যামলীও দ্রতপদে 
বাহির হইতে উঠানে আসিয়াছে--তাহার হাতে একখানা পোস্টকার্ড। 
শ্যামলী £ চন্দরদা*র চিঠি এসেছে মাসীম| | 
মহামায়া £ এসেছে? বাচলুম । জয় বিশ্বনাথ! কি লিখেছে মা পড় ত-_ 
ঠোঁটটি উল্টাইয়া শ্যামলী বলিল ঃ 
শ্যামলী : পড়ে শোনাবার মত ত চিঠি নয় মাসীমা--টেলিগ্রামের মত 
গোটাকতক কথা £ নিরাপদে পহুছিয়াছি ' বোডিংএ উঠি- 
যাছি। বাসা পাইলে জানাইব। প্রণাম নিও ।””"আপনার 
ছেলের আক্কেল দেখুন দেখি__চিঠিতে না আছে তারিখ, আর 
না! আছে ঠিকানা। বোভ্ডিংএর নামটিও নেই..”তারপর, 
আমাদের নাম তো-*" 
মহামায়া £ ভূলে গেছে মা-ওখানে পৌছেই তাড়াতাড়ি লিখেছে 
কিনা-_ | 
ঝিকামিনী কাজ করিতেছিল; সেই অবস্থায় নিকটে আসিয়! 
শুনিতেছিল। এই সময় বলিল £ 
কামিনী £ তাও ত দিদিমণি এ পোষ্টিকাটখানায় ঠিকানা লিখে দাদা- 
বাবুর জামার পকেটে জোর করে দিয়েছিলেন গো! নৈলে 
এত শীগগির চিঠি পেতে হ'ত না-_য! তুলো মন দাদাবাবুর ! 
মহামায়া £ এ ত লিখেছে বাছা-__বাসু| পেলেই জানাবে । তখন সক্কলের 
কথা লিখবে দেখিস্‌ ! 
শ্যামলী £ আচ্ছা--দেখবেন | 
শ্যামলীর নাক দিয়া একট নিশ্বাস পড়িল গভীরভাবে । 


কঃ কঃ 


৯৮ রাগিণী 


মধ্য কলিকাঁতার পটলভাঙ্গ! অঞ্চলে একটি জনবিরল রাস্তার গায়েই 
একথানি ছোট খাটে সম্পূর্ণ বাড়ীতে চন্দ্রনাথ তাহার বাসা পাতিয়াছে। 
বাড়ীর দরজার গায়ে পিতলের একটি নেমপ্লেট বসাইয়া দিয়াছে ইন্দ্রাণী 
নির্দেশে তাহাদেরই অফিসের এক সরকার। দরজার পরেই এক ফালি 
বাধানো স্থান__সেখানে একখানি চওড়া বেঞ্চ সর্বক্ষণ রাখ! আছে এবং 
এই পথে বায়ু চলাচল করে বলিয়! মঙ্গল অধিকাংশ সময় দরজাটি খুলিয় 
সতর্ক প্রহরীর মত এই স্থানে বসিয়। থাকে-_মধ্যান্ধে নিত্রাও দেয়। এই 
পথ দিয়া উঠানের কিয়নদংশ--কলতলা, রান্নাঘর প্রভৃতি দেখা যায় এবং 
ভিতরে যাইবার ইহাই প্রধান প্রবেশ পথ । উঠানের পাশে দক্ষিণ দিকে 
রওয়াকের উপর দিয়! উপরে যাইবার সিঁড়ি । এই বেঞ্চে বদিলে তাহাও 
চোখে পড়ে । বেঞ্চি খানির পাশেই একটি দরজা-_সেই দরজাটি নিচের 
বড় ঘরের। এই ঘুলঘুণির পাশেই সেই ঘর। ঘরের মধ্যে একখান 
প্রকাণ্ড তক্তপোষ--তাহার উপর সতরঞ্চি বিছানো । একটা লঙ্ব। 
.বেঞ্চি এবং খান তিনেক লোহার চেয়ারও ঘরে আছে। বাহিরের লোক 
আসিলে এই ঘরে বসানো হয়। মঙ্গল এইঘরেই রাত্রিবাস করে। ইহার 
পিছনে আর একখানি ঘরও আছে। তাহার মধ্যে জিনিসপত্র রাখা 
হইয়াছে । 

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেই একখানি বড় ঘর দেখা যায়। সেই ঘর 
খানি যে সঙ্গীতাচার্ধ চন্ত্রনাথের, আসবাবপত্র দেখিয়া তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হয় না। একদিকে শুভ্র চাদরে আবৃত একটি বিস্তীর্ণ ফরাস। পাশের 
আধারে নানাবিধ বাছ্যযন্ত্র। দেওয়ালে গাঁথা একটি আলমারির মধ্যে 
কতকগুলি বাধানো বই। একথানি আরাম কেদারা, একখানি সাধারণ 
কেদারা। একদিকে একখানি লোহার শ্রীংয়ের খাটিয়া__চন্দ্রনাথের 
শয়নের হ্বিধার জন্য ইহার ব্যবস্থা হইয়াছে । ঘরে বড় বড় গায়কদের 


রাগিণী ৯৯ 


ছবি। এগুলিও ইন্ত্রাণীর ব্যবস্থায় আসিয়াছে। আরাম কেদারার 
কাছে বনাত দিয়! মোড়া টেবিল। তাহার উপর লিখিবার সরঞ্জাম, 
সামনে একখানি কেদারা। পাশের ঘরখানির ভিতরে একটা বড়গোল 
টেবিল, কয়েকখানি চেয়ার । বাহারী খোলা র্যাকে চায়ের সাজ সরঞ্াম। 
ঘরখানি দেখিলে মনে হয়-_খাবার ব্যবস্থা এই ঘরে হইয়া! থাকে। 
অপরাহ্ুকাল। মঙ্গল আন্তে আস্তে সিড়ি দিয়। উঠিয়। উপরের ঘরে 
প্রবেশ করিল। চন্দ্রনাথ তখন সাজিয়! গুলিয়৷ বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছিল। মঙ্গল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়! দেখিল, তাহার পর ঈষৎ 
অন্গযোগের স্বরে বলিতে লাগিল £ 
মঙ্গল: য়া্যা! এরই মধ্যে সেজেগুজে বেরুবার উধ্যুগ হোচ্ছে ? 
আমি ভেবেছিন্থ বুঝি ঘুম দিচ্ছ ! 
চন্ত্রনাথ £ আজ সন্ধ্যার পর ও বাড়ীতে গানের আসর আছে ষে 
মঙ্গলদা ! তাই তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । 
মঙ্গল £ বলি, ম্যাষ্টরী কি আর কাউকে করতে দেখিনি বলতে চাও? 
ফিরবে যখন, পাড়। নিশুতি হয়েছে; অর্ধেক দিন ত খাবার 
পর্শও কর না--যেমন ঢাক! দেওয়া, তেমনি পড়ে থাকে। 
চন্দ্রনাথ ঃ$ কি করি-_ওরা যে না খাইয়ে ছাড়ে না। 
অঙ্গলঃ তাহলে মাইনে দিয়ে ঠাকুর রাখা কেন? তুমি ষ্দি না খাও, 
আমার ত চার পয়সার মুড়িতেই রাত কেটে যার। ভালো! 
কথা-_কলকাতায় আমরা এসেছি-__-ক্দিন হলো বল ত? 
সামনের দেয়ালে দোছুল্যমান ক্যালেগারটির তারিখ দেখিয়া চঙ্জনাথ 
বলিল : 
চন্দ্রনাথ £ পরশু সোমবার হোলে ঠিক একমাস দশ দিন হবে। 
মঙ্গলঃ ভালো! এখন জবাব দাও ত, এ নাগাৎ কাশীর খবর নিয়েছ ? 


চন্দনাথ £ 


চজনাথ £ 


রাগিণী 


বাড়ীর সবাই কেমন আছে-__কি করে গুদের চলছে, তার 
খবর পেয়েছে? নিজের খবর দিয়েছ? 

কেন, এসেই ত পৌছানোর খবর দ্বিয়েছি। আর কদ্দিনই 
বা হয়েছে? তার পরের খবর দেওয়া মানে--টাক]1 পাঠানো । 
মাইনের টাকাটা পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

একেই বলে_-মা আর ছেলে। মায়ের প্রাণ পড়ে খাকে 
ছেলে কেমন আছে তারই খবর জানবার তরে, আর তুমি 
কিনা দাদাবাবু, বাসা করে ইস্তক মাকে একখান! চিঠি 
দেবারও ফুরসদ পাওনি, ঠিকানাটাও জানাও নি! কি করে 
তোমার গল] দিয়ে গান নামে বলতে পারে! দাদাবাবু ? 
ছি! ছি! ছি! 

সত্যিই কাজট। ভালো হয় নি ম্গলদ1-_- 

ও সব ভালোমন্দ বুঝিনা বাপু, এখন বলি শোন--হয় সব' 
কাজ কন্ম্য ফেলে এখুনি চিঠি নিকতে বোস, নয়ত বলো আমি 
পাড়ায় গিয়ে কাউকে দিয়ে চিঠি নিকিয়ে আনি। 

তার আর দরকার হবে না মঙগলদা, আজই ওরা টাক দেবে, 
কাল রবিবার আছে, চিঠি লিখে রাখব; সোমবার চিঠি 
আর টাকা এক সঙ্গেই পাঠাব। আর তোমার 
জবানীতে আমিই না হয় লিখে দেব। 

আচ্ছাঁ-দেখি ! দুটো দিন বইত নয় ! 

আমিও হাড়ে হাড়ে দেখছি, কি রকম শক্ত অভিভাবকের। 
পাল্লায় পড়েছি! 


রাগিণী ১৩১ 


কলিকাতায় ভাছুড়ী-ভিলার দ্বিতলের সেই বিশেষ অলিন্দটির বাহিরে 
খালি গাড়ীবারান্দায় নীলু চাকাওয়ালা কেদারাখানা ঠেলিয়া আনিতে- 
ছিল। এখানে চারিদিকেই ফুলের টব বসানো-_লতানে ফুলগাছের 
কেয়ারীর জন্য স্থানটি বড় মনোজ্ঞ হইয়াছে । ফুল গাছের কেয়ারীর মধ্যে 
কায়দা করিয়া ইলেকুটি ক বাল্ব বসানো-_-তাহার মধ্যেও বৈচিত্র আছে। 
তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে! ইন্দ্রাণী আগে থেকেই ফুল 
তুণিতে তুলিতে নৃতন শেখা একটা গানের কলি বারবার মনে মনে 
ভীজিতেছিল। ভিতর হইতে ডাঃ ভাছুড়ী তাহা শুনিয়াছেন--তাই 
তাহার তাগিদে চাকাওয়াল। চেয়ার খামি টানিয়া নীলুকে বারান্দায় 
আনিতে হইয়াছে। 
ডাঃ ভাছুড়ী £ মাষ্টারকে কি রকম মনে হচ্ছে বেবী- চলবে? 
ইন্দ্রাণী ফুলগুলি বাছিয়া বাছিয়া তুলিতেছিল-_ফুল পাতা দিয় ছোট 
একটি তোড়া ঠতয়ার করিৰার অভিগপ্রায়ে; সেই অবস্থায় বলিল £ 
ইন্দ্রাণী: চলবে--তবে তার জন্যে অনেক কসরৎ করতে হবে। এ 
যেন সেই ঢাকাপটির গুদোম-বাড়ি বাপি! সো-কেস নেই, 
সাজানে। নেই, দর্শনদারি নেই, অথচ ঘরভতি বস্তাবন্দী 
মাল। মাস্টারের পেটেও তেমনি সব রকমের মাল গিস্‌- 
গিস্‌ করছে-_এখন ঘেঁটেঘুটে বার করা চাই! 
ডাঃ ভাছুড়ী £ তাহলে ওর মধ্যে সত্যিকারের এলেম আছে বল? 
ইন্দ্রাণীঃ তা আছেবাপি! কিন্তু এ যে বললাম-_5000:৩ দিনে 
দিয়ে আদায় করতে হবে। দেওয়ার ব্যাপারে লোকটা 
মহাকণ্ুষ। 
ভাঃ ভাদুড়ী ঃ কিন্তু আমার ত লোকটাকে খুব দিলদরিয়া বলে মনে 
হয় বেবী । 


১৬২ রাগিণী 


ইন্দ্রানীঃ সে হচ্ছে টাকা পয়সার ব্যাপারে--ওদিকে হইঁসই নেই। 
কিন্ত গানের বেলায়--ওরে বাবা! যেন বখের মত সব 
আগলে বসে আছে। আমারো ধনুর্ভঙ্গ পণ-_ভাড়ার 
ওর খালি করে তবে ছাড়বো । এর জন্যে আদর যত 
যদি বাড়াবাড়ি করি." 

এই পর্যস্ত বলিয়াই এমন চটুল দৃষ্টিতে তাকাইল ভাঃ ভাছুড়ীর দিকে 

যে, তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিয়া ভাদুড়ীই কথাটার উপসংহার করিলেন £ 

ডাঃ ভাছুড়ীঃ আমি যেন না বিরক্ত হই--এই ত? কিন্তু তুমি ত 
জান বেবী, তোমার প্ররুতির হাড়হর্দ সব বুঝেই শাসনের 
বল্গা যে আমি ছিড়ে ফেলেছি। 

ইন্্রাণীঃ. তাই. ত--আমার ঠোঁটছুটি নড়লেই তুমিও যে জানতে 
পারো বাপি, আমি কি বলবো 1. যে, মাস্টার 
মশাইকে নিয়ে গাড়ী ফিরে এসেছে, আমি যাই বাপি! 

ক ক 
চে 
ভাছুড়ী-ভিলা। ইন্দত্রাণীর সুথসজ্জিত-ঘর। বাত্রিকাল। ইন্দ্রাণীর 

নূতন সঙ্গীত শিক্ষকের সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্তে ইন্দ্রাণীর বন্ধু- 

বান্ধবীরা আসিয়াছে । চন্দ্রনাথ তখনও আসে নাই-_-তাহাকে আনিবার 

জন্য গাড়ী গিয়াছে । বন্ধু-বান্ধবীদের অনুরোধে ইন্দ্রাণী তাহার একখানি 

শ্রেষ্ঠ নৃত্যে রূপ দ্রিতেছে। নৃত্যকালে সঙ্গীত-ঘরে আলোকপাতের ব্যবস্থা! 

খাকায়-নুত্যোপযোগী বসন-তূষণে-সঙ্জিত৷ ইন্দ্রাণীর নৃত্যশীল1 রূপমাঁধুরী 

বিচিত্র আলোর আভায় সকলের চোখে যেন বিভ্রম স্যঙ্টি করিয়াছে ।**" 

বৃত্য আরভ্ত হইবার একটু পরেই ধীরে ধীরে চন্দ্রনাথ কক্ষে প্রবেশ 

করিল। কিন্তু কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। চন্দ্রনাথ একটু 


রাগিণী ১০৩ 


দুরে-_যে ক্ষুদ্র টেবিলটির উপর লিখিবার সাজ সরঞ্জাম থাকে, তাহার 
সামনের কোদারাখানির উপর চুপি চুপি বসিয়া পড়িল। তখন ইজ্জ্াণীর 
নৃত্য পূর্ণগতিতে চলিয়াছে। চন্দ্রনাথ কি£ক্ষণ নৃত্য দেখিল নিবিষ্টমনে ; 
তাহার পর পকেট হইতে বর্ণ কলমট বাহির' করিয়া টেবিলে বাখা' 
একখানি প্যাডে লিখিতে আরম্ভ করিয়! দিল। 

নৃত্য শেষ হইলে বন্ধু-বান্ধবীরা__তিনটি মেয়ে ও তিনটি ছেলে £ ইলা, 
নীলিমা, শোভা! এবং কুঙ্কুম, প্রণব এবং নিখিল এক সঙ্গে করতালি দিল। 
ইলাঃ  ইন্দ্রার নাচ দেখলে সব তুলে যেতে হয়। 
কুঙ্কুম [২6০11---]16 25 2. 10910190618, 
প্রণব £ 9112 15 21. 2256]. 
নিখিল 2 43 6০ 1166. 
নীলিমা! £ কিন্ত এ নাচ ত এর আগে দেখিনি ভাই ইন্দ্র ? 

'ইন্দ্রাণীঃ : নাআমার নতুন মাষ্টারকে দেখাব বলে আজই এটি-- 

(এই সময় এক প্রান্তে লিখিবার টেবিলের সামনে চন্দ্রনাথকে 
উপবিষ্ট দেখিয়1) 

একি ! মাষ্টার মশাই! কখন এলেন? 
( বলিতে বলিতে ইন্দ্রাণী দ্রতপদে আগাইয়! গেল। চন্দ্রনাথও চেয়ার 
হইতে উঠিয়া! সহাস্যে বলিল £) ূ 
চন্ত্রনাথ £ তোমার নাচের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসেছি, আর ৫1500: 
না করেই দেখেছি। 

বুস্কুম : ০ 1961550108- ইনিই তাহলে__ 

ইন্দ্রাণীঃ£ আমার সঙ্গীত শিক্ষক--এর কথাই বলছিলাম। আহ্কন 
1130:004০ করে দিই-_ইনিই মিস্টার চন্দ্রনাথ লাহিড়ী 
বেনারসের বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌--এলাহাবাদ ইউনিভারসিটির 


১০৪ 


চন্দ্রনাথ : 


রাগিণী 


এম. এ.। আর মাস্টার মশাই, এরা আমার 11605 
সকলেই অল্পবিষ্তর সঙ্গীত চর্চা করেন-- প্রায়ই গানে 
এখানে আসেন । ইনি ব্যারিস্টার কুগ্কুম সেন, ইনি প্রফেসর 
প্রণব চ্যাটাজী, ইনি শোভাবাজাবের কুমার নিখিলকৃষ্, 
দেব বাহাদুর, আর এরা তিনজনেই আমার বাদ্ধবী-__ 
ইল! বটব্যাল, নীলিমা গুপ্ত, আর শোভা বাগ। 

আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ধন্ত হলাম । 


বন্ধু বান্ধবীরা £ আমরাও মিস্টার লাহিড়ী--আমরাও। 


ইন্দ্রাণী ঃ 
চন্দ্রনাথ £ 


ইন্দ্রাণী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


ইন্দ্রাণী £ 


নিখিল : 
ইন্দ্রাণী £ 


এখন বলুন ত-_আমার নাচ আপনার কেমন লাগল? 


এ নাচ থেকে যখন একখানা গান বেরিয়ে এসেছে তখন 
মানতেই হবে যে ভাল লেগেছে। 

এ কথার মানে? 

(প্যাড খানি আগাইয়! দিয়া) মানে এতেই পাবে। পড়ে 
দেখলেই বুঝবে-তোমার নাচের ছন্দের সঙ্গে গানের 
শব্দগুলি ঠিক মিলে গেছে কিনা। 

(প্যাভে লেখা গানটি পড়িয়া! ) হাউ য্যামিউজিং! আপনি 
অদ্ভুত! আপনি সত্যিই জিনিয়াস্‌ মাস্টার মশাই! নাচ 
দেখতে দেখতে এই গান খান! বেধে ফেলেছেন ! 

[516 099511916 ? 
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৮০৫....পড়ে দেখুন-- 


ইন্জ্রাণীর হাতের প্যাডখানি দেখিতে বন্ধুবান্ধবীর! ঘিরিয়! দাড়াইয়া 
নানাক্প কলরব করিতে লাগিল। 


গা রাঃ রং 


রাগিণী ১০৫ 


উপরের ড্রয়িংরুমের সামনে দরদালানে সেই চাকাওয়ালা চেয়ারে 

অদ্ধ শায়িত অবস্থায় ভাঃ ভাহুড়ী গৃহভূত্য নীলুকে জিজ্ঞাসা করিতে- 

ছিলেন £ ্‌ 

ডাঃ ভাছুড়ী ঃ এইজন্যে এত হৈ হুল্লোড় হচ্ছে__মাষ্টারের এ গান 
বাধা নিয়ে? 

নীলুঃ আজে হ্যা বাবু। নতুন মাষ্টার বাবুর এই এলেম দেখে দিদি- 
মণির মেয়ে আর পুরুষ বন্ধুরা একবারে তাজ্জব বনে গেছে। 

ডাঃ ভাছুড়ী £ তার পর? কি ফয়সল! হয়েছে? 

নীলু ঃ সবাই ম্যা্ীরকে ধরেছে-তার বাধা গান খানা তাকেই 
গাইতে হবে। 

ডাঃ ভাছুড়ী £ বটে! এখন তৃই এক কাজ কর- আমার নাম করে 
দিদিমণিকে বল্‌ যে, ওপরের হল ঘরে এঁ গানের মজলিস 
বসবে, আমিও শুনব গান খান]। 


নীলুঃ যে আজ্ঞে। 
ডাঃ ভাদুড়ী £ আর-_বীরেকে বলে যা, ঘর খানা খুলে দিক। তুই এসে 
আমাকে ও ঘরে নিয়ে যাবি। 


ন সং 


সি 


১ 


দৌোতালার স্থসঙ্জিত হলঘর। চারিদিকে সোফা । মাঝখানে কার্পেট 
পাতা। নানাবিধ বাছ্যন্ত্র। নিচের তালার ঘরখানির মত অবিকল 
সাজানো ; দেখিলেই মনে হুইবে যেন একই ঘর-_কেবল কার্পেট মোড়া 
(সিঁড়ির দিকটা! নাই । ডাঃ ভাছুড়ীকে চাকাওয়াল! চেয়ারে ঘরের একটি 


১০৬ রাগিণী 


বিশিষ্ট অংশে স্থাপিত কর! হইয়াছে । নিচের বন্ধুবান্ধবীর1 এবং ইন্দ্রাণী 
ও চন্দ্রনাথ উপবিষ্ট। যে গানখানি চন্দ্রনাথ ইন্দ্রাণীর নৃত্য দেখিয়া! রচনা 
করিয়াছিল--তাহাই গাহিতেছে। গাহিতে গাহিতে গানখানি এমন 
জমিয়া উঠিল এবং গানের তালে নৃত্যের তাঁলও সুস্পষ্ট হইল যে-- 
ইন্দ্রাণীর পক্ষে আর বসিয়া থাক সম্ভব হইল না, তাহাকেও সহসা! উঠিয়। 
নাচিতে দেখা গেল; এমন কি-_বন্ধুবন্ধবীদের অনভ্যন্ত পদেও নৃত্যের 
দোল! লাগিল। 
ডাঃ ভাছুড়ী : সাবাস! সাবাস! শেষ পর্যন্ত মাষ্টার ঘরশুদ্ধ সবাইকে 
নাচিয়ে ছাড়লে ! আমার দেহ অসাড়, পা নাড়বার সাধ্য 
নেই-_-তাই রক্ষা! একেই বলে সত্যিকার সাধনা] এবং 
প্রাণবন্ত স্থট্টি! সত্যিই মাষ্টার আজ এক অদ্ভুত সৃষ্টি 
দেখালে! 


রি 
বারাণসীধাম। চন্ত্রনাথের বাড়ীর দোতালার ঘর। শুাামলী বাদামে 

কাগজে তৈরী পুরাতন খাতায় লেখা গান ও ম্বরলিপি পড়িতেছে মনে 

মনে। তাহার পর হঠাৎ কি মনে করিয়া খাতাগুলি লইয়া উঠিয়াছে, 

এমন সময় পাশের ঘর হইতে মহামায়াদেবী আসিয়! বলিলেন £ 

মহামায়া; বিকেলের ডাক আসবার সময় হরেছে না শ্রামল? 

শ্যামলী £ চিঠি এলে জঙ্গবাহাছুর এতক্ষণ বাইরে থেকে টেঁচিয়ে বাড়ী 
মাথায় করত মাসীম! ! 

মহামায়াঃ সে কথা মিছে নয়; ডভাকঘরের পিয়ন--পরের ছেলে, 
আমার্নের জন্তে সেও ভাবে। শুধু তারই ভাবনী নেই-_- 
আমরা ধার জন্তে ভেবে মরছি। 


রাগিণী ১০৭, 


হামলীঃ তিনটে এখনে বাজেনি মা, ঘুমান না একটু-_ 

মহামায়।£ ঘুম কি চোখে আসেরে! পৌছানোর খবর দিয়েই সে 
নিশ্চিন্তি হয়ে আছে! একট। মাস কবে পুরো হয়ে গেছে, 
তার টু শব্দটি নেই। 

শ্যামলী: ছেলেকে ত ভালো করে চেনেন মাসীমা, গান পেলে সব 
ভুলে যান_-কোন দিকে হু'স থাকে না। আর ,এমনি তার 
কাণ্ড--এখানেও এমন কিছু রেখে ষাননি যে, কোনে! খান 
থেকে তার পাত্তা পেয়ে চিঠি একখানা লিখি । দেখি 
বাইরের ঘরখানা আর একবার খুঁজে। 

মহামায়া £ বিশ্বনাথের মনে যা আছে__তাই হবে বাছা! 

নং স 
ঝা 
বাহিরে গেট । সবুজ রঙের কাঠের দরজায় আন্তে আন্তে ঘা দিতেছিল' 

ডাঁকঘরের পিওন জঙ্গবাহাদুর। শ্ামলীকে দেখা গেল। শব শুনিয্কা 

সে বাহিরের ঘরে না গিয়।-_-ফটকের দিকে আগাইয়া গেল। তাহার মুখ 

ও চক্ষু হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল, 

শ্যামলী £ চিঠি নাকি জঙ্বিছুর ? 

জঙ্গবাহাদুর £চিঠি তো] হায় দিদিমপি ! লেকেন বাবু নেহি ভেজে 
হাঁয়,_বাবুকা নামসে আয়ী-_লিজিয়ে । 

শ্যামলী চিঠিখানি ( পোষ্রকার্ড) লইয়া দেখিল এবং পড়িতে লাগিল 

শ্যামলী ঃ তাইত!-"কল্যাণীয় শ্রীমান চন্দ্রনাথ লাহিডন র্ঘজীবেযু। 
লিখছেন-_-আশীর্বাদক রামময় ট্টাচাধ্য | ও! *সাহলে... 
কিন্তু..লক্ষৌ থেকে কেন? তিনি ত গোয়ালিযবরে £ 
( প্রকাশ্যে ) আচ্ছা, তৃমি যাও জঙ্গবাহাদুর। 


১৪৮ রাগিণী 


স 
বাহিরের ঘর। ফরাসের উপর বসিয়া শ্যামলী চিঠিখানি পড়িতেছে £ 
গোয়ালিয়র হইতে কাশী গিয়। কোনও সংবাদ দাও 
নাই।**.আমার ছুই চক্ষৃতে ছানি পড়িয়াছিল দেখি 
গিয়াছ। লক্ষৌ মেডিক্যাল কলেজে উহা কাটাইতে 
আসিয়া অন্ধ হইয়াছি। এখানে আমার এক শিষ্যার গৃহে 
বাস করিতেছি। তি বন্ধুর তুমিই একমাত্র বংশধর 
আমার সারা জীবনের সঞ্চিত সামান্য সম্পদ-_তন্মধ্যে 
কতিপয় দুর্লভ গানও আছে, তোমাকে দান করিয়া ইহলোক 
হইতে বিদায় লইতে চাই। উপরে ঠিকানা দিলাম । 
অবিলম্বে উপস্থিত হইবে ; নতুবা সাক্ষাৎ হইবে ন। 
শ্যামলী চিঠিখ্মনি লইয়া! চিন্তামগ্ন হইল | দেওয়ালে তিনবন্ধুর ছবি 
রহিয়াছে__চিঠিখানি লইয়া ছবির দিকে চাহিয়া ভাবাদ্র কে 
বলিল £ 
শ্যামলী £ আমাকে কর্তব্য বলে দিন_-এ অবস্থায় কি করি? ধাকে 
যাবার জন্তে ডেকেছেন, তিনি এখানে নেই--তীার 
ঠিকানা জানি না। আমি এখন কি করি! 
নাঃ না 
সী 
পটলডাঙ্গা- চন্দ্রনাথের বাসাবাড়ি। ছ্বিতলের কক্ষে চন্দ্রনাথ 
ফরাসে বসিয়! একখান। গান লিখিতে লিখিতে মঙ্গলের সহিত কথা 
বলিতেছিল। মঙ্গল,ও ঘরের জিনিসপত্রগুলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে কথার 
উত্তর দিতেছিল। 


মঙ্গল £ 


চন্দ্রনাথ £ 


মঙ্গল £ 


চন্দ্রনাথ : 


মঙ্গল: 


রাগিণী ১০৯. 


তুমি যাই বল দাদাবাবু, আমি ওনাদের চিনে নিয়েছি। 
তোমাকে এই বাসাবাড়ি দিয়ে আর মধ্যে মধ্যে তোয়াজ 
করে খাইয়ে দাইয়েই এনারা কাজ আদায় করে নেবে 
তোমার কাছ থেকে । টাক পয়সা আলাদা আর উপুড় 
হাত করবেকনি। 
ভালো করে না জেনে শুনে কারুর সম্বন্বেধা'তা বল না 
মঙ্গল দা! এভারি অন্তায় কিন্তু। 
আরে আমি যে হাড়হর্দ মব জেনে নিয়েছি গো--এই হচ্ছে 
ওনাদের স্বভাব। লোক জনদের খাটিয়ে নিয়ে মাইনে, 
দেবার বেলায় ধত গড়িমিশি আর ভোগান্তি! এর বেলায় 
টাকা বার করতে ওনাদের গায়ে জর আসে। 
টাকাটাই দুনিয়ায় বড় কথ! নয় মঙ্গলদা ! আর আমার মা 
এমন কিছু নিস্বন্বল নন, বা আমি তাকে অথৈ জলে ফেলে 
আসিনি যে, আমার উপার্জনের টাক! না পাঠালে তার দিন, 
চলবে না। এরা টাক] দিন বা না দিন, আমি কখনো 
এদের কাছে ছোট হতে পারব না। আর, এসব কথা 
নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না, আমি মাকে সব কথা 
খুলে লিখব'খন। 
মেই ভালো । আমি হচ্ছি আদার ব্যাপারী--কি কাজ' 
বাপু, তোমাদের জাহাজের খবরদারীতে ! 


সং গং 


১ 


ঈশ্বর বাকচির বাড়ীর বাহিরের ঘর । একখানি ছোট তক্তপোষের, 


১১৩ 


রাগিণী 


উপর সতরঞ্চি বিছানো-তাহাতে হারমোনিয়ম । শিবানী ও শ্যামলী 
কথোপকথন করিতেছিল £ 


শিবানী £ 


শ্যামলী £ 
শিবানী £ 


শ্যামলী:ঃ 


ভারি আশ্চর্য কিন্তু! তুমি কোনদিন চন্দ্রদার কাছে বসে 
গানও শেখ নি, তারপর শেষে তিনি শিখাতে চাইলেও তুমি 
রাজি হওনি; অথচ, আমার গান শুনে বললে-স্থরে গলদ 
আছে ! 

তুমি বুঝতে পারছ না ভাই, চক্জরদার কাছে বসে না শিখলেও 
কানেও ত আর হাত চাপা দিয়ে রাখিনি! হরদম শুনেছি 
তধ তাই দোষট। কানেই ধর! পড়েছে! 

আমার কি জানো ভাই--মরবার সময় হরিনাম শেখা ! 
য্যার্দিন গা করলেন না) শেষকালে কলকাতায় যাবার ছু'দিন 
আগে শেখাতে চাইলেন! তা দু'দিনে আর কত হবে 
বল? 

ন1 ভাইশ-এর জন্যে তুমি আফশোষ ক'র না; একটা মাসেই: 
তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে__আরো হবে। 

তাহলে তোমার কানে যে ভূলট1 ধরা পড়েছে, শুধরে দেবার 
কি হবে? 

কিন্তু বললাম ত-_ আনার শুধু শোন! বিগ্ে ! এ গানটি গুর 
গলায় যেমন শুনিছি--তেমনটি বললেই তুমি ভাই নিজের 
ভুলও বুঝতে পারবে। তাহলে গানের এ দুটো কলি 
তুমি আর একবার গাও দেখি? 


শিবানী হারমোনিয়ম বাজাইয়া গানটির প্রথম দুইটি চরণ গাহিল। 
তাহার?পর বলিল £ 


শিবানী £ 


এবার তোমার পাল! ভাই !.""তাহলেই:.. 
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শ্যামলী এ চরণ ছুইটির দোষ সংশোধন করিয়! গাহিল এবং তাহা 

শুনিয়। শিবানী চমংকৃত হইয়া! বলিল £ 

শিবানী: অ-মা! তুমি যে আমাকে একবারে অবাক করেন দিলে! 
এই তোমার শুনে গাওয়] ! 

শ্যামলী £ চক্্রদা যেমন গাইতেন, ঠিক তেমনি গেয়েছি। এতে নিজের 
কৃতিত্ব কিছুই নেই। তুমি যেখানটা চড়িয়েছ, উনি খাদে 
নামাতেন, তাতেই মিষ্টি লাগল। 

শিব্যনী £ তুমি ভাই আমার মন্ত ভুলটি ধরিয়ে দিলে। 

শ্যামলী £ এখন তোমাকে ভাই আমার একটি উপকার করতে হবে। 
আমি দিন কতকের জন্যে বাইরে যাবো, না ফেরা পস্ত 
তোমার জেঠাইমাকে দেখাশোন1 করতে হবে ভাই ! 

শিবানী £ সেকি! বাইরে যাবে তুমি? আমি ভাবছিলুম, এর পর ছুই 


বোনে বলে গান সাধবো ভালো করে-__ 
শ্যামলী £ সে ফিরে এসে হবে। এখন তোমাকে-ভাই, আমার এই 
কথাটি রাখতে হবে। 
শিবানী £ এ আর বেশী কথা কি ভাই! চঙ্রপার মা কি আমার পর? 
সী কি 


ক 

চন্ত্রনাথের বাড়ীর ভিতরে উঠান। শ্যামলীর তোরঙ্গ ও বেডিং 
দেখা যাইতেছে । শ্যামলী, কামিনী ও মহামায়া দণ্ডায়মান । 

মহামায়া £ দিন বুঝে বাছা, ঠিক এই সময়েই তোমার মরণাপন্ধ অন্ধ 

জেঠা খবর পাঠালেন! আর তুমি আমাদের সবাইকে 

অকুল পাথারে ফেলে চলেছ তার কনা করতে। না-ও 

বলতে পারিনে, আবার তোমার মতন লোমত্ত মেয়েকে 
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একলা পাঠাতেও মন সরে না। আমার বুকের মধ্যে কি যে' 
হচ্ছে__বিশ্বনাথই বুঝছেন। 

শ্যামলী £ আমিও কি বুঝছি না মা, কিন্ত কি করি বলুন? চন্দরদ৷ 
আজ এখানে থাকলে, কিন্বা তার কলকাতার ঠিকানাটাও 
জানতে পারলে, এ ভার তীকেই দিতাম। তাই না, 
আমাকেই যেতে হচ্ছে। না গেলে তিনিও কষ্ট পাবেন, 
আর যে সম্পদ দিয়ে যাবার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছেন, তা 
থেকেও বঞ্চিত হতে হবে। 

মহামায়! : সেই বুঝেই ত, মুখ বুজিয়ে আছি বাছ1! কিন্তু আমার 
বুকের ভিতরটা _ 


কামিনী £ দিদিমণি তোমার ভাবনার কিছু রেখে যাচ্ছেন না গিন্নী মা! 
যেখানে য! দেনাপত্তর, আমাদের মাইনে পাই-পয়সা সব 
চুকিয়ে দিয়েছেন__কিছুতেই গুনলেন না ! 


মহামায়া £ সেও জানি। ওর বাপের দেওয়া যেখানে যা ছিল, সব নষ্ট 
করে এই কাণ্ড করলে! আমার আ্চলেও ছুখানা নোট 
বেঁধে দিয়ে গেল-_এর পর যাতে আতাত্তরে না পড়তে হয় । 
আর জন্মে ও আমার পুত্র ছল। 
শিবানী ও মনোরম। প্রবেশ করিলেন । 
শিবানী £ আমরা এসেছি। . 
শ্যামলী £ আমি আপনাদের কথাই ভাবছিলাম । 
বলিতে বলিতে মনোরমাকে এবং তৎপরে মহামায়াকে হেট হইয়া! গড় 
ক্ষরিল। 
নোরম৷ £ শিগগীর ফিরে এস মা। 
স্বহাঁমায়া £ চন্দর যেদিন কলকাতায় যায়, তাকে বিদেয় দিতে বুঝি এত 
কষ্ট পাই নি! বিশ্বনাথ! 


তৃতীয় পর্ব 


লক্ষৌ সহরে আমিনাবাদ পার্কের পার্থখেই একখানি হাল-ফ্যাসানের 
দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর উপর তালায় একটি একানে ঘর। ঘরখানির 
একটু বিশেষত্ব আছে। লম্বা হলের মত। এক পার্খে পরিচ্ছন্ 
শয্যা । ঘরের মেঝেটি আগাগোড়া ম্যাটিন করা_উপরে লক্ষৌ ছিটের 
আশ্তরণ দেওয়া পুর ফরাস। উপরে কয়েকটি তাকিয়।। একটি 
জমকালো! আমেদাবাদী গড়গড়া। উচ্চাঙ্গ__সঙ্গীতের উপযোগী নানাবিধ 
পুরাতন পদ্ধতির ছুম্প্রীপ্য বাছ্যন্্। চন্দ্রনাথের বঠকখানায় যেমন 
তিন বন্ধুর একখানি ছবি আছে-_এখানেও নেইবূপ ছবি। তাহা ছাড়। 
এতিহাসিক এবং এ যুগের সাধক-গায়কদের ছবিগুলি গৃহসজ্জার 
বৈশিষ্ট্যের পরিচম্ম দিতেছে । যেমন--মহাপ্রভূ, জয়দেব, তানসেন, 
মীরাবাঈ, স্থরদাস, কবীর, নরসী, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত গ্রভৃতি। 

শয্যার উপরে আস্তীর্ণ একখানি মৃগচর্মে বসিয়া অন্ধ গায়ক রাষনয় 
উষ্টাচাধ তানপুরা বাজাইয়া একখানি বিখ্যাত হিন্দী গজল গাহিতে- 
ছিলেন। রামময় এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। খবিতুল্য দিব্য গাভীধময় 
চেহারা । বয়স ৫৫৫৬ বৎসর । এই সময় ষোড়শী ও রূপনী অনুঢ়া 
তরুণী গীতা৷ দ্রতপদে আসিয়া বলিল £ 
গীতা: দাদু! সব গুলিয়ে গেছে। 
রামময় ঃ$ কি হয়েছে দিদি? 
গীতাঃ কাশী থেকে চন্দ্রনাথ বাবু আসেন নি--এসেছেন একটি মেয়ে 1 
বামমম £ মেয়ে? 

৮ 
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গীতাঃ ভারি মিষ্টি মেয়ে দাদু! তার কথা এমনি মিষ্রি-_ 
রামময় £ তোমার চেয়েও মিষ্টি--বলকি? কিন্ত চন্দ্রনাথের বদলে-- 
এ মেয়েটি এলো কেন তা ত বুঝতে পারছি নে। 


শট ঈং 

বাড়ীর নীচের তলার দরদালানে শ্যামলী বাড়ীর কত্রা চন্দ্রাবতীর 
সঙ্গে কথ! বলিতেছিল। চন্দ্রাবতীর বয়স প্রায় চল্লিশ বদর। কিন্তু এই 
বয়মেও তাহার দেহলৌষ্টব, মুখের সৌন্দর্য ও রূপলাবণা দেখিয়৷ চক্ষু 
ফিরাইয়| লওয়! যায় না। এই নারী যখন স্থুলজ্জিতা হইয়া! গায়িকারূপে 
সঙ্গীতের আসরে বিপুল মর্যাদার গৌরবে উপস্থিত থাকেন, তখন তাহার 
সঙ্গীতমুখর আকুতি দেখিয়া দেবী সরস্বতীর কথা মনে পড়ে- শ্রদ্ধাবনত- 
শিরে আসরের সকলে এই মহীয়সী নারীকে সন্ত্রম প্রদর্শন না করিয়া 
পারেন না_এমনই ইহার নারীত্বের প্রভাব। লঙক্ষৌ সহরে সেইজন্ত ইনি 
“মাতাজী বাঈজী” নামে অভিহিতা। ইহারা কনোজিয় ব্রাহ্মণ__হিন্দু- 
স্থানী। চন্দ্রাবতী শৈশব হইতেই লঙ্গীতানুরাগিনী ছিলেন। স্থকৃমার 
গাঙ্গুলী নামে এক বাঙ্গীলী গায়কের সঙ্গে ইহার বিবাহ হয়। স্বামীর 
অকালমৃত্যুর পর শ্বশুরবাড়ীতে বনিবণাও না হওয়ায় কন্তা! গীতাকে লইয়া 
ইনি লক্ষৌএ আনেন এবং স্বাধীনভাবে গানের ব্যবসায়ে ব্রতী হন। স্বামীও 
সেইভাবে চন্দ্রাবতীকে শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে বলিয়া যান যে, 
চন্দ্রাবতী যেন সঙ্গীতকে জীবিকার অবলম্ধন করেন। ম্বামীর সেই 
নির্দেশই চন্দ্রাবতীকে প্রতিষ্ঠা দান করে। রামময় তাহার গুরু। 
নিজগৃহে অন্ধ গুরুকে তিনি শ্রদ্ধাসহকারে আনিয়া সকন্ত পরিচর্যা 
করিতেছেন । সঙ্গীত শিক্ষায় গীতাও বামময়ের ছাত্রী। 
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চন্দ্র বতীর সঙ্গে শ্যামলী কথা বপিতেছিলেন £ 

শ্যামলী £ এখন শুনলেন ত-চন্দ্রদার বদলে আমি কেন কাশী থেকে 
এসেছি? 

চন্দ্রাবতী £ বুঝিছি। কিন্ত এদিকে বাবা ত চিঠি পাঠিয়ে অবধি চন্ত্রবাবুর 
পিতোশে (প্রত্যাশায়) পথের পানে চেয়ে আছেন। তাই 
ত গীতা ছুটে বলতে গেল-_তার বদলে তুমি এসেছ। 

শ্যামলী £ উনি বুঝি__ 

চন্দ্রাবতী £ আমার মেয়ে-_এ আমার সব। ও ত বাবাকে খবর দিয়েছে, 
এখন তুমিও চল মা। 

শ্যামলী £ আচ্ছা, গুরুদেব আপনার-_ 

চন্দ্রাবতী £ আমারও 'গুরুদেব। আমি ওঁকে বাবা বলি, সে হিসেবে 
উনি আবার গীতার দাছু। 

শ্যমলী £ আমি আপনাকে কি বলে ডাকব? 

চন্দ্রাবতী £ চন্দ্রবাবুর মাকে যা বলে ডাকতে-__ 

শ্যামলী £ তাকে মাসীমা বলতাম--আপনাকে মা বলে ষদি ডাকি, রাগ 
করবেন? 

চন্দ্রাবতী £ রাগ করব? আমার কত বড় ভাগ্য যে তুমি একথা বললে 
মা! সত্যি তুমি ভারি ভালো মেয়ে--আমি ভাবব, তৃমি 
গীতার বড় বোন ! চল মা-_. 


খা ৯ 
নং 
রামময়ের সেই কক্ষ। বামময়, গীতা, চন্দ্রাবতী ও শ্যামলী! 
শ্যামলী রামময়ের পদতলে বদিয়। ছুই পায়ে হাত বুলাইফ়! দিতেছিল। 


১৬৬ 
শ্যামলী £ 


র।গিণী 


আমার অন্তরের আগ্রহ জেনেই অন্তর্যামী হয়ত এই 
যোগাযোগ করে দিয়েছেন! বাবার সঙ্গে যেমন আগ্রহে 
কাশীতে আমি_তেমনি আগ্রহ নিয়ে এখানেও 
এসেছিলাম । আজ আপনার পায়ে হাত পড়তেই 
আপনাদের তিন বন্ধুর মুত্তিই আমার চোখের সামনে যেন 
ফুটে উঠছে। 

আশ্চর্য! কতক্ষণই বা তুমি এসেছ! কিন্তু একটি বছরের 
বেশী কাছে থেকেও চন্দ্রনাথ ত এ সব কথা কিছুই 
বলেনি ! 

তিনি যে গান ছাড়া অন্ত কথা বলতে ভালোবাসেন ন! 
জেঠাবাবু! 

কিন্ত জীবন ত শুধু গান নিয়ে নয়মা! গলা! দিয়ে যার! 
গান ধরে, মন দিয়ে ধ্যানও করে তারা! মেয়ের! রাধে 
বলে কি চুল বাধে না? শুনে তুমি আশ্চধ হবে--তোমাদের 
কথাও সে আমাকে বলে নি। 

আত্মভোলা মানুষ, হয়ত ভুলেই গিয়েছিলেন । 

আমার এখন মনে হচ্ছে মা_ইচ্ছা করেই বলে নি তল 
নয় । একটা কথার উত্তর চাই মা! লজ্জা ক'র না_ 
পিতৃবন্ধ জেনে যখন জেঠাবাবু +লেছ! 

এই বয়সে আমাকে অনেক কিছুই সহা করতে হয়েছে 
জেঠাবাবু--তার জন্যে লঙ্জা সংকোচ ভয় কিছুই গ্রাহ্‌ 
করিনি। আপনি আদেশ করুন-_ 

তোমার গ্রতি চন্দ্রনাথের মায়ের সেহের কথা বলেছ, শুনে 
সন্তষ্ট হয়েছি। কিন্ত চন্দ্রনাথ? তোমার সম্বন্ধে তার-_ 
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শ্যামলী: আগেই ত বলেছি জেঠাবাবু, তার যা কিছু সম্বন্ধ গানের 
সঙ্গে । 
রামমর £ আর গান নিয়ে তুমি তার সম্বন্ধে যে রকম ওকালতী করছ 
তাতে মনে হচ্ছে চক্দ্রনাথের কাছ থেকে তুমিও এঁ জিনিসটি 
ভালোভাবেই আদায় করছো ! 
শ্যামলী ঃ ন| জেঠাবাবু! আমার অদৃষ্টে তিনি ছিলেন মহাভারতের 
দ্রোণাচার্ষের মতই কঠিন-__অনেক কাকুতি করেও তার 
করুণা পাইনি । 
রামময় £ তবে কি বুঝব মা, প্রত্যাখ্যাত হয়ে একলব্যের মত তুমি-** 
শ্যামলী £ একথা.”"একথা আপনার মনে." 
রামমর £ কি করে এলো? তোমার ক থেকেই যে তার আভাস 
পেয়েছি মা! এই অন্গপম স্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে--কঠোর 
সাধনাসিদ্ধ এক অপূব স্থর। 
শ্যামলী £ তাহলে আপনার কাছে লুকাব ন! জেঠাবাবু, একলব্যের মতই 
কঠোর এক প্রতিজ্ঞা নিয়ে__ মামাকে সাধন৷ করতে হয়েছে । 
সব কথা আমি আপনাকে বলব। 
রামমঘ £ আমি শুনব মা! তার পর--আমিই করব আমার শিষ্যের সেই 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । 
শ্যামলী গলায় কাপড় দিয়! ছেট হইয়! রামময়কে প্রণাম করিল। 
ঈ0 সি 
এ 
কলিকাতা ভাছুড়ী-ভিল।। রাত্রিভোঞজজন করিতে করিতে পিতা- 
পুত্রীর আলাপ চলিয়াছে £ 
ইন্দ্রাণীঃ জানে! বাপি, মাষ্টার মশায়ের সেই “মানসী” গানখান। কাল 


১১৮ 
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মার্বেল প্যাঁলেসের জলসায় গাইতেই সবাই একবারে 
স্পেল বাউও্ড 9261] 7০:০0 ! তার পর--যেই শুনলে, 
গানের কথা গুলো পর্যস্ত আমার, তখন চারদিক থেকে 
কি বাহবার ঘটা! 


ভাঃ ভাছুড়ী £ কিন্তু মাষ্টার মশাই-_ 


ইন্জাণী £ 


তাকে কি নিয়ে গিয়েছিলাম সঙ্গে করে যে জানবেন ? 
আর-_গানগুলে৷ যখন আমাকে দিয়েছেনই, আমার নামে 
চালাতেই বা দোষকি? শেষকালে গান পিছু কিছু ধরে 
দিলেই হযে । 


ডাঃ ভাছুড়ী £ তাহলেও মাষ্টারের সঙ্গে কথাটা-_ 


ইন্দ্রাণী £ 


তুমি তার জন্যে কিছু ভেব নাবাপি! ও সব দিকে ওর 
নজরই নেই । আমাকে ত বলেছেন-__ওর গানের ভাড়ার 
আমাকে উজড় করে দেবেন। 


ডাঃ ভাছুড়ী £ তাহলে গর সম্বন্ধে তোমারও বিশেষভাবে বিবেচনা করা 


ইন্দ্রাণী £ 


কর্তব্য। 

সেসব ঠিক আছে বাপি! এই শোন না_-গুর বাসা- 
বাড়ীতে থাকা, আসবাব-পত্র, খাইখরচ, চাকরের মাইনে, 
জাম! কাপড় যা কিছু দরকার সরকার মশাইকে দিয়ে সে- 
সব এমনি ক্লেভারলি ম্যানেজ করছি যে, মাষ্টীর মশাইকে 
ভাবতেই হয় না। আর বলেই রেখেছি-_বাড়ী যাবার সময় 
একসঙ্গে টাকা-পয়সা সব হিসেব করে দেওয়া হবে। 


ডাঃ ভাছুড়ী £ ভালে। কথা, গুঁর বাড়ীতে টাকা পাঠাচ্ছ ত? 


ইঞ্াণী £ 


এই ত সেদিন সরকার মশাইকে একশ টাকা দিয়েছি 
মনিঅর্ডার করবার জন্তে। তবে বলে দিয়েছি-_-একটু 
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কায়দা করে পাঠাতে--এখানকার ঠিকানা যাতে জানতে 


না পারে। 

ডাঃ ভাছুড়ী। এমনি করেই কি মাষ্টারকে জালে ঘিরে একচেটে করে 
রাখবে বেবি! | 

ইন্দ্রাণী;  গুর ভাড়ার উজোড় করে না নেওয়া পর্যস্ত এই ব্যবস্থা 
করেছি বাপি! 


4 সং 


ক 


ইন্্রাণীর সেই গানের ঘর। চন্দ্রনাথ তাঁর নিজের বাধা একখানি 
গান গাহিতেছিল। ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল £ 
ইন্দ্রাণীঃ আচ্ছা! মাষ্টার মশাই, আপনার গানগুলি এত ভালো লাগে 
' কেন বলবেন ? গান বাধার গুণে, না মিষ্টি গলার জন্যে? 
চন্দ্রনাথ ঃ নৃতনের মোহে । 
ইন্দ্রাণীঃ তারমানে? 
চন্দ্রনাথ £ আমি যে ধরণের গান রচনা করে কথার সঙ্গে মিলিয়ে নৃতন 
রকমের স্থর দিয়েছি-_-সেটা একবারে অভিনব, আর আমার 
নিজস্ব । 
ইন্জাণী £ অর্থাৎ আপনিই ও গানের অষ্টা? 
চক্্নাথ £ গর্ব করতে চাই না; তবে এটা ঠিক যে, বর্তমানের রুচি ও 
চাহিদার দ্রিকে চেয়ে--আমিই এ ধরনের গান প্রথম আবিষ্কার 
করেছি। 
ইন্দ্রাণী £ এখন হয়েছে কি জানেন--কোন একটা পাবলিক হলে এই 
গানের একটা আসরের জন্যে আমার বন্ধুরা ধরেছেন । একজন 


১২ 


চন্দ্রনাথ £ 


ইন্দ্রাণী £ 


চন্দ্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী £ 


চন্দ্রনাথ £ 
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অর্গানাইজারও খাড়া হয়েছেন_-তিনি হলের ব্যবস্থা আর 
পাবলিসিটি করবেন। আপনার দেওয়া গানগুলি আমি 
যদি এ আসরে গাই-_আপনি কি আপত্তি করবেন? 
আমার আপত্তি ! ক্ষেপেছ? তুমি কি বুঝতে পারছ না 
এতে আমারও কত আনন্দ ! 
আমিও তাই ভাবি। হা, মাষ্টার মশাই, আপনার বাড়ীতে 
মার নামে একশে! টাকা মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিতে 
বলেছি । দাড়ান, সরকার মশায়ের কাছ থেকে রপিদখান। 
আনাচ্ছি। 
থাক্‌--রসিদ আনতে হবে না। 
কুপনে কিন্ত লিখে দিয়েছি মাষ্টার মশাই, সব গান শিখিয়ে 
না দেওয়া পর্ধস্ত আপনার বাঁড়ী যাওয়! বন্ধ ! 
ভালোই ত! 

১ সঈ% 


ন 


চন্দ্রনাথের বাসা বাড়ী । চন্দ্রনাথের পিছনে পিছনে উপরের ঘরে 
মঙ্গল আসিল। চন্দ্রনাথ জাম। খুলিতে খুলিতে জানাইল £ 


চন্রনাথ £ 
মঙ্গল £ 


চন্দ্রনাথ £ 


খেয়ে এসেছি মঙ্গলদা 1 গুরা কিছুতেই ছাড়লেন না। 

এ মন্দ নয়-_হপ্তার মধ্যে অর্ধেক দিন ওখানে খেয়ে আসবে, 
আর এখানে রাধা খাবার নষ্ট হবে। বলে গেলেই ত হয়। 
সব সময়ই ত দেখি বাড়ীর ভাবনায় গোমড়া মুখ করে 
বসে আছ--তাঁই আর বলা হয় না! এখন শোন- মার 
নামে ওরাই ওখান থেকে একশো! টাকা মনিঅর্ডার 


করে পাঠিয়েছেন । 
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মঙ্গলঃ ট্যাকার জন্যে যেন আমার ঘুম হচ্ছিল না_ শ্যামল দিদি 
থাকতে কিছু ভাবিনে। ভাবনা! শুধু খবরের তরে। মানের 
খবর কিছু পেলে । 

চন্দ্রনাথ £ হ্যা, হ্যা, খবর সব ভালো-_-টাকার কুপন থান। এনে তোমাকে 
পড়ে শোনাবখন। যত সব-- 


১ 


কাশীতে চন্দ্রনাথের বাড়ীর সেই ভিতরের উঠান। চাতালে বশিয়। 
মহামায়া দেবী একখানা মনিঅর্ডার ফরম সহী করিতেছেন। পিওন 
ভঙ্গ বাহাতুর উঠানে দাড়াইয়া হেট হইয়! দেখাইয়া দিতেছে £ 
পিওন£ হি'য়। আউর একঠো সহী লাগাইয়ে মাজী ! 
মহামায়া! দেবী মনিঅঙার ফরমে নাম সহী করিতে লাগিলেন। শিবানী 
প্রবেশ করিয়। স্ধাইল £ 
শিবানী £ চন্দরদার টাক। এলো! জেঠাইমা ? 
মৃহামায়। £ আর কে পাঠাবে মা! 
পিয়ন £  উহু-_-বূপিয়। ত বাবুজী ভেজা নেহি মাজী-_লক্ষৌসে শ্যামলী 
দেবী ভেজী হ্ায়। 
মহামায়া! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন । 
শিবানী £ শ্যামলী টাকা পাঠিয়েছে! 
পিয়ন কুপনটি ছি ডিয়া মহামায়াকে দিয়! বলিল £ 
পিওন £ দেখিয়ে ত। 
সহামায়া £ (শ্যামলীকে দিয়] ) পড়তে। মা 
পিয়ন নোট গুণিতে থাকিল-_শিবানী কুপন লইয়া! পড়িতে লাগিল। 
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শিবানী £ “মাসী মা! জেঠাবাবু একটু ভালো আছেন । আপনার খরচের 
জন্য এক শত টাক! পাঠাইতেছি। চন্দ্রদার খবর ও ঠিকানা 
দিবেন ।” 
পিওন নোটগুলি দিল। 
মহামায়া £ ( নোট গুলি আচলে বাধিতে বাধিতে ) চন্দরদার খবর আর 
ঠিকানা চেয়েছে । নিজের ছেলে-_দেড়মাস হতে চলল, চুপ 
করে আছে। আর পরের মেয়ে শ্তামলী পাতানো মাসীমার 
খরচের জন্তে টাকা পাঠালে! 
সা ক 


ঝা 


লক্ষৌ- চন্দ্রাবতীর বাড়ী। শ্যামলী রামময়েয় সেই ঘরে বসিয়। 
রামময়, চন্দ্রাবতী, ও গীতার সামনে এক খানি রাগপ্রধান উচ্চালের 
সঙ্গীত গাহিতেছিল। গানখানি শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ ও আশ্চ্ধ্য 


হইলেন। 
চন্দ্রাবতী ঃ বা। 
গীতাঃ কি বন্দর ! 


রামময়ঃ₹. আমার গান, আমার স্বর, আমার শিক্ষা, কিন্তু তুমি 
আমাকেও হারিয়ে দিয়েছ শ্যামলী | 
শ্যামলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীরবে বামময়ের চরণস্পর্শ করিয়। 
প্রণাম করিল। 
রামময় 8 এই দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য ছাত্রছাত্রীকে শিক্ষা দিয়েছি_কিন্ত 
সহজাত. আশ্চর্য প্রতিভায় তুমি সকলকেই অতিক্রম করেছ 
মা! তাই দুঃখ হচ্ছে চন্দ্রনাথের জন্য ! 
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তার জন্তে ছুংখ হচ্ছে কেন দাদু ! 

গুরুর গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন চন্দ্রনাথ--শ্যামলীর 
আবেদনকে উপেক্ষা করে। 

তাঁর সেই উপেক্ষা থেকেই আমি পেয়েছি শিক্ষার আগ্রহ, আর 
নিষ্ঠা । মনে মনে তাকেই গুরুর আসনে বসিয়ে আমি করেছি 
আত্মসাধনা জেঠাবাবু! তাই, তিনিই আমার প্রথম গুরু, 
আর আপনি হয়েছেন-_পরমণ্ডরু । 


চন্ত্রনাথের নাম করিবার সময় “তিনিই আমার প্রথম গুরু বলিয়াই 
উদ্দেশে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল শ্যামলী । 


বামময় £ 


তোমার কথ| শুনে পুরাণের একলব্যর কথা সত্যই মনে 
পড়ছে। দ্রোণাচার্ষের উপেক্ষা তাকেও এই পরম দিছি 
দিয়েছিল। চন্ত্রনাথের মুখে তারই স্থ্টি নবযুগের গান আমি 
মুগ্ধ হয়ে শুনিছি । কিন্তু দেই গান তোমার মুখে আরও মিষ্টি 
লেগেছে । আমার অন্তর বলছে শ্যামলী--একলব্যের মত 
তুমিও আত্মসাধনার সিদ্ধি দ্বারা চন্ত্রনাথকে শুব্ধ করে দেবে__ 
সেদিন খুব দূরে নয়। 


বাহির হইতে পরিচারিক। বলিল £ শ্যামলীদি, পিয়ন তোমাকে 
খু'জছে-_- চিঠি আছে; সই দিতে হবে। শ্যামলী চলিয়া গেল। 
চন্দ্রাবতী £ সত্যই আশ্চয ওর শক্তি 1” ম সরস্বতীর দয়! না থাকলে এমন 


হয় না। আপনি ত জানেন বাবা_-আমাকে সবাই বলে 
কীর্তনের রাণী। কিন্তু মীধবজীর মন্দিরে আমার কাছেই 
শেখ। কীর্তন গেয়ে শ্যামলী আমাকেই অবাক করে দেয়। 
গানের সময় শ্যামলীদি কত পেলা পায় জানে! দাছু-__একশো। 
টাকার বেশী! 
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চন্ত্রীবতী ঃ সে টাকা ও কিছুতেই নেবেনা। তাই জোর করে ওর 
আঁচলে বেঁধে দিতে হয়েছিল। 
গীতাঃ কিন্তপে টাকা শ্যামলীদি রাখেননি মা__কাশীতে মনিঅর্ডার 
করে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
রামময় £ শ্যামলী আমাকে সব কথাই বলেছে ম|! সেজন্যে আমি 
ওকে আশীর্বাদ করেছি । 
চন্দ্রাবতী ২ কিন্তু, মন্দিরের এ গানে শঠামলীর নাম চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। আমেটির রাজবাড়ী থেকে ওর ডাক পড়েছে। 
ওখানে রাধাশ্যামের ঝুলনে শ্যামলীকে নিয়ে ষেতে চায়। 
আজই তারা কথা পাকা করতে আসবে । 
রামময়ঃ আমি শ্যামলীর সঙ্গে কথা বলে তোমাকে জানাব মা! 
নং নং 
নং 
বাঁড়ীর নিচে দরজার সামনে দরদালান। শ্যামলী সগ্ভপ্রাপ্ত পত্রখানি 
পড়িতেছে। কাশী থেকে মহামায়। দেবী রেজিষ্টারী করিয়া চিঠি 
পাঠাইয়াছেন। চিঠি পড়িয়৷ শ্যামলী জানিয়াছে_-কলিকাতায় গিয়৷ 
পৌছানোর পর সেই চিঠি ছাড়! আর কোন চিঠি বা৷ টাকা পয়সা চন্দ্রনাথ 
পাঠায় নাই। মহামায়া দ্েবীই শ্যামলীকে ছুঃখ করিয়া সে কথা 
লিখিয়াছেন। আর সব লেখা শ্যামলীর সম্পর্কে । খোল! চিঠিখান। হাতে 
করিয়া শ্যামলী রাঁমময়ের ঘরে গিয়া দেখিল, তিনি নীরবে এক বদিয়। 
আছেন। শ্যামলী উত্তেজিতকঠে বলিল £ 
শযামলী £ কি অন্তায় বলুন ত জেঠাবাবু! কলকাতায় গিয়ে সেই যে 
পৌছবার খবর দিয়েছিলেন চন্দরদা, তার পর আর একখান। 
চিঠি পর্যন্ত দেননি! মা তাই দুঃখ করে লিখেছেন 
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বামময় £ একটা বছরেই আমি ওকে চিনেছিলাম মা-_-অস্তরের সমস্ত 
দরদ ও গানেই ঢেলে দিয়েছে। ওর মতন আত্মভোল। 
লোকের পিছনে খুব শক্ত অভিভাবক না থাকলে ওকে 
সংসারের কাজে লাগানো! যাবেন1।...ই্যা, ওর জন্যে তুমি 
ভেবনা, ও ঠিক হয়ে ধাবে। এখন তোমার সঙ্গে আমার 
কিছু কথা আছে শ্যামল-_কাছে বস। 

শ)ামলী বামময়ের তত্তপোষের কাছে গিয়! তাহার পায়ের কাছে 

বিয়া বলিল £ 

শ্যামলী £ বলুন জেঠাবাবু। 

রামময় £ চন্দ্রাবতীর কাহিনী ত তার কাছেই তুমি শুনেছ মা? 

শ্যামলী £ হ্যা জেঠাবাবু-উনি এক আশ্চর্য আদর্শ। বিধবা অবস্থায় 
গীতার হাতধরে নিরাশ্রয় হয়েও ভেঙে পড়েন নি। ন্বামীর 
কাছে শেখা সঙ্গীত বিগ্ভাকে অবলম্বন করে নিঙ্গেকে প্রতিষ্ঠা 
করেছেন! একি কম গৌরবের কথা? 

রামময় ঃ. ঠিক বলেছ মা! এই যে সম্পদ দেখছ-_এর সব কিছু নিজের 
সঙ্গীত সাধনায় সঞ্চয় করেছেন। তার পর যেই দেখলেন 
আর প্রয়োজন নেই-_-ও বৃত্তি ত্যাগ করে শিক্ষাদীনকেই 
ব্রত করেছেন। 

শ্যামলী £ তার সাক্ষী ত আমি--শুর কাছে কীর্তন শিখে_ 

ঝামময়ঃ গুঁকেও হারিয়ে দিয়েছ । একথা চন্ত্রাবতীই আমাকে 
বলেছেন । এখন আমার এই প্রশ্ন__-তোমার জীবনপথে 
ষে প্রয়োজন রয়েছে, তার সিদ্ধির জন্য চন্দ্রীবতীর আদর্শকে 
গ্রহণ করে নিজের প্রতিষ্টা 

শ্যামলী £ আপনার কথা আমি বুঝিছি জেঠাবাবু! এর উত্তরে আমি 
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শুধু এই কথা বলবো--অভিভাবকের দৃষ্টিতে আমার ভবিন্যৎ 
দেখে_ আপনি যে আদেশ করবেন তাই আমার শিরোধার্ধ। 

বামময়£ বড় সন্তষ্ট হলাম তোমার কথা শুনে। তাহলে শোনো মা 
আমার ইচ্ছা, যে স্থযোগ অপ্রত্যাশিত ভাবে তোমার জীবনে 
এসে গেছে, তাকে সার্থক করা। একটা নিদিষ্ট কাল তোমা৭ 
এই সিদ্ধিলন্ধ বিদ্যাকে অর্থকরী করে নিজে হও প্রতিষ্ঠিতা। 
মানন-গুরুর উপেক্ষার অন্তরাল থেকেই তোমার মহাসাধনার 
দুর্বার শক্তি গুরুকেও পরাস্ত করুক--সব দিক দিয়ে তুমি 
হও বিজয়িনী-এই তোমার পরম গুরুর আশীরাদ। হ্্যা_ 
আর এক কথা; এর জন্যে আপাততঃ তোমাকে আভরণের 
মত ধারণ করতে হবে ম।- আমারি দেওয়া এক নৃতন নাম। 

শ্যামলী £ নৃতন নাম! 

রামময় £ হ্যা দেশের লোক শ্যামলীকে জানবেনা, তারা পাগল হবে 
অপরূপ এক সঙগীতপাধিকার নামে । সে নাম-__রাগিনী ! 
আজ থেকে তুমি হলে-__রাঁগিনী দেবী । 

শ্যামলী অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল--তাহার পর নত হইয়া 
পরম গুরুকে প্রণাম করিল । 


নর 


লক্ষৌট নগরী । আমেটি রাজের দেবালয়। সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের অপরূপ 
যুগলমুতি | ঝুলন উপলক্ষে সুসজ্জিত মণ্ডপে আসর। রাজা, রাজপরিজন 
এবং আমন্ত্রিত অভিজাতবর্গ জাতীয় পরিচ্ছদে আপীন। কতিপয় বিশিষ্ট 
বাঙালীও আছেন। আদরের প্রাস্তভাগে হ্বতশ্তরভাবে সাধারণ নরনারীদের 
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স্থান--সেখানেও বিপুল জনত।। চন্দ্রাবতী নিজে কীর্তন আসরের 
উপযোগিনী করিয়া শ্যামলীকে সাজাইয়াছেন। এখন শ্যামলী “রাগিনী 
দেবী” নামে পরিচিতা- চন্দ্রীবতীর নিপুণ সজ্জার গুণে মুতিমতীরাগিনীর 
মতই এই আদরে সে অবতীর্ণা। তাহার ভজন গানে সকলেই অভিভূত 
হইয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। গানের সমর চারিনিক দির রুম।লে বাধা 
টাক নোট মোহর পড়িতে লাগিল। বহুকঠে প্রশংসাধ্বনি উঠিল £ 
সাবান! সাবাস! বাহোব। বাহোবা।। জয় রাধ! শ্যামজীকি জয়! জয় 
রাগিনী দেবীকী জয়! 
না ন 
নং 
কণিকাতা ভাছুড়ী লজ। ইন্দ্রাণীর নৃতন ধরণের স্বরচিত গান সহরে 
ডাঞ্চল্যের স্প্রি করিয়াছে। তাই সহরের অভিজাতবংশীয় অভিজ্ঞ 
অর্গানাইজার বত্বেশ্বর বায় কোন পাবলিক হলে ইন্দ্রাণীদেবীর গানের 
আমর বসাইবার জন্ত আসিম়্াছেন ডাঃ ভাছুড়ীর কাছে। তিনি 
বলিতেছিলেন : 
রত্ধেশ্বর £ দেখুন ডক্তর ভাছুড়ী, নূতন কোন প্রতিভার সন্ধান পেলেই 
দেশের লোকের সামনে তাকে পরিচিত করে দিয়ে আঙি 
ভারি আনন্দ পাই। এটাও একটা কর্তব্য। আর আমার 
প্রচারের ওপর দেশের লোকের আস্থাও যথেষ্ট। 
ডাঃ ভাদুড়ী £ আমি আপনার কথা স্বীকার করি বত্বেশ্বর বাবু! 
অগ্ানাইজার হিসেবে আপনারও যথেষ্ট খ্যাতি আছে বৈকি। 
দেশের লোক বিজ্ঞাপনে আপনার নাম দেখলেই--ঠিক করে 
নেয় যে, ঝাপারটি সত্যি । বাজে মাল চালাবার পাত্রই 
আপনি নন। 
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বত্বেশ্বর ঃ$ আমার ওপর লোকের এই বিশ্বাস আছে বলেই আমি এই 
ভাবে আপনার কন্তা ইন্দ্রাণী দেবীকে পাবলিসিটি করতে চাইছি 
যে-এমন এক আশ্চর্য রকমের মিষ্টি গান তিনি উপহার 
দেবেন, যা একবারে নৃতন। আরও আশ্চর্য যে, গানের কথার 
সঙ্গে নাচের ভগ্গিরও অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ, এবং গানগুলির লেখিকাও 
গায়িকা স্বয়ং । 

এই সময় ডাঃ ভাছুড়ী ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিলেন_উভয়ে 

চোঁখোশচোখী হইল । ইন্দ্রাণী এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল। এই 

সময় বলিল £ 

ইন্দ্রাণী; তাহলে কি আজই কনট্রাক্ট করবেন বত্বেশ্বর বাবু? 

রত্বেখবর £ নিশ্চয়-_-এখনি। আমি ড্রাফউ করে এনেছি পড়ে দেখুন। 
আপনি হোল কলেকপনের ওপরে একটা পাসেষ্টেজ পাবেন । 
পড়ে দেখুন-_ 

রত্বেশ্বর রায় ড্রাফউখানি ইন্দ্রাণীকে দিলেন। ডাঃ ভাছুড়ীর শিক্ষিত 

মনটি যে স্থপ্রসন্ন হইয়াছে, তাহার মুখের ভাবে তাহা বুঝ! গেল না। 

তাহার কন্ত। “সুগায়িকা' ইহা তাহার পক্ষে আনন্দের কথা। কিন্ত 

গানগুলির “লেখিকা” রূপে কন্তার মিথ্যা পরিচিতি তাহাকে প্রনন্ন করিতে 

পারে নাই-__অথচ, ব্যাপারটি এমন হইয়া দীড়াইয়াছে যে, আপত্তি 

তোলাও মুস্কিল এবং সে সাধ্যও তাহার নাই। অগত্যা তাহাকে নীরব 

খাকিতেই হইম্নাছে। 


ঠী 
ইন্জ্রাণীর সেই. সঙ্গীত শিক্ষাগার। গ।নের আঙসরে বিশেষ বিশেষ 
ধরণের পাচখানি গান ইন্দ্রাণী গাহবে। তাহ! ভিন্ন নৃত্যসংযোগে একথার্নি 
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গানও থাকিবে। ছয়খানি গানই চন্দ্রনাথের রচনা । চন্দ্রনাথ প্রত্যেক 

গান খানি গাহিয়া এবং ইন্দ্রাণীকে শিখায়াইয়া অভ্যত্ত করিয়া 

লইতেছেন। নূতন যে গান খানি রাত্রে বাধিয়ছেন--ইন্দ্রাণীর অনুরোধে 

সেখানিও চন্দ্রনাথ গাহিয়! দিলেন। গানের সময় ইন্দ্রাণী নাচিল। এক 

এক স্থানে নিজেও গাহিল_-কোথাও বা গুরু শিষ্যেন ক একসঙ্গে 

মিশিয়৷ গেল। চন্দ্রনাথকে অত্যন্ত পরিশ্ান্ত দেখিয়া ইন্দ্রাণী মনে মনে 

হঠাৎ কি ভাবিয়! বলিল £ 

ইন্জরাণীঃ আর আপনাকে গাইতে হবে নাঁ_-আমি ঠিক করে নিয়েছি। 
যে ক" খানি গান দিলেন_-আপনার শিক্ষার সব কিছুই 
আমি কস্থ করে নিয়েছি। সত্যিই ভাবছি, পাবলিক 
এক এক খানা গান শুনে-_কি বাহোবাই দেবে! হ্যা, 
ভাল কথা--আপনি যাচ্ছেন ত? 

চন্দ্রনাথ £₹ আমি? টৈ--তা ত-_ 

ইন্দ্রাণী; বারে! আপনার দেওয়া গান আমি গাইব--আর আপনি 
থাকবেন না সে আসরে--তাকি হয়? তবে ওরা টিকিটের 
দাম বড্ড বেশী করেছে। সে যাই হোক, আমি একখান! 
টিকিট যোগাড় করে দেব- আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে 
মাস্টার মশাই ! 


চন্দ্রনাথ, বেশ। 


ষং 


সহরের এক শ্রেষ্ঠ মিউজিক হলে আসর বসিয়াছে । মঞ্চে ইন্দ্রাবীর গান 


চলিয়াছে। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগারে হর্ধধ্বণি। শ্রোতাদের মধ্যে প্রথমের 
ঙ 
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দিকে চন্দ্রনাথকে দেখা যাইতেছে। দর্শকবৃন্দের উল্লাসে চন্দ্রনাথের 
মুখখানি আনন্দে উল হইয়া উঠিয়াছে। 

মিউজিক হলের মঞ্চ হইতে বাহিরে আসিবার দ্বারমুখে ইন্দ্রাণীদেবীক 
পরিবেষ্টন কিয়া বত্বেশ্বর ও ইন্দ্রাণীর গুণমুগ্ধ অভিজাতবংশীয় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ প্রশংসা করিতেছিলেন। একদল ধন্যবাদ সহকারে ফুল দিতেছেন ; 
আর একদল আলাপ করিতে উন্মুখ হইয়া আছেন। এই অবস্থায় 
বত্বেশ্বর বলিলেন £ 
রত্বেশ্বর £ আমার মুখ আপনি রেখেছেন ইন্দ্রাণী দেবী! 
ইন্দ্রাণীঃ তাহলে ভালো! হয়েছে বলুন? 
রত্রেশ্বর £ স্টেজ থেকে সে পরিচয় পাননি | এর! আপনাকে অভিনন্দন 
দিতে এসেছেন-- 

১ম: নমস্কার মিস্‌ ভাদুড়ী ! 

২য় ঃ কি গানই শোনালেন ! 

৩য় £ নিজেরলেখা না হলে কি এমন করে গাওয়৷ যায় ! 

৪র্ঘ: হাঁমিলোক তাজ্জব বনিয়ে গেছে । মেহেরবানীসে লিজিয়ে ত 

মাড়োয়ারী প্রৌঢ় ব্যক্তি একটি ফুলের তোড়া ইন্ত্রাণীদেবীর হাতে 
দিলেন। ইন্দ্রাণী তাহা লইয়া সহাস্তে বলিলেন : ধন্যবাদ! 

খানিকট। দুরে অনেকগুলি দর্শকের সঙ্গে দ্াড়াইয়৷ চন্দ্রনাথও 
ইঞ্জাণীর সমন্বর্ধন। দেখিতেছিল সে তাড়াতাড়ি ইন্দ্রাণী দেবীর দিকে 
আগাইয়। যাইতেই বাধা পাইল । এক ব্যক্তি জামা ধরিয়! টানিয়৷ বলিল £ 
১ম £ ওকি, অমন করে ছুটছেন কোথায়? 
চন্দ্রনাথ : আঃ! ছাড়ুন। দেখছেন না- ইন্দ্রাণী দেবীর কাছে যাচ্ছি। 
১ম£ আপন।র দেখছি মাথা খারাপ হয়েছে; ইন্দ্রাণী দেবী আপনার 

সঙ্গে দেখা করবেন? 
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চন্দ্রনাথ £ কি বললেন? আপনি কি ভেবেছেন আমাকে ? জানেন-__ 
যে সব গান ওর মুখে শুনলেন, মে সব আমার বাধা? আমার 
ছাত্রী উনি! 

কথাটা শুনিয়া! পার্খের লোকটি চমকা ইয়া উঠিয়া 'বলিল ঃ তাই নাকি! 
কিন্তু যে ব্যাক্তি জাম! ধরিয়া টানিয়া বাধা দিরাছিল, সে মুখ বাকাইয়! 
বলিল : কাকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন শুনি? বুজরুকির জায়গাপাননি ? 

চন্দ্রনাথ £ বুজৰকি ! কি বললেন? 

লেই ব্যক্তি আর্ট পেপারে ছাপা প্রোগ্রামখানা চন্দ্রনাথের সামনে 
ধরিয়! বলিল £ এই যে দেখেন ! 

চন্দ্রনাথ পড়িল £ রচনা-_গাগ্সিকা মিস্‌ ইন্দ্রাণী ভাছুড়ী । তাহার 
মনে হইল যে, পায়ের তল] হইতে রঙ্গভূমির কন্ক্রিটের মেঝেটি 
নামিয়! যাইতেছে ! তাহার রচিত গানের পাশে রচয়িত্রীরূপে ইন্ত্রাণীর 
নাম ছাপা হইয়াছে! 
১ম ব্যক্তি £ কি মশাই | চোখ যে ছানাবড়া হয়ে গেল ! 
২ম়ু ব্যক্তি £ ধরে নিয়ে যাব ইন্দ্রাণী দেবীর কাছে? 
ওয় ব্যক্তি ঃ ভাকব পুলিস? 

কি বলিবে চন্দ্রনাথ ? মুখ তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
মুখখানা ফিরাইয়া সে ভ্রুতপদে ফটকের দিকে ছুটিল। 
১মব্যক্তি: কত রকমেরই পাগল আছে ! 
২য়ব্যক্তিঃ ইন্দ্রাণী দেবীকে দেখে ক্ষেপে গেছে বেচারী ! 

কথাগুলি চন্দ্রনাথের কানে ভাসিয়। আমিতেছিল ; তাহার মনে 
হইতেছিল-্*আর্ত স্বরে সে বলিয়া উঠে; ধবিত্রী ধবিধা হও আহি 
তোমার উদরে প্রবেশ করি । 


ক ০ ৬০ 
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রাজপথ । ইন্দ্রাণী রায়ের অভিনব গানের খ্যাতি খবরের কাগজে: 
ছাপিয়! বাহির হইয়াছে সকালে & লোকে কাগজ পড়িতেছে। বড় বড 
হরফে হেডিং ছাপা হইয়াছে : সঙ্গীত জগতে যুগান্তর ! স্থরের যাঁছুকরী ! 
ছন্দের ইন্দ্রজাল! স্বরচিত গানের অপরূপ রূপ দিয়! ইন্দ্রাণী ভাদুড়ী 
জাতির চিত্ত জয় করিয়াছেন 
পথচারী পাঠকদের মধ্যেও এ সম্পর্কে আলোচন| চলিয়াছে ঃ 
জনৈক পাঠক : ( কাগজ দেখিয়! ) কালকের গানের কথা বেরিয়েছে রে! 
একজন পথচারী $ কি লিখেছে মশাই? 
পাঠক £ (কাগজ পড়িতে থাকে ) সঙ্গীত জগতে যুগাস্তর ! 
স্বরের ষাদুকরী | ছন্দের ইন্জ্রজাল ! ন্বরচিত গানের 
অপরূপ রূপ দিয়! ইন্দ্রাণী দেবী সঙ্গীতামোদীদের চিত্ত 
জয় করিয়াছেন। 


গা সং 


সা 


চন্দ্রনাথ তাহার বাসায় বিছানায় বসিয়। সংবাদপত্র খুলিতেই সংবাদটি 
প্রথমে চোখে পড়িল। সেই সঙ্গে নির্গত হইল পাঁজরভাঙ্গা একটি, 
দ্বীর্ঘ নিশ্বাস। কাগজ রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া চন্দ্রনাথ জাম! 
গায়ে দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে মঙ্গল আসিয়া বলিল £ 
মল £ জাম! গায়ে দিচ্ছ যে! চানটান না করে এখুনি কোথায়, 

যাওয়া হবে? এর পর কলের জল চলে যাবে যে! 

চন্দ্রনাথ £ এখুনি আসছি। 
অঙ্গল £ চানটা সেরে চা খেয়ে বেরুলে হোত না? 


রাগিণী ১৩৩ 


কোন জবাব না দিয়া হনহন করিয়া চন্দ্রনাথ নিচে নামিয়া গেল। 
আপন মনে মঙ্গল বলিতে থাকিল £ 
মঙ্গলঃ একটা কিছু হয়েছে! নৈলে এরকম মুখ ভার ত বড় একট! 
দেখি নে। 
বা সং 
না 
সংবাদপত্রের মন্তব্য ইন্দ্রাণীও পড়িয়াছে। সঙ্গীতদর্পণ পত্রিকাখানি 
হ্যতে করিয়া সোল্লাসে সে ডাঃ ভাছুড়ীর কাছে গিয়া বলিল £ 
ইন্্রণী £ এই দেখ বাপি, সঙ্গীতদর্পণে আমার ছবি ছেপেছে___ 
আর নাচের দেই গানখানা ! 
ডাঃ ভাছুড়ী : এক দিনেই তুমি বিখ্যাত হয়ে পড়েছ বেবি! কিন্ত আমি 
ভাবছি মাষ্টারের কথা-_ 
ইন্দ্রাণী : ও বোকারামকে আমি এক চালে মাত করে দেব 
বাপি--ওর জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। 
এই সময় ভৃত্য নীলু আসিয়৷ খবর দিল £ 
শীলুঃ মা্টারবাবু নিচে বনে আছেন দিদিমণি_-আপনাকে 
খুজছেন। 
ডাঃ ভাছুড়ী কন্তার দিকে চাহিলেন। 
ইন্দ্রাণী £ রূপোর প্লেটে ও-ঘরে মাষ্টার মশায়ের জন্তে খাবার 
সাজিয়ে রেখেছি-__শিগগীর নিয়ে ধা! আমি কাপড়খানা 
পালটে যাচ্ছি। 
ক ভি 


রঃ 


ইন্দ্রাণীর সঙীত শিক্ষাগার। চন্দ্রনাথ অপ্ররুতিস্থ ভাবে কক্ষমধ্যে 
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পদচারণা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে কার্পেটমণ্ডিত সোপানশ্রেণীর দিকে 
চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছিল। একটু পরেই একখানা আসনে বসিয়া 
পড়িল উদাসভাবে। তাহার মাথার মধ্যে ষেন আগুন জলিতেছে। 
এমনি সময় শীলু রূপার রেকাবিতে বহুবিধ মুল্যবান খাবার--তাহার 
সামনে টিপয়ে রাখিল। চন্দ্রনাথের মনে হইল খাছ্ভগুলি যেন অগ্রিপিণ্ড; 
নে উঠিয়া আর একখানা চেয়ারে গিয়া বসিল। 
নীলু নীরবে বিস্ময়ে মাষ্টারের ভাবভঙ্গি দেখিতেছিল। বলিল £ 
নীলুঃ  দিদিমণি যে আপনার জন্যেই পাঠিয়ে দিলেন মাস্টার মশাই! 
আপনি উঠে গেলেন কেনে? খান-দ্রিদ্রিমণি কাপড় ছেড়ে 
আসতিছেন। 
চন্দ্রনাথ ঃ তুনি যাও এখান থেকে । 
নীলু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! চলিয়! গেল। 
জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! চাহিতেই চন্দ্রনাথ দেখিল- ইন্দ্রাণী 
কার্পেট মণ্ডিত সিড়ি দিয়া নামিতেছে--তাহার বেশতৃষা! আজ 
অত্যস্ত চিত্তাকর্ষক ) হইলেও শালীনতার পরিপন্থী । সিড়ি দিয় 
নামিতে নামিতে ঠিক সামনের দিকে চন্দ্রনীথকে দেখি! সোল্লাসে 
ইন্দ্রাণী বলিল 
ইন্দ্রাণীঃ জানতাম, আপনি সকালেই আপসবেন--তাই খাবা 
সাজিয়ে বসেছিলাম। চন্দ্রনাথ (মুখনানা আরও গভীর 
করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল একই ভাবে )। 
ইন্দ্রাণী ঃ নিকটে আপিয়াই চন্দ্রনাথের গম্ভীর মুখ দেখিয়া! সহস। 
স্থিরভাৰে ফ্লাড়াইল এবং তীক্ষদৃষ্টিতে অবস্থা বুঝিয়া চটুল 
ভঙ্গিতে বলিল £ 
ইন্জাণী £ আমার যে'আজ কি আনন্দ তা কাকে বলি? নাম পেয়েছি, 
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খ্যাতি পেয়েছি, হয়েছি গানের বাণী! কিন্তু কার জন্যে? 
সে তুমি--তুমি ! মাস্টার মশাই__তুমি !--" 


শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে একেবারে চন্দ্রনাথের গায়ের উপরে 
আসিয়া পড়িল এবং মুখ দেখির! চমকিয়! উঠিবার 'কৃত্রিম ভঙ্গিতে চাহিয়া 
রহিল। চন্দ্রনাথও এই প্রথম ইন্দ্রাণীর মুখে তুমি শুনিয়া এবং 
আকন্মিকভাবে তাহার গাঢ় সংস্পর্শে চম্কাইয়া সোজা হইয়া বসিল। 


ইন্দ্রাণী ঃ 


চন্দ্রনাথ £ 


ইন্দ্রাণী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


ইন্জাণী £ 
চজ্জনাথ : 


(কৃত্রিম বিম্ময়ে) ও-মা! একি? আমি আহ্নাদে আটখান। 
হয়ে মনের কথা বলছি; আর তুমি মুখখানা ভার করে মুখের 
পানে চেয়ে আছ ! কি হয়েছে মাস্টার মশাই ? 

আমার চেয়ে সে তুমি ভালো জানো! দুঃখে অপমানে 
আমার সর্বা্গ জলে যাচ্ছে__আর তুমি'** 
আমি ! কি করিছি *** 

জানোনা? কিন্ত জানো-তুমি আমাকে লুকালেও, আমি 
সত্য কথ। বলতে গিয়ে-"*আমার গান তুমি গেয়েছ__-একথা 
আমার মুখে শুনে””"ওরা কিভাবে আমাকে লাঞ্চিত করেছে? 
লজ্জায় অপমানে ঘ্বণায় আমি**' 

( খিল খিল করিয়। হাসিয়! উঠিল ) 

কি! আমার কথা শুনে তুমি হাসছ? লজ্জা করছে না? 
আমার লেখ! গান নিজের বলে প্রোগ্রামে ছাপানো--কোন্‌ 
দেশী ভদ্রতা আমাকে বলতে পারো? 


ভাঙ্গ। ভাঙ্গা কথায় বক্তব্যট । চন্দ্রনাথ বলিতে আরম্ভ করিতেই 
মুখখানা হাস্তে ও বিস্ময়ে অপূর্ব করিয়া ইন্দরণী বলিল £ 
ইন্দজাণীঃ এই কথা! এই জন্তেই মাথা গরম করে গোমড়া মুখে বসে 


আছ-_তাকি আমি জানি! 
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পরক্ষণে দেরাজ হইতে গোলাপজলের বাহারী বোতল একটি বাহির 
করিরা কোস কোস করিয়া গোলাপজল চন্দ্রনাথের মাথায় মুখে চাপড়াইয়া 
চোখে দিতে দিতে বলিতে লাগিল £ 
ইন্্াণীঃ আচ্ছা--বলত, গানগুলো তুমি বেখেছ, স্থর দিয়েছ, আমাকে 
শিখিয়েছ--এ সব কথা প্রোগ্রামে ছাপা! হলে এত টিকিট বিক্রী 
হোত? আমি ছাড়া তোমাকে কলকাতায় নাম করবার 
মত কজন লোক চেনে বলত? আমার নামেই তোমার 
গান বর্তে গেছে তা জানো? নাম নিয়ে কি আমি ধুরে 
খাবো? এখন দেখছি-_গানগুলে৷ মুখেই দিয়েছিলে__মন 
দিয়ে দাওনি! নামটাই শেষে এত বড় হলো! আর 
আমার এত দরদ, এত প্রীতি, মায়া মমতা ভালোবাসা-_-সব 
বাজে, তার কিছু দাম নেই"””ও | 
শেষের কথা বলিতে বলিতে ইন্দ্রাণীর গল। গাঢ় হইয়। আসিল। 
সাহার এই অভিনয় নারী-হৃদয়ের সত্যকার অভিবাক্তি ভাবিয়া মুঢ 
চন্দ্রনাথও অভিভূত হইয়া পড়িল এবং বদ্ধ দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করিয়। 
চাহিয়া রহিল ইন্দ্রাণীর ব্দনাহত মুখখানার দিকে। 
সহসা ইন্দ্রাণী ছুটিয়া গিয়! দূরের টেৰিল হইতে খাবারের ডিসটি লইয়া 
চন্দ্রনাথের লামনের টিপয়ের উপর বাখিয় ভাবাদ্রন্বরে বলিতে লাগিল £ 
ইন্দ্রানীঃ আসবে জেনে সহরের ভালো! ভালো খাবার__যা যা তৃমি 
ভালবাস, আনিয়ে ডিসে সাজিয়ে রেখেছিলাম--তুমি স্পর্শও 
কর নি! এতই কি আমি অপরাধ করেছি? 
চন্দ্রনাথ £ আমাকে মাপ কর ইন্দ্রাণী-_-আমি বুঝতে পারি নি। 
ইন্দ্রাণী ঃ তা আমি জানি। এ বখাটে হত্চ্ছাড়াগুলো তোমার মাথ! 
গুলিয়ে দিয়েছিল! 


সহসা! ভিস হইতে খাবার তুলিয়া লইয়া চন্দ্রনাথের মুখে গুঁ'জিয়া 
দিতে দিতে অত্যন্ত দরদভরা স্বরে ও ভঙ্গিতে ইন্দ্রাণী বলিল : 
ইন্জাণীঃ খাও নৈলে আমি নিজে খাইয়ে দেব." 
চন্দ্রনাথ £ (বিব্রতভবে) আবি খাচ্ছি--খাচ্ছি। 
চন্দ্রনাথ খাইতে লাগিল। ইন্দ্রাণী দেরাজ খুলিয়া স্বদৃশ্য একটি 
ভেলভেটের বাক্সের ভিতর হইতে নোনার বিষ ওয়াচ বাহির করিল। 
এবং সেটি তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল £ 
ইন্দ্রাণী ঃ দেখছ? 
চগ্রনাথ £ ( ইন্ত্রাণীর দিকে চাহিয়! ) কি ওটা? 
ইন্দ্রাণী ঃ গুরু দক্ষিণা । না বলতে পারবে ন। কিন্তু। এসো--নিজের 
হাতে তোমার হাতে পরিয়ে দিই। 
ইন্দ্রাণী চন্দ্রনাথের হাতে-_নিজের স্থকোমল ছুটি হাতের চাপ 
ইচ্ছাপূর্বক নিবিড়ভাবে দিতে দিতে-__রিস্টওয়াচটি পরাইয়া দিল। 
চন্দ্রনাথ চাহিয়া রহিল মুগ্ধ দৃষ্টিতে। ঘড়ি পরাইতে পরাইতে চটুল 
দৃিতে চাহিয়া আবদারের স্থুরে ইন্দ্রাণী বলিল £ 
ইন্দ্রাণীঃ আজ কিন্ত এখুনি ছাড়ছি না--এক সঙ্গে আমরা লাঞ্চ 
খাব! 


৫ -স 


খর 


গা 


লক্ষৌএর বাঁড়ী। শ্যামলীর আশ্চর্য প্রতিষ্ঠা লইয়া চন্দ্রাবতী এবং 

বামময় আলোচনা করিতেছিলেন £ 
চন্দ্রাবতী £ কি শুভক্ষণেই ওকে রাগিণী নাম দিয়েছিলেন আপনি! 
এত শিগগীর লোকের মুখে মুখে এমন করে নাম রটতে 
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কখনো দেখিনি । আর-_-এক সঙ্গে লক্ী-সরম্বতীর এমন 
দয়াও কেউ পায়নি। 
রামময়£ কিন্ত ওকে যে পেতেই হবে--নিজের প্রতিষ্ঠা আর জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভের জন্যে । ওর যে প্রয়োজন হয়েছে মা 
খ্যাতির সঙ্গে অর্থ। আমি ভেবেছি--এখন থেকে ওর 
দক্ষিণার হার পাঁচশ! থেকে হাজারে তুলে দেব। 
এই সময় সঙ্গীত-দর্পণ হস্তে গীতা প্রবেশ করিয়া বলিল : 
গীতা £ দাদু! ভারি আশ্র্য কাণ্ড । এ মাসের সঙ্গীত-দর্পণে 
কলকাতার গায়িক] ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীর একখানি ছবি আর 
গান ছেপেছে। গানখানি নাকি তার নিজের বাধা; কিন্ত 
মজ। এই--শ্যামলীদির মুখেও এই গান শুনেছি। 
তিনি বলেন, চন্দ্রনাথ বাবু এ গান বেধেছিলেন। 
রামময়ঃ গানখানা কি বলত দিদি-_. 
গীতা চন্দ্রনাথের রচিত সেই মানসী গানখানির একটি পংক্তি বলিতেই 
রামম্য় বলিলেন £ 


রামময়ঃ তাইত! এ যে চন্ত্রনাথের গান-_তার মুখে আমিও শুনেছি । 
এই সময় আর একখানি গানের কথা ও সুর কক্ষাস্তর হইতে 
ভাঙিয়। আমিল এই কক্ষে অস্পষ্টভাবে। কানে তাহ! প্রবিষ্ট হইবামান্রর 
রামময় অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে চমকিত হইয়া উত্তেজিত কে বলিম! 
উঠিলেন £ কে-_-কে-_কে গাইছে এ গান? কে গাইছে? 
পরক্ষণে শ্যামলীর কঠোচ্চারিত স্থপরিচিত একখানি গানের প্রথম 
ছত্রটি পুনরায় সুস্পষ্টভাবে শোনা গেল; অতি বিন্ময়ে রামময় চমকিয়া 
ভঠিলেন; সঙ্গে সঙ্গে সবন্া। চন্দ্রাবতীও বিস্মিতা হইলেন । 
চঙ্জাবতী £ শ্যামলী-- 
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রামময়£ শ্যামলী! শ্যামলী গাইছে? সে এ গান পেল কোথায়? 
কোথায় পেল? চলত, চলত,-_- 
তিনি যে অঙ্ক, সে কথা ভুলিয়া গিয়া উত্তেজিত ভাবে উঠিবার 
জন্য উদ্যত হইলেন। চন্দ্রাবতী তাড়াতাড়ি তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়! 
বলিলেন £ 
চন্দ্রাবতী £ বেশত, গীতা! গিয়ে শ্যামলীকে এখানে ডেকে আনুক না! 
তেমনি উত্তেজিত ও ব্যগ্রকঠে রামময় বলিলেন £ 
রামময় £ না-না-না- আমাকে নিয়ে চল, হাত ধরে নিয়ে চল ছুজনে-_- 
আমিই তার কাছে গিয়ে শুনব। 
চন্দ্রাবতী ও গীত! ছুইপাশে থাকিয়া রামময়কে ধরিয়া লইয় চলিলেন । 


কা যা 
০ 


শ্যামলী তখন তাহার ঘরে একখানি সতরঞ্চি মেঝে বিছাইয়া তাহার 
উপর বিয়া তানপুরা বাজাইয়া সেই গানখানি গাহিতেছিল-_ 
চন্দ্রনাথ কলিকাতায় যাইবার সময় উপেক্ষাভরে যে গানখানি তাহাকে, 
দিয়াছিল। চন্দ্রাবতী ও গীতা যে রামময়কে দুই দিক দিয়া ধরিয়া ঘবের 
মধ্যে আসিয়াছেন এবং তন্ময় হইয়া তাহার পিদ্ধ ও মধুর কণ্ঠের গান 
পিছনে দাড়াইয়া শুনিতেছেন, শ্তামলী তাহা জানিতে পারে নাই। গান 
শেষ হইলে উচ্ছৃুসিত কণে রামময় জিজ্ঞাসা করিলেন £ 
রামময়£ এগান তুমি কোথায় পেলে? কি করে পেলে? এস্থুর 

কে দিলে? 

চমকিয়৷ ফিরিয়া ইহাদিগকে দেখিয়া শ্যামলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বলিল ঃ জানতাম জেঠ বাবু, একদিন এর জবাৰদিহি করতে হবে। 
কলকাতা! যাবার সময় চন্দরদা আমাকে একটা তানপুরা আব এই. 
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গানথানি দিয়ে বলেছিলেন--এই দিয়ে গল! সাধতে; ফিরে এসে 


তিনি আমাকে গান শেখাবেন। গানখানি যে আপনার বাধা, আর 
তার পক্ষে গাওয়া নিষিদ্ধ--ত।ও বলেছিলেন তিনি । 
রামময়ঃ তাহলে বলেছিল? জানে মা, একশোর ওপর নামকরা! 


গায়ক-গাগ়িকাদের সাধ! গলাম আমার এই সেরা গানখানি 
শুনেছি-_কিস্ত সবাই ফেল করেছে । কারুর গলার সঙ্গে 
গানের সবরের মিল হয়নি-_-আমারো! নয় | তাই, এই গানকে 
বন্ধ করে রেখেছিলাম) আজ তুমিই তাকে অন্ধ কার! 
থেকে মুক্তি দিলে, আর আমাকে মুগ্ধ করলে আমার বাঞ্ছিত 
গানখানি তোমার স্থধাকঠ্ে শুনিয়ে। তোমার এই সিদ্ধির 
জন্তে আমি তোমাকে উপাধি দিলাম--সঙ্গীত-মম্রান্ী । 


নর ০ 
সং 


ভাহুড়ী-ভিলা'। . ডাঃ ভাছুড়ীর কক্ষে লক্ষৌএর রাগিণী দেবীকে 
লইয়া আলোচন| চলিয়াছে। লক্ষৌনহরের এই নবাগতা গায়িকার 
সর্বদিক-গ্রসারিণী প্রতিভার কথা সংবাদপত্রপমুহে প্রকাশিত হইয়াছে। 
উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশের সঙ্গীতাচার্গণ এই গায়িকাকে সঙ্গীত-সম্রাজ্জী 
আখ্যায় অভিহিত করায় ইন্দ্রাণী দেবীর গাত্র-দাহের কারণ হইয়াছে। 
তাহার খ্যাতিকে ম্লান করিবার জন্যই এই সব কাণ্ড কর! হইতেছে, 
আদলে এ রাগিনদেবী ভূ'ইফোড় ছাড়া কিছু নয়, ইহাই ইন্দ্রাণীর ধারণ!। 
বত্বেশ্বর £ ভূইফোড়ই বা কিকরে বলি! ইউ, পি'র লিডিং পেপার 
“লীভারে” ত মন্ত কাহিনী বেরিয়েছে এই রাগিণী দেবীর । 

আগে ৫**২ প্রতি আসরে দক্ষিণ| নিতেন, কিন্তু সঙ্গীত- 


সম্রাজ্ঞী হবার পরে সে রেট ডবল হয়েছে। তাতেও 
মানাহারের সময় পান না! 
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ইন্দ্রাণী £: সঙ্গীত-সমরাজ্ঞী হওয়। অমনি মুখের কথা কিনা! কি করে 


ডাঃ ভাছুড়ী £ 


কুক্কুম £ 
চন্জ্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী : 
নিখিল £ 


বন্ধু-বান্ধবীর! £ 
রত্বেশ্বর £ 


নীলিম। £ 


হলো? 


ওখানকার গানের আসরে আর সবাইকে হারিয়ে দিয়ে 
এই খেশাবটি পেয়েছেন, এই আর কি! 
আপনিও তো ছাতুর দেশের মানুষ মিঃ লাহিড়ী, চেনেন 
এই রাগিণী দেবীকে? 
ও নাম ত কখনো শুনিনি-আর আমার জ্ঞাতসারে 
সঙ্গীত-সম্রাজ্জী ও-দেশে কেউ কোনদিন হননি । 
শুনলেন ত! নিশ্চয়ই এ ভূ'ইফোড় মিঃ র্যয়। ছাতুর 
দেশে সবই হয়। 
আমরা তাহলে এখন থেকে ইন্দ্রাণী দেবীকে সঙ্গীত-. 
অধিরাজ্ঞী বলে প্রচার করবো। 
হিয়ার, হিয়ার । 


তা করুন-_এতে আমার পাবলিসিটির সুবিধাই হবে। 
সঙ্গীত-সম্রাজ্জী রাগিণী দেবীর সঙ্গে সঙ্গীত-অধিরাজ্ঞী 
ইন্দ্রাণী দেবীর সঙ্গীত-সংগ্রামের খবর বেরুলে বত বড় 
প্যাণ্ডেলই বাধিনা কেন- জায়গ। দিতে পারব না। 
তাহলে, রাগিণীদেবী রাজী আছেন ত? 

রাজী হবেন না মানে? এখানকার আসরে এ ভুই- 
ফোড়ের কাছ থেকে সঙ্গীত-সম্রাজ্জী খেতাবটি কেড়ে 
নিতে হবে না? 


বন্ধু ও বান্ধবীর! £ হিয়।র, হিয়ার ! 


বি যা 
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রাগিনী দেবীর সম্বন্ধে সংবাদ পত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা কিছুই অতিরঞ্জিত নয়। আমেটির রাজবাড়ীতে সেই ঝুলনের 
আসরে গাঁনে যে অসামান্ত খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা লাঁভ করে শ্ঠামলী-_তাহ! 
সমগ্র প্রদেশে বিছ্যুতগতিতে ছড়াইয়া পড়ে। অতুলনীয় ক্-সম্পদ, 
তত্বগত সাঙ্গীতিক প্রতিভা, রসরুচির অপূর্ব নৈপুণ্য, প্রত্যেক আসরে ধেন 
সুরের শতদল বিকশিত করিয়া সকল শ্রেণীর শ্রোতাকে বিমুগ্ধ করিয়া 
ফেলে । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাহার সুপ্রাচীন মনীষামপ্ডিত 
বৈদগ্ধময় অবদান--গ্ুপদ, খেয়াল, ঠুংরি, ভজন, টপ্া প্রভৃতির আলাপে 
অদ্ভুত পারদর্শীতার জন্য এই প্রতিভাময়ী গায়িকা সর্বভারতীয় গুণী 
কলাকারদের মধ্যে পরম সম্মানীয় আদন লাভ করিয়া মহিমময়ী হইয়। 
'উঠে। তাহার গাভীর্ধময় অসীম সৌন্দর্য, রাজ্ভীর মত মর্যাদা এবং প্রত্যেক 
আসরে দৃঢ় নিয়মান্ুবতিতা তাহাকে সর্বজনশ্রদ্ধেয়া করিয়া তুলে। সেই 
সঙ্গে অর্থাগমের অঙ্ক পূর্ববর্তী সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকার উপার্জনের মানকেও 
অতিক্রম করিয়! বনু উর্ধে উঠিতে থাকে। 
 ব্ত্বেশ্বরের উক্ত প্রস্তাব রাগিনীদেবীর কাছেও আপিয়াছে। সেই 
সন্বন্ধেই,.আলোচন! চলিয়াছে। বামময় বলিতেছিলেন £ 
রামময় ই কল্পনা যে কত বাস্তব হতে পারে-_-কলকাতার মিউজিক 
অরগানাইজার রত্বেশ্বর রায়ের প্রস্তাবটি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
ইন্জাণীদেবীর গানের খ্যাতির সঙ্গে চন্দ্রনাথের রচা গান তাবু 
নামে ছাপ! হতেই--আমার মনে হয়েছিল, কলকাতার কোন 
গানের আসরে ইন্দ্রাণী ও রাগিণী ছুজেনে যদি মুখোমুখী 
হয়ে দীড়ায়--তাহলেই এ রহস্য উদঘাটিত হবে। আমার 
সে কল্পনা বাস্তব হয়েছে । 
চন্ত্রাবতী £ আমার মনে হয়- চন্দ্রনাথ বাবুর আধুনিক গানগুলি কৌশলে 


রামময় £ 


শ্য।মলী £ 
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আদায় করে নিয়ে এই মেয়েটি এত শিগগীর এ রকম খ্যাতি 
পেয়েছে। 

এখন আমার কথা হচ্ছে মা, শ্টামলীকে এ-কদিনের মধ্যে 
নাচটাও শিখে নিতে হবে। গীতাকে ত তুমি বড় বড় 
নাচিয়ে এনে নাচ শিখিয়েছে, নাচে ও পাকা হয়েছে। শ্যামলী 
ওর কাছে নাচ শিখুক | 

বেশ ত, আজ থেকেই তাহলে শিক্ষা স্বর হোক । 


০ ক 


এ 
কাশী গামী ট্রেণের এক খানি রিজার্ভ কামরা । রামময়, চন্দ্রাবতী, 
শ্যামলী ও গীতা । শ্যামলীর অহুরোধে ব্যবস্থা হইয়াছে যে, কাশী হইয়া 


সকলে কলিকাতার রওনা হইবেন। ট্রেণের রিজার্ভ কামরায় বসিয়! 
শ্যামলী বলিতেছিল £ 


শ্য(মূলী £ 


বামময় £ 


শ্যামলী £ 


বামময় £ 


এই লক্ষৌ এক্সপ্রেসে এক বছর আগে কত বড় দুশ্িস্তা নিয়ে 
কাশী ছেড়ে আসি! 

ভাগোর এমনি খেলা--সেই তুমি আজ থাতি সম্পদ আচলে 
বেঁধে কাশীতে ফিরে চলেছ নিজের পায়ে নিজে ভব দিয়ে-₹ 
রাণীর মত গরবিনী হয়ে। 

আমার ভাগ্যের পথ ত আপনারাই খুলে দিয়েছেন। তাই 
আপনাদের ছাড়তে পারিনি । আমার এই ভাগ্যোদয়ের 
কথা মালীমাকে আমি কি বলতে পারি জেঠাবাবু! 

যা বলবার আমি বলব, তোমার সেজন্ত কোন চিন্তা নেই 
শ্যামলী । 


ঙ্ কঃ রঃ 


১৪৪ ৰ রাগিণী 


লক্ষৌ হইতে কাশী যাইবার পূর্বেই শ্যামলী মহামায়া দেবীকে 
পত্রযোগে সবিশেষ জানাইয়াছিল। সে পত্র এইরূপ: 

“মাসীমা! আমার জেঠ! বাবু এখন স্স্থ হইয়াছেন। কিন্তু বিশেষ 
প্রয়োজনে তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। তাহার একান্ত ইচ্ছা 
যে, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যাইবেন। কিন্তু আমার মন কাশীতে পড়িয়! 
আছে। আমি বলিয়াছি, যাইতেই যদি হয়, কাশী হইতে মাসীমাকেও 
সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় যাইব-_চন্দরদার সহিত বোঝাপড়া করিবার 
জন্য । চন্দ্রদাকে আমার জেঠাবাবু খুব চিনেন। তিনি সম্মত হইয়াছেন। 
তাহারও একাস্ত ইচ্ছা, আপনার সহিত দেখা করিয়া] পরামর্শ করেন। 
আপনাকে অনেক কথা তিনি বলিবেন। আমার জেঠাবাবু চক্ষু 
হারাইয়াছেন। বাহিরের ঘরখানি তাহার জঙ্য ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া রাখিতে 
কামিনী দিদিকে বলিয়া দিবেন। জেঠাবাবুর কন্তা ও নাতনী সম্পক্কীয়া 
আর দুইজনও আমাদের সহিত যাইতেছেন। আপনি যেন তীহাদের 
জন্ক ব্যস্ত হইবেন না; ভাবিবেন যে, আপনার এক বিধবা বোন ও 
বোনঝি আপনার কাছে যাইতেছেন।” 

কান যাত্রার সময় চন্দ্রাবতী দেবী রামময়ের নির্দেশমত সঙ্গীত সম্পর্কে 
যাবতীয় বাস্ঘযস্ত্র এবং কলাশিল্লীদিগকে সরাসরি কলিকাতায় পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া যান। সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা রত্বেশ্বর রায় পূর্বেই 
জানাইয়াছিলেন যে, রাগিণী দেবী সদলবলে তাহার চৌরঙ্গীর বাড়ীতে 
উঠিবেন--তাহাদের জন্ত বৃহৎ বাড়ীর একটি শ্বতন্ত্র অংশ বিশেষভাবে 
নিদিষ্ট থাকিবে । তদহুসারে লোকজনদের পূর্বেই পাঠাইয়! রত্বেশ্বরবাবুকে 
জানালো হয় যে, রাগিণীদেবী তাহার কতিপয় বিশিষ্ট সম্মানীয় পরিজনদের, 
সহিত কাশী হইয়! রওনা হইবেন। 

সদলবলে কাশী ধাইবার সময় পাচক, দাস, দাসী, চাপরানী এবং 
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ন বর্কন্দাজ চন্দ্রাবতীর সহিত যাইতে আদিষ্ট হয়। লক্ষৌ সহরে 
বরাবরই তিনি রাজ্জীর মত খানদানী চালে চলিতে অভ্যস্ত থাকায়, 
এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। শ্যামলীকেও তিনি এ-সম্পর্কে 
উপদেশ দিয়াছেন-_-যতদিন কলালম্্মীর পৃজারিণী রূপে আসরে নামিবার 
কথা অদৃষ্টে লেখা আছে, রাঁজ্লম্ত্রীর মত এ্র্্ধময়ী হয়ে লোকের চোখে 
সম্ম-বোধ জাগাতে হবে। লোক-চক্ষু পলক হারিয়ে তোমার পানে চেয়ে 
থাঁকবে, তূমি কিন্ত ভ্রক্ষেপও করবে না কাউকে--তা যত বড় মানী 
লোকই আসরে থাকুন না কেন। সর্যক্ষণ মনে রাখবে--মহিমময়ী কলা- 
“দেবী জ্ঞানে সবাই করছে স্বাগ্রে তোমাকে বন্দনা--তার উত্তরে গ্রসঙ্থ 
হয়ে তুমি স্থুধু সমবধানের দৃষ্টিতে তাকাবে । কলা-লক্্ীর পূজা যতক্ষণ 
চলবে, গানের কথার সঙ্গে হাসি উল্লাস হর্ষ কান্না বিষাদ-- প্রত্যেকটি 
ফুটিয়ে তুলবে মুখের ভঙ্গির সঙ্গে । কিন্ত তারপর- আলাপ করতে আসবে 
বখন মুগ্ধ ভক্তের দল, তখন হাসি হর্ষ উল্লাস সমস্ত চেপে রাখবে 
গাভ্ভীর্ধের আবরণে । লোকে স্থধুই শুনবে তোমার গান--গানের মধ্যেই 
তোমাকে চিনবে, জানবে, বুঝবে, ভাববে; কিন্তু গানের পরেই তোমাকে 
হতে হবে-_মুক | তোমার কথা কেউ শুনতে পাবেনা । যে কেউ কিছু প্রশ্ন 
করবে, তার জবাব দেবে তোমার আয়া-তার কাজই হবে তোমাকে 
আগলে থাকা, লোকের প্রশ্নের আড়ালে রাখা । 

চন্ত্রাবতীর প্রতিটি উপদেশ যেন কঠ্স্ব করিয়াই শ্যামলী কলা-লক্ীর 
সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছে কোথাও কোনদিন ইহার ব্যতিক্রম বা ভূলচুক 
হয় নাই৷ 

লক্ষণ হইতে শ্যামলীর (চঠি পড়িয়া মহামায়া দেবী যেমন আনন্দিত 
হন* তেমনই চিস্তিতও ছিলেন-_শ্যামলীর জেঠাবাবু তাহীকে কি সব কথ! 
বলিবেন--কে জানে ! কিন্তু তাহাদ্দের আসিবার পর জেঠাবাবুর পরিচ 


১৬ 


২৪৬ 
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পাইয়া এবং তাহার মুখে সকল কথা শুনিয়া এখন তিনি আশ্বস্ত 
হইয়াছেন। মহামায়াকে রামময় শ্যামলীর প্রতিভা এবং সাঙ্গীতিক 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও সব কথাই বলিগাছেন এবং ব্যাপারটি গোপন রাখিতে 
অনুরোধ জানা ইয়াছেন । 

বাহিরের ঘরে কথা-প্রসঙ্গে মহামায়! দেবী রামময়কে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিলেন £ 


অহামায়। £ 


বাষময় £ 


মহামায়া £ 


তিন বন্ধুর ছবিই দেখিছি ! ছবির মানুষ তিনটিকে এক সঙ্গে 
দেখবার কত ইচ্ছাই ছিল। শ্যামলীর বাবা এসেছিলেন, 
আপনিও এলেন; কিন্তু ইহলোকে তিনজনের আর মিলন 
হলোনা! 

আমিও না থাকার মধ্যেই বৌঠান। চোখ নেই--কোন 
রকমে প্রাণটাকে ধরে রেখেছি । হ্থর্দিনের মহীয়সী শিষ্যা 
চন্দ্রাবতী-_দুর্দিনের গুণবতী কন্ঠ! হয়েআমার ভার নিয়েছেন। 
তার পরেই এই যোগাযোগ । শ্যামলীর অনৃষ্টের কথা সব ত 
শুনলেন-_-আশ্চর্ষ আর অসম্ভব হলেও সত্য | 

আমি জানতুম ঠাকুরপো, দেবী অংশে শ্যামলীর জন্ম; ওর 
পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। মা যে আমার শক্তিময়ী, তাই 
সর্বজয়ী ; সব দিকেই গর দৃষ্টি। নিজের ছেলের কথা সব ত 
বলেছি! কিন্তু শ্যামলীর গুণের কথা মনে হলে" 


ভাবের আবেগে মহামায়া দেবীর কন্বর রুদ্ধ হইল। 


চন্দ্রাবতী £ 


চোখের জল ফেলে ছেলের অকল্যাণ করবেন ন1 দিদি ! ছেলে 
আপনার পাকে চক্রেই যে এ রকম হয়েছেন তাতে ভুল নেই। 
অপরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ বাগিয়ে নিচ্ছে বলেই 
এই কাণ্ড হয়েছে। 
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বামময় £ এখন চন্দ্রনাথকে উদ্ধার করতে হবে, আর শ্যামলীই তা 
পারবে। কিন্ত আপনাকেও প্রয়োজন হবে বৌঠান। 
শ্যামলী £ কলকাতায় গিয়ে কোন কষ্ট বা অহ্ববিধা আপনার হবে না। 
মহামায়া ঃ আমার কষ্ট, আমার অস্থবিধা-তুমি থাকতে ! কাছে ন৷ 
থেকেও আতের দরদ দিয়ে মায়ের কথা ভেবেছ_-পেটের 
ছেলেও যা ভাবেনি । তাই ভাবি, আর জন্মে বুবি তুমিই 
১৫ আমার মা ছিলে! 


০ ক 
রগ 


মহামায়ার ঘর। শ্যামলী শিবানীর কথা জিজ্ঞাস! করায় মহাষায়া 
বলেন-_-শিবানীর জন্টযে একটি ভালে! পাত্র পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু চার 
হাজার টাকা দিতে হবে। এই টাকার জন্যে বাড়ীথান। নষ্ট করা ছাড়। 
আর উপায় নেই শ্তনেছি। শ্যামলী বলে-_মাসীমা, তা৷ হবে না, মেয়ের! 
এত হেনস্তা নয় খে, বিয়ে দেবার জন্যে সর্বস্বান্ত হতে হবে। 
মানীমার সঙ্গে এই সম্বদ্ধেই কথা চলিয়াছে £ 
মহামায়া £ শিবানীর বিয়ের সবই ত ঠিকঠাক হয়েছিল--ছেলেও পছন্দ 
সই, দেখতে গুনতে দিব্যি, ব্যাঙ্কে চাকরী বরে, দেডশো 
টাকা মাইনে; কিন্ত খাই বেজায়-চার হাজার চায়! অত 
টাক] ঠাকুরপো কোথায় পাবেন--এখন তাই টাক! টাকা 
করে হন্নে হয়ে বেড়াচ্ছেন! 
শ্টামলী। মা! ! 


খবরে আকুষ্টা হইয়া মহামায়! চাহিয়া রহিলেন নীরবে। 
শ্ামলী £. মা! শিবানীর বিয়ে আপনিই দয়ে দিন ! 


মহামায়া ঃ আমি! এক একবার ভাই মনে হয় রে--কিদ্ত সেদিন কি 
আমার আছে-্্মা ? 
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শামলী £ সব জেনে, সব শুনে, তবু যদি এ অভিমান করেন মা, তাহলে” 
বুঝব, আমি যে টাকা উপার্জন করেছি--সে টাকা আপনি 
ছতে চান না। 
অহামায়া £ বিশ্বনাথ জানেন, আমি তোমাকে মা, লক্ষী-সরদ্বতীর মতন 
শুদ্ধা বলে মানি-তুমি ওকথা বললে আমার বুক ফেটে 
যাবে! 
ব্যাঙ্ছের বহিখানি মহামায়ার পদতলে রাখিয়া শ্যামলী 
গাঢ় স্বরে বলিল : 
শামলীঃ তাহলে আমার ব্যাঙ্কের বই তোমার পায়ের কাছে রাখছি 
মা! ও টাকা তোমার--যা তোমার ইচ্ছে হয় চোখ 
বুজিয়ে খরচ করলেই আমার উপাজন সার্থক হবে মা ! 
মহামায়। শ্যামলীকে বুকে টানির! লইলেন। 


ক ঈং 
র্‌ 


ঈশ্বর বাকচীর বাড়ী । শঙ্কর, মনোরমা ও শিবানী ও-বাড়ীতে, 
নবাগতাদের দেখিয়া কৌতৃহলী হইয়াছিলেন। সেই সম্বন্ধে স্বামি-নত্রীর 
মধ্যে জালোচনা হইতেছিল। শিবানী একখানা বইএর পাতায় মুখটি 
গুঁজিয়। শুনতেছিল। ঈশ্বর বাকচী বলিলেন £ 
ঈশ্বর £| বাশুনেছ মিছে নয়! এ অন্ধ বুড়োই ওর জেঠা-_তার 
দেদার টাকা, ওয়ারিশান এখন শ্যামলী । বছরে নাকি 
পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়-_ 
বনোরমা £ শ্যামলীর চেহারা আর হালচাল দেখনি! ওকে এখন 
পাবার জন্যে মনেরকথাই সাধাসাধি করবে। তাই বলি, 
.* হাতের কাছে বে পাত্র পেয়েছ, ছেড়ে না--যেমণ 
_ করে হোক... 
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ঈশ্বর £ তার মানে-সর্বন্থ বেচে টুকনি হাতে করে রাস্তায় গিয়ে 
দাড়ানো! 
এই সময় মহামায়া! এ-বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই ঈশ্বর বাকচীর 
শেষের কথাগুলি তাহার কর্গোচর হইল। তিনি তাড়াতাড়ি নিকটে 
আপিয়া বলিলেন £ 
মহামায়া ঃ বালাই, বালাই ! ও কথ। মুখে এনো না ঠাকুরপো, আমর 
থাকতে শিবানীকে পার করবার জন্যে সর্বস্ব বেছে 
্‌ তোমায় রাস্তায় দাড়াতে হবে? 
ঈশ্বর £ তা ছাড়া তআর উপায় দেখছি না বৌঠান। ওরা চায় 
চার হাজার! আর সব খরচ ধরে পাচ হাজারের কম পার 
পাব না-- 
মহামায়া £ ভেব না ঠাকুরপো, বিশ্বনাথ তার উপায় করে দিয়েছেন। 
এই নাও ভাই--এতে পাচ হাঁজার টাকার নোট আছে। 
এ টাকা আমর! শিবানীর বিয়েতে যৌতুক দিলুম। তুমি 
এ পাত্রের সঙ্গেই ওর বিয়ে দাও। 
একখানি রুমালে বাধা পুলিন্াটি মহামায়া ঈশ্বর বাকচির হাতে 
দিলেন। কথাগুলি শুনিয়া এবং ব্যাপারটি উপলব্ধি করিয়া তিনজ্কনেই 
চমত্রৃত, অভিভূত । ঈশ্বর বাকচি গাট স্বরে বলিলেন £ 
'ঈশ্বর £ বৌঠান'* ্‌ 
মনোরমা £$ মনের কথা ! দিদি! 
অহামায়াঃ বের আয়োজন করে চিঠি দিও। কলকাতায় গিয়ে ঠিকান! 
দেব--বিয়েতে আমরা আসবই । 
সং নী 


ও 


চতুর্থ পর্ব 


কলিকাতার রাজপথ । শীতকাল-_বড়দিনের মরগুম। সব রাস্তায় বড় 
ৰড় প্রাকার্ড পড়িয়াছে। এমনি একটি রাস্তায় একস্থানে ইন্দ্রাণী রায়ের 
ছবিযুক্ত গ্লাকার্ড এবং' রাগিনী দেবীর নামযুক্ত প্লাকার্ড ঘিরিয়া নাগরিকগণ 
একটি বিজ্ঞপ্তি পড়িতেছেন £ 


বড়দিনের অপুর্ব সশীত সম্মেলন! 
নবভাবের গানের বাণী-- সঙ্গীত-অধিরাজ্ঞী 
ইন্দ্রাণী ভাদুড়ী 
এবং 
রাগপ্রধান গানের যাদুকরী-_সঙ্গীত-সমা্তী 
রাগিণী দেবী 
দুই প্রতিভাময়ীর অনবদ্য সঙ্গীত-গ্রতিভা 
অসংখ্য সঙ্গীতানুরাগীর সমক্ষে প্রদশিত হইবে। 
সঙ্গীত সম্পর্কে এপ বিচিত্র অনুষ্ঠান এই প্রথম |! 
ভিনকড়ি : আঙ্ছা, ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীর ছৰি দিয়েছে; কিন্তু রাগিনী দরেবীবু 
বিজ্ঞাপন নেড়া কেন? এ'র কি ছবি নেই? 
অবিনাশ : ছাতুর দেশের মেয়ে ত-_ছবির মর্মই হয়ত জানে না ! 
হবিদাম £ না, না, তাকেন ! কাগজে পড়ছিলুম--উনি নাকি কাগজে 
ছবি ছাপ! পছন্দ করেন না; এত নাম ডাক ওর-_কিন্ত 
নিজের ছবি কাউকে তুলতে দেন ন! 


স ক ষ 
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ভাহুড়ী-ভিলা-ইন্দ্রাণীর সেই সুসজ্জিত কক্ষ। ইন্দ্রাণী তাহার 
কুসনে বসিয়া আচলখানি টেবিলের উপর মেলিয়া চন্দ্রনীথের খাতা হইতে 
একখানি গান নিজের খাতায় লিখিতেছিল। ঠিক এই সময় পদশব 
শুনিয়া, পিছনে তাকাইতেই ইন্দ্রাণী দেখিল যে, দরজার পরদাটি সরাইয়! 
চন্দ্রনাথ দরাড়াইয়া আছে। 

ইন্দ্রাণী আচলটি চন্দ্রনাথের খাতার উপর চাপ! দিবার উদ্দেত্রে। 
বখিয়1 বপিল £ 


ইন্দ্রাণী : 


চন্দ্রনাথ 


ইজ্জ্াণী £ 


চজ্নাথ £ 


চন্দ্রনাথ : 


ইজ্জাণীঃ 
চন্জনাথ £ 


আচ্ছা, তুমি ত বলেছিলে__-তোমার জান। ভালে ভালো! নব 
গানগুলিই আমাকে শিখিয়ে? 

ঠিকই বলেছিলাম--শেখাবার মত গান আর আমার পুঁজিতে 
নেই। 

( শ্লেষের স্থরে ) তাই নাকি? ( সহসা আচলখানা সরাইতেই 
চন্দ্রনাথের খাতা এবং নিজের খাতায় লেখা গানটি খোলা 
অবস্থায় দেখা গেল ) তবে এখানা কি? তোমার পুজি 
থেকেই পাওয়া গেছে কিন্তু! তাছাড়া, এখানি যে শেখাবার 
মত গান, তাতে-তুল নেই। 

গানের খাতাখানা কাল ফেলে গিয়েছিলাম--তাই বুঝি ও 
গানখানা তোমার খাতায় লিখে নিয়েছ? কিন্তু ভূল করেছ। 
ও! থুব সাফাই ত দিলে”! কিন্তু তুমি ত নিজের খাতায় 
এটি লিখে পুজি বাড়াতে তুল করনি? 

ও গানখানি লিখে আমি হয়ত খাতার মর্ধাদা বাড়িয়েছি; 
কিন্ত ওগান গাইবার অধিকার আমার নেই। 

( সবিম্ময়ে) কেন? 

ধার গান, তার বারণ আছে। 
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ইঞ্জাণীঃ তাহলে তুমি ও গান লেখনি? 
চন্দ্রনাথ £ না। গান আমার গুরুর । 
ইন্দ্রাণীঃ বলকি? তা তুমি নিজে না গাও আমাকে শিখিয়ে 


দাও। লক্ষ্মীটি-_ 
চন্দ্রনাথ ঃ সে আধকারও আমার নেই। 
ইন্দ্রাণী ও! 


(জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মুখখানি ভার করিল ) 
চন্দ্রনাথ £ রাগ হলো? 
ইন্জাণীঃ গানখানি কিন্তু চমৎকার | ভাবছিলাম, এই গানখানি যদি 
কমপিটিসনে গাইতে পারতাম ! 
চন্দ্রনাথ : সর্বনাশ! ভুলেও ওকথা ভেব না-ও গান নিষিদ্ধ এবং 
অভিশপ্ত । 
ইজ্জাণীঃ এমন? যাক্‌--তাহলে ও নিয়ে আর মাথা ঘামাৰ ন|। 
( হঠাৎ চমকিতভাবে ) ভালো কথা-_কাল যাবার সমম় নীলুব 
হাতে একখান! ক্লিপ দিয়েছিলে? 
এই প্রশ্নে চন্দ্রনাথ সলজ্জভাবে ইন্জ্রাণীর দিকে একটিবার চাহিয়া মাথা 
নিচু করিল। ইন্দ্রাণীও আড়চোখে দেখিয়া বলিল £ 
ইন্দ্রাণী £ মুখে বলতে বুঝি লজ্জা হয়? তোমার টাকা ত জমাই রয়েছে । 
হাতখরচের জন্যই যদি দরকার-_তা মুখ ফুটে একবার-”"* 
(টেবিলের ড্রয়ার হইতে কতকগুলি নোট বাহির করিয়া) 
এই নাও-_একশো টাকা আছে। 
নোটগুলি চন্্রনাথেরহাতে দিয়া-_পরক্ষণে মুখ টিপিয়া হালি কহিল 
হাতে ত অত টাকা. পেলেন-_ন! হয় হাতের সুখই একটু করলেন ! 
চন্দ্রনাথ অবাক হইয়া চাহিয়! রহিয়াছে দেখিয়া কণম্বর কিঞ্চিৎ 
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চটুল করিয়া কহিল £ কি বোকা তুমি! বুঝলে না আমার কথা? 

বলছিলাম কি--একদিনও ত ভরসা করে নিজের বাসাতে নেমন্তক্ন করে 

নিয়ে ষেতে পারলে না সেখানে বুঝি মনের মানুষ কেউ আছে, সেই 

ভর়ে-_ 

চন্দ্রনাথ ঃ কিযে বল! আর এ ঠাট্রাই বা কেন? গরীবের বাসায় 
যাবার জন্যে আমি কি তোমাকে-- 


ইন্দ্রাণীঃ বারে! বলেছ কোন দিন? বেশত, আজই ত হতে পারে। 
বলেই দেখনা-_-যাই কি না! 
আনন্দের আতিশয্যে বিহবল হইয়া চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল £ 
চন্দ্রনাথ £ সত্য বলছ--সত্য যাবে? তাহলে-_ 
ইঞ্জাণীঃ কিমুস্কিল! আমি কিঠাট্রা করছি? 
চন্দ্রনাথ ঃ সত্যই এত বড় সৌভাগ্য আমার...তবে আমি এখনি 
উঠলাম। ভাল কথা-..কখন তাহলে.*'”* 
ইন্জাণীঃ জানোই ত-রাতে কাটায় কাটায় ঠিক সাড়ে আটটায় আমি 
ডিনার করি! মিনিট কুড়ি আগেই না হয় যাব! তা্বলে 
তোমাকে আসতে হবে না আমিই যাব, আর একলাই 
ধাবো। তবে দুজনেই ডিনারে বসবে! কিন্ত-_! 
কথাগুলি বলিয়াই কটাক্ষ করিয়৷ পুনরায় হাসিল। 
চন্দ্রনাথ ঃ আমার ষে কি আনন্দ হচ্ছে "আচ্ছা, আমি তবে চললামষ। 
এই অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনায় আনন্দের প্রাচুর্ধে একরকম ছুটিবার মত 
ভঙ্গিতে চলিয়া গেল চন্দ্রনাথ । আর ইন্দ্রাণীও এই ব্যাপারটিকে 
কৌতুকাবহ অভিনয্প ভাবিয়া আপনমনে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
সে হাসি ষেন বলিতে চাহিতেছিল £ 


১১৫৪ রাগিণী 


কথায় আছে না--বেনো৷ জল সেঁধিয়ে ঘরের জলও টেনে আনে ॥ 
ইন্জাণী রায়ের এ টাকাও তাই--হিঃ হিঃ হিঃ! 


ন 


কলিকাতা। রত্বেশ্বরের বাড়ির একটি কক্ষ। মহামায়া দেবী 

একখানি কার্পেটের আসনে আহিক করিতে বসিয়াছেন। তাহার সামনে ূ 

পঞ্চপাত্র-_তামার ঘটির মত, তাহাতে ছোট হাতার আকারে কুশি । 

দেওয়ালে লক্ষ্মীর ছবি। ধু্ুচি হইতে ধুনার ধোঁয়৷ উঠিতেছে। মহামায়া 

দেবী বলিতেছিলেন £ 

মহামায়া : বল কি ভাই--এ বাড়ী শ্তামলের মামার? বাড়ী দেখে ত 
খুব বড়লোক মনে হয়! কৈ, একথা ত আগে শুনিনি ! 

ঠন্জাব্তী £ একথা কি আগে কেউ জেনেছিল? আমরা আসতেই রতন- 
বাবু বাবাকে চিনে ফেললেন; তার পর শ্তামলীর বাবার 
কথা উঠতেই ত সব জানাজানি হয়ে গেল। শ্যামলীর মায়ের 
উনি হলেন খুড়তুতো ভাই । গান গান করেই পাগল, অগাধ 
সম্পত্তি, অথচ বিয়ে থা করেননি--করবেনও না । শ্তামলীকে 
পেয়ে কি আহ্লাদ ! 

মহামায়া! £ তাহলে চন্দরের খবর উনি ত-- 

চক্রাকতী £ সেই কথাই ত বলবার জন্যে ছুটে এসেছি । চন্দ্রবাবুকে উনি 
কালও দেখেছেন, ভালো আছেন। এঁ গানের ব্যাপারটা 
চুকে গেবেই এখানে আনবেন । আপনাকে কিন্তু উত্তল। হতে 
মানা করেছেন। 


রাগিণী ১৫৫ 
মহামায়।;ঃ আমি! 
মহামায়া দেবী ৃছু হাঁসিলেন। তাহার পর ডান হাতের তালুতে 
এক কুশি গঙ্গাজল ঢালিয়। আচমন করিলেন। 
নং সং 


বা 


এই বৃহৎ বাড়ির বিশিষ্ট একটি অংশে রত্রেশ্বরের বৈঠকখানা |, 

রামময় পালস্কের উপর আসন্তৃত শব্যায় বসিয়া! আছেন । বত্বেশ্বর, চন্দ্রাবতী,, 

শ্যামলী, গীতা প্রত্যেকেই এক একখানি সোফায় উপবিষ্ট । বত্বেশ্বরের 

সঙ্গে অতীতের পরিচয় সম্পর্কে শ্ত/মলীর আলোচনা চলিয়াছে। শ্যামলী 

বলিতেছিল £ 

শ্যামলী: খুব ছেলেবেল।য় আপনাকে দেখেছিলাম মনে হচ্ছে। বাবা 
আপনাকে রতনমণি বলে ডাকতেন-_ 

রত্বেশ্বর £ ঠিক মনে রেখেছ ত! 

শ্যামলী £ ভাইফোটার সময় মা যেন আপনাকে ফোটা দিয়েছিলেন-_ 
আমার একটু একটু মনে পড়ে। আমি তখন খুব ছোট, 
বয়প ছয় কি সাতি-- 

রত্বেশ্বর £ হ্যা, যত দিন মুক্তাগাছায় ছিলাম, মলিনাদি আমাকে ফোটা 
দিয়েছেন প্রতি বছর। তুমি যখন তার পেটে--সেই বছর 
কলকাতায় গানের কনফাষেন্স হয়। আমি তখন কলেজে 
পড়ি-_১৭১৮ বছর বয়েস । হ্থ্য। গুরুদেব, বলতে তুলে গেছি, 
আপনাদের তিন বন্ধুকেও সেই সময় এক সঙ্গে দেখেছিলাম । 

রামময় £ হ্যা, হ্যা, আমারো মনে পড়ছে-_দিব্যি সুন্দর ফুটফুটে নাছুস- 
স্থছুস একটি ছেলে আমাদের বাসায় আসত বটে! হবরিহর; 
পরিচয় করে দিয়েছিলেন নিঙ্গের স্বস্বী বলে--তাই নিক্ষে 


৫৬ রাগিণী 


আমরা ঠাট্টাঠুটিও করেছিলাম! হ্যা, হ্যা, মনে পড়ছে 
দেখ কি আশ্চর্য যোগাযোগ ! 

চন্দ্রাবতী £ শ্যামল আমাদের ভাগ্যধরী মেয়ে--কলকাতায় এসেই এমন 
মামা পেয়ে গেল! এখন চন্দ্রনাথকে পেলেই-_- 

'রত্রেশ্বর £ উনি ষে এখানে বর্চোরা আম হয়েছিলেন--তাকি আমর। 
জানতুম! এখন সব শুনে অবাক হয়ে ভাবছি--এঁ সব 
বিখ্যাত গান তাহলে চন্দ্রনাথবাবুর স্থষ্টি--তার ওপর উনি 
নিজেও মস্ত সঙ্গীতবেত্তা; আর-_গুকেই কিনা এক্স গ্রয়েড 
করে এ ডে'পে] মেয়েটা নিজেকে বিখ্যাত করে তুলেছে! 

শ্যামলী £ এখন আমার কথা শুনুন মামাবাবু! চন্দরদার বাসার 
ঠিকানাটি কিন্ত আমাকে এনে দিতেই হবে। 

'ত্বেশ্বর ২ এই কথা? বেশ, এক ঘণ্টার মধ্যেই তুমি গুর ঠিকান৷ পাবে । 
তবে একটা কথা-__রাগিণীদেবীর আসল পরিচয় এখন চাপাই 
থাকবে, বাইরের কেউ এ সম্বন্ধে কিছুই জানবে না। 

রামময় £ সে দিক দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেক রত্তেশ্বর | 


ক ক 


১ 


চন্দ্রনাথের বাস! বাঁড়ির নিচের তলার বড় ঘর। একটা ঝুল-ঝাড়া 
“লম্বা লগি লইয়া মঙ্গল গজ গজ করিতে করিতে ঘরের ঝুল ঝাড়িতেছিল । 
বাড়ীর সামনে জনবিরল রান্তা। টুং টুং শব করিয়া এক রিক্সাওয়া- 
লাকে আদিতে দেখা গেল-_তাহার রিক্সায় বসিয়৷ আছে সাদাসিধা 
পরিচ্ছদে শ্যামলী ৷ রিষ্মা হইতে চাহিয়া! চাহিয়া সে ফুটপাথের দিকে 


রাগিগী ১৫৭ 


ঝুঁকিয়া বাড়ীর নগ্বরগুলি দেখিতেছিল। চন্দ্রনাথের বাসার কাছে, 
আসিতেই সদর দরজার গায়ে নীলবর্ণের এনামেল প্লেটে বাংলা অক্ষকে, 
৪৮ লেখ।টি দেখিয়াই চাঁপাগলায় বলিল £ 
শ্যামলী £ বোখো রোখো। 

রিক্সা ওয়াল! রিক্সা থামাইতেই শ্যামলী তাড়াতাড়ি নামিয়৷ পড়ি; 
বলিল £ 
শ্যামলী £ তৃম্‌ থোড়া আগে বাড়কর মেরা ইস্তাজার কর। 

রিক্সা লইয়া রিক্সা ওয়ালা একটু তফাতে একটা গাছের ছায়া লক্ষ্য, 
-করিয়৷ চলিয়া গেল। শ্যামলী সামনে ফুটপাথের উপর উঠিল। 


নং 


মঙ্গলের ঝুল ঝাড়া শেষ হইয়া আপিয়াছে তখন । রাস্তার দিকে 
ঘরের দরজাটি খোলাই ছিল। পা টিপিয়৷ টিপিয়া শ্যামলী ঘরে প্রবেশ 
করিয়া মলের দিকে চাহিয়া রহিল। মঙ্গল তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া! 
কাজ করিতে থাকায় শ্যামলীকে দেখিতে পাইল না। বাকি কাজটুকৃ- 
শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল আপন মনে গজ গজ করিয়া বকিতেছিল £ 
মঙ্গল £  দাদাবাবুর যেমন কাণ্ড! এই' কাজ-_-এর জন্তে যেন ঘুম 
হচ্ছিল না। আমার ত কাজ হয়ে গেল, তার কিন্ত এখনো 
ফেরবার নামটি নেই ! হুঃ! 
হাতের ঝুল-ঝাড়া লগিটা ঘরের বাহিরে ঘূলঘুলির দিকে গ্লিড়ির নিচে 
রাখিবার জন্ত মঙ্গল ফিরিতেই শ্যামলীকে দরজার কাছে দেখিয়া! অবাকৃ- 
হইয়া চাহিয়া! রহিল। 


"১৫৮ রাগিণী 


শ্যামলীর পরণে ছিল এক খানি হাক্কা রঙের ডুরে সাড়ী, মাথায় 
এলো খোঁপাঃ গায়ে একখানা চাদর জড়ানো, হাতে ছুগাছি করিয়! 
চুড়ি, গলায় এক ছড়া হেলে হার, পায়ে স্তাণ্ডেল। 

কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া-চিনি চিনি করিয়াও ঠিক চিনিতে না 
পারিয়! মঙ্গল শ্যামলীর দিকে নীরবে আগাইয়। গেল। 

ফিক করিয়া হাসিয়া সকৌতুকে শ্যামলী বলিল : 
'শ্যামলী £ চন্দরদার মতন মঙ্গলদাও বদলে গেলে নাকি? চিনতে 

পারছ না? 


পরিচিত স্বর ও স্থর শুনিয়! মঙ্গলের চোখে মুখে উল্লাস ফুটিয়। উঠিল; 
উচ্ছৃসিত গলায় মে বলিল ঃ 
মঙ্গল য্যা-শ্যামলদি ! আমাদের শ্যামলদি ! সত্যিই এসেছ? 


কিন্তু এ যে স্বপ্রের মত.*** 
শ্যামলী £ তাহলে শ্বপ্পই সত্যি হয়েছে মঙ্গলদা ! এখন--হাতের ওটা 
রাখো তঃ অনেক কথা আছে। 


মঙ্গল ১ (ঘরের একটি কোনে ঝুল-ঝাঁড়াটি রাখিয়া! ) আগে বাড়ীর 
কথা বলো দিদি-_-ও দাদাবাবুর ওপরে আমার একটুও 
প্রেত্যয় নেই ! গিন্নীমা কেমন আছেন বল? তার পর--ঘর 
গেরস্থালীর কথা-_-যা! শোনবার তরে '** 


্কামলী £ ওখানকার জন্যে ভাবনার কিছু নেই মঙ্গলদা--খবর সব 
ভালো। পরে শুনবে'খন । আগে চন্দরদা'র খবর বলত ! এই 
যে একট। বছর এখানে এসে চুপ করে আছেন--পৌছানোর 
খবর ছাড়া একখান! চিঠি দিয়েও খোজ নেননি, একটি 
মল সেকিগো শ্টামলদি? খরচ পাঠায় নি? ট্যাকা ধায় নি 


শ্যামলী £ 


মঙ্গল £ 


শ্যামলী £ 


মঙ্গল 2 


শ্যামলী £ 
মঙ্গল : 


শ্যামলী £ 
মঙ্গল £ 


শ্যামলী £ 


রাগিণী ১৫১৯ 


গিনীমার কাছে? তবে যে শুনি হামেসাই মুনিআটার 
£]0110061” করে মোটা মোটা ট্যাকা পাঠিয়েছেন ওনার 
শিষ্তি! তবেকি সব মিছে? 

সৃত্যি হলে আমি কি এসেই একথা তুলতে পারি মঙ্গলদা ? 
হ্যা, হ্যা, তাইত! ঠিক কথাইত! তাইলে ও সব ভুয়ো 
ফেরেববাজী। দাড়াও, দাদাবাবু বাড়ীতে ফিরুক ত! এই 
নিয়ে কুলুক্ষেত্তর করবনা*** 

থামে! মঙ্গলদা-_মাথ| গরম কর না। এখন ভালোয় ভালোয় 
চন্দরদাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে--বুঝলে? রাগালে 
কিন্তু সব বিগড়ে যাবে। 

হা__ঠিক বলেছ শ্ামলদি ! তাহলে বলি, এ শিষ্ঠি খাগ্ডাতনী 
তো! ওনারে যাদু করে রেখেছে গো! এই-_-আজকের 
কাণ্ডই দেখনা_ 

কি হয়েছে আজ? 

হয়েছে আমার মাথ! আর মু! সেই শিশ্তি আজ রেতের 
বেলায় গুরুর বাড়ীতে নেওতা খেতে আসবেন । এই 
পেরথম আসবে বলে খাওয়াবার, আর ওপরের ঘর ছুখানা 
সাজাবার-_কি ঘট! গো ! 

তাই নাকি? 

তোমার দিব্যি গো শ্তামলদি! একটি মনিষ্তির পেছনে 
একশে! টাকা গলে যাবে--জাঁক করে নিজেই কয়ে গেল 
দাদাবাবু! সায়েবদের হোটেল থেকে হরেক রকমের খান! 
আসবে গো ! 

বা! তাহলে ত খুব ভালে! দিনেই এসে পড়েছি মঙ্গলদা] ! 


১৬৬ 


মঙ্গল £ 


শ্যামলী £ 
মঙ্গল £ 
শ্যামলী £ 


রাগিণী 


হুঁ! তবেই হয়েছে! আমাদের দাদাবাবু কি আর সেই 
দাদাবাবুই আছে গো শ্যামলদি! ভাবছি, তোমাকে 
দেখলে-- 

চন্দর দ! তাড়িয়ে দেবে নাকি? 

তা সে গুণে ঘাট নেই গো। 

বল কি! ভালকথা রাস্তার ধারের ঘর--দরজাও খোলা 
রয়েছে । আগে ওটা বন্ধ কর দেখি! 


মঙ্গল তাড়াতাড়ি দরজাটি বন্ধ করিয়! খিল লাগাইল। 


শ্যামলী £ 
মঙ্গল £ 


এ ঘরের পাশে এ ঘরখানাতে কি চন্দরদ! থাকেন? 
না, না-_দাদাবাবুর ঘর ওপরে । ছুটে! লোক এসে সে ঘর এখন 
সাজাচ্ছে; এ ঘরে জিনিসপত্তর সব থাকে । 

তাহলে বলি শোন, ঠিক সন্ধ্যের সময় এসে আমি এঁ ছোট ঘর 
খানিতে লুকিয়ে থাকব, বসবার মত একটু জায়গা! করে রেখ 
মঙ্গলদা_এঁসময় তোমাকে সব কথা বলব। এখন বাই-_ 
চন্দরদ! এসে পড়লেই মুস্কিল হবে। 

এসেই চললে দিদি--একটু বসলেও না। 

বসবার সময় ত পালাচ্ছেনা মঙ্গলদা, এখন যাই। ঠিক 
সন্ধ্যের মুখে আসব-_তুমি এখানেই থেক কিন্তু। 

রাস্তার পানে তাকিয়ে থাকব দিদি! একটু দাড়াও, 
পেরনামটা সেরে নিই । 


কোমর হইতে গামছাখানি খুলিয়া গলায় দিয়া মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হইয়া! 
শ্যামলীকে প্রণাম করিল। 


রাগিণী ১৬১ 


রত্বেশ্বরের বাড়ীর কক্ষ। আয়নার সামনে বসিয়া শ্ামলী নিজের 
হাতেই নিজের রূপসজ্জা করিতেছে । কাছে দীাড়াইয়া গীতা তাহ। 
দেখিতেছে। শ্যামলীর আজিকার সঙ্জাও একেবারে অভিনব । যথা £ 
পাছা পাড় দেওয়া একখানা সাড়ী এমন করিয়া পরিয়াছে যে, 

আচলটি পাকের পর পাক খাইয়া কোমরে জড় হইয়াছে__কিস্ত 

পায়ের দিকে খাটে। দেখাইতেছে। গায়ে--গাঢ লাল রংয়ের একট! 

ব্লাউজ হাতাওয়ালা। কপালে সিন্দুরের টিপের স্থলে একটা কত্রিম 

উন্ধী আকিয়াছে-_সেটি আসলের মতই মনে হইতেছে। প্রত্যেক 

কানে তিনটি কি চারিটি করিয়া মাকড়ি। নাকে সোনা বা রূপার 

বেলর (চ্যাপ্ট। নোলক )। হাতে রূপার বালা, উপর হাতে তাবিজ--- 

কালো রেশমী ঝুমকো ছুটি মুখ বাধ! অবস্থায় ঝুঁলিতেছে। মাথার দীর্ঘ 

চুলগুলি জরি দিয়! পাকাইয়া বেণীর আকারে পিঠে ঝুলাইয়াছে-_-তার 

প্রাস্তভাগে একটা রেশমী বড় ঝুমকো । ছুই পায়ে রূপার মল। 

গীত £ একি সাজলে শ্টামলী দি, চেনাই যায় না যে? 

হামলী £হ ওদেশের দেহাদী গাইয়া মেয়েদের মতন দেখাচ্ছে ত? 

গীতা ঃ তা হয়ত দেখাচ্ছে । কিন্তু য্যাদ্দিন পরে এই বেশে গুরুদশনে 
যাবে শ্যামলীদি ? 

শ্রামলী £ তাহলেও গুরু চিনবে । তবে গুরুর শিষ্যটি যাতে গানের 
আসরে রাগিনীদেবীকে গাইয় শ্তামলী বলে সন্দেহ করতে না 
পারে, সেইজন্তেইত সাজের এত ছিরি ! 

গীতা; তা বলে আমর! কিন্তু তোমাকে একলা ছেড়ে দেব না 
শ্ামলীদি! নিদেন বাদী সেজেও তোমার সঙ্গেই যাব। 

শ্বামলী £ বার্দীত নিজেই সেজেছি! সঙ্গে আবার বার্দী গেলে সব ফে 


ফাস হয়ে যাবেং..'ভয়কি, তোর! ত গাড়ীতে থাকবি। কিন্ত, 
১১ 


১৬২ রাগিণী 


খবরদার-_মাম! আর তুই ছাড়া আর কেউ একথা জানবে না ! 
গীতাঃ তাজানি! 


প 

চন্দ্রনাথের বাসা । উপরতলার বসিবার ঘর। আজ ঘরের 
বদলাইয়া গিয়াছে । দরজা ও জানালায় সাদা নেটের ঝালরদার পরদ! 
ঝুলিতেছে । দেওয়ালের গায়ে--বিশেষ বিশেষ ছবিগুলিতে ফুলপাতা 
দিয়া তৈরী চক্রাকৃতি বড় বড় মালা দেখা যাইতেছে । পাশের ঘরখানির 
দরজার উপর হাক্কা রঙের একখানি বাহারি পরা ঝুলিতেছে। 
চন্দ্রনাথ ঘরের মধ্যে বেড়াইতেছিল। হাতঘড়ি দেখিয়া! দরজার কাছে 
আসিয়া নিচের পিঁড়ির দিকে চাহিয়া বলিল £ 
চন্দ্রনাথ £ মঙ্গলদাঁ-নিচে থেকো । খর গাড়ী এলেই খবর দেবে-_ 

বুঝলে? 

মঙ্গল £ বুঝেছি গো! কতবার বলবে? শিত্তি এলেই ছুটে গিয়ে 
জানাবো | 


ও 

নীচের সেই বড় ঘরটির পাঁশে ছোট ঘরখানি আজ বেশ ছিম্ছাম 
দেখাইতেছে। তক্তপোষের উপর সতরঞ্জি বিছানো--উপরের দিকে 
মঙ্জলের বিছানাটি গুটানো। ঘরের দেওয়ালে শিব-অন্পপূর্ণার ছবি। 
কোণে জলের সোরাই। তক্তপেোষের কাছে একখানি বেতের মোড়ার 
উপরে বসিয়া আছে মঙ্গল, এবং দেহাদী বালিকার সঙ্জায় সঙ্দিতা 
শ্টামলী তক্তপোষে বসিয়া মঙ্গলের দিকে বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
মঙ্গল বলিতেছিল £ . 


রাগিণী ১৬৩ 


মঙ্গলঃ শুনলে ত শ্তামলদি! ঘণ্ট1 ভোর এসেছ--শিত্তির কথা এরই 
মধ্যে কতবার বললে বল ত? এতে কিমনেহ্য়? 
শ্যামলী £ পাছে তুমি তুলে যাও এই আরকি? এখন--ওঘরে চলো, 
শিশ্ি আগে এসে পড়লেই মুস্কিল হবে। 
উভয়ে পাশের বড় ঘরখানির ভিতরে আসিল। বান্তার দিকে 
বাহিরের দরজা বন্ধ ছিল। 
মঙ্গল: তুমি তাহলে_- 
ম্তামলী : চন্দরদার সঙ্গে একদান লুকোচুরি খেলব। কিন্ধু আমার 
কথাগুলো মনে থাকে যেন। 
মর্দল 2 হ্যাগো হ্যা আমি কীচা ছেলে নই। 
উপর হইতে এই সমক্ চন্দ্রনাথের কের গান শোনা গেল £ 
চির চন্দন উরে হার না দেলা ! 
শ্যামলী £ বা-বাবা! আমি ঠিক এইটিই ভাবছিলাম! আমার জানা 
গান-_মার দিয়া কেল্লা! ভালকথা, মল দুগাছা এখন ভালো 
করে এটে যেতে হবে, যাতে শব্দ নাহয় । চললাম মঙ্গলদ|। 
যাইতে যাইতে চাপা গলায় শ্যামলী এ গানের পরের পংক্তিটি 
ধরিল : 
সে অব নদি গিরি আতর ভেলা..." 
কা সং 
এ 
উপরের ঘরে তক্তপোষে আত্তৃত ফরাসে বসিয়৷ হারমোনিয়ষ বাজাইয়। 
চন্দ্রনাথ পদাবলীর গান গাহিতেছিল £ 
চির চন্দন উদ্দে হার ন1 দেলা, 
সে অব নদী গিরি আতর ভেলা। 


১৬৪ রাগিণী 


পিয়াক গরবে হাম কাহুক ন গণনা, 
সে পিয়| বিনা মোহে কে কি না কহল ॥ 
ষ্যামলী ইতিমধ্যে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিগ়্াছে। ঘরের কোলে 
ছাদে উঠিবার ও নিচে নামিবার ছুই দিকের পিঁড়ির ব্যবধানে ক্ষুদ্র 
চাতলটির উপর দীড়াইয়৷ এই গানের বাকি অংশটি গাহিতে লাগিল £ 
বড় ছুঃখ রহল মরমে-_ 
পিয়া বিছুরল ষদি কি আর জীবনে । 
পূরব জনমে বিহি লিখিল ভরমে, 
পিয়াক দোখ নাহি যে ছিল করমে ; 
আন অনুরাগে পিয়া আন দেশে গেলা 
পিয়া বিনে পাঁজর ঝাঝর ভেলা ॥ 
চন্দ্রনাথ প্রথমে এমন বিশ্মিত, তারপর মুগ্ধ ও শেষে অভিভূত হইয়া 
গেল যে, গানটি শেষ না হওয়! পর্যস্ত উঠিতে পারিলই না, উপরস্ত মন্তরমুগ্ধের 
ফত তাহার হাতখানি বাজনা বাজাইয়া চলিল গানের তালে তালে। 
গানটি শেষ করিয়াই শ্বামলী তাড়াতাড়ি তেতালার সিড়ি দিয় 
উঠিয়া গেল এবং উপরের বাকের কাছে বসিয়া সি'ড়ির লোহার 
রেলিংয়ের গরাদের গায়ে মুখখানা রাখিয়া চন্দ্রনাথের গতিবিধি দেখিতে 
লাগিল। 
বাহিরের গান শেষ হইতে চন্দ্রনাথের হ'স হইল। সে কি তাহা 
হইলে এতক্ষণ স্বপ্না বিষ্কটের মত গানের সঙ্গে সঙ্গত করিল? একি তাহার 
অবচেতন মনের লীলা--কিন্বা ইন্জাণী চুপি চুপি আসিয়৷ আড়ালে 
থাকিয়া গাহিল? কিন্ত এ ত তাহার ক নহে! তবে? কে গাহিল? 
এতক্ষণে চন্দ্রনাথ উঠিল--চৌকির নিচে রাখ! চটি জোড়াটি পায়ে 
দিয়া স্ধিঞ্জভাবে বাহিরে গিয়া দাড়াইল। দরজার সামনে প্রশম্ত 
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চাতালটি চাহিয়া চাহিয়৷ দ্েখিল। তাহার পর নিচে নামিয়া সিড়ির 
বাকের কাছে দীড়াইয় মঙ্গলকে ডাকিয়া বলিল £ 
চন্দ্রনাথ £ হ্যা মঙ্গলদা, ওপরে কেউ কি এসেছিল? 

মঙ্গল বাহিরের ঘরে একট! টুলের উপর বসিয়াছিল। বলিল ঃ 
মঙ্গল; কে আবার আসবে? আমি তে! এখানে ঠায় বনে আছি॥ 
চন্দ্রনাথ ঃ কেউ এসে ওপরে উঠে গান গায়নি? 
মঙ্গল ঃ কি মুক্কিল--স্বপ্র দেখলে নাকি? 


ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া চন্দ্রনাথ পুনরায় ঘরে ফিরিয়া 
গেল। মন তখন উদ্দি্ন-কেমন একট] সংশয়ভাব। চিস্তান্বিতভাবে 
জানালার কাছে গিয়া তাহার উপরে ঝোলানো নেটের পরদাখানিতে 
হাত দিয়াছে-_এমন সময় শ্যামলী পা টিপিয়৷ টিপিয়া চোখে মুখে 
কৌতুকের আভা ফুটাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। একটু স্থিরভাবে 
দড়াইয় থাকিয়া তাহার পর বলিল £ 
হ্ামলী : এই যে চন্দরদ--কেমন আছ? 

অতি বিস্ময়ে সামনের দিকে ঘুরিয়া দাড়াইয়া চন্দ্রনাথ সন্দি্ধ ভাবে 
চাহিয়া রহিল। চন্দ্রনাথকে নীরব দেখিয়া শ্তামূলী সহান্তে তাহার কাছে 
গিয়া পদতলে বপিয়া পড়িয়! বলিল £ 
শঠামলী £ সত্যিই কি চিনতে পারছ না? আগে পায়ের ধুলে। একটু 

দাও ত--- 

বলিতে বলিতেই সে হেট হইয়া! মাথাটি নত করিল--চটির তলায় হাত 
দিয়া হাতখানি মাথায় ঠেকাইল। এই সময় দরজার সম্মুখে আসিয়া 
মঙ্গল বলিল £ 


অঙ্গলঃ আমাদের শ্যামলগ্ি গে। দাাবাবু! আমিও গোড়ায় চিনতে 


১৬৬ রাগিণী 


পারিনি । কথা কও তোমরা_আমি নিচে যাই বাপু 
দরজ। খোল! রয়েছে। 
কথাগুলি বলিতে বলিতেই মঙ্গল চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ অবাক 
হইয়। শ্যামলীর বিচিত্র রূপসজ্জা দেখিতেছিল এভক্ষণ। বিস্ময়ের সুরে, 
ধাঁরে ধীরে কহিল £ 
চন্দ্রনাথ : শ্যা-_মঙ্‌ নাকি? 
শ্যামলী £ তবু ভালো--চিনেছ। 


চন্দ্রনাথ £ চিনিছি গলার শ্বর শুনে! ছোটলোকের মেয়েদের মত 
সাজগোছ করে চেহারাটাকে পযন্ত যে রকম*"”তা এখন 
আস৷ হচ্ছে কোথ৷ থেকে ? 


কেন, বাড়ী থেকে । বা-ব্বা! তোমার বাসা কি খুজে 
পাই? ভাগি)স্‌ গান গাইছিলে-_-তাই না স্থুর ধরে এলাম । 


চঙ্নাথ £8 ও! “তাহলে তোমার কাজ! আমাকে ভেংচে আড়াল 
থেকে গান গাওয়া হয়েছে? 


শ্যামলী £ আমি! বলতে লজ্জা করছেনা? গান কি শিখিয়েছিলে কোন 
দিন ধেগাইব? তাহলে কি এই হাল আমার হয়! দাসী- 
বারীর মত গতর খাটিয়ে 


চন্দ্রনাথ $ কি! কি? 
শ্যামলী £ চমকে উঠলে যে কথাটা শুনে? 


শ্যামলী 


চন্দ্রনাথ: যে হালে এসেছ, দেখলে ঘেন্জ। করে--চিনতেই পারিনি 
প্রথমে! তার পর যে কথা বললে-_ 

শযামলী £ লজ্জায় মাথা কাট! বাচ্ছে--এইত বলতে চাইছিলে? কিন্তু 
এর জন্বে দায়ী কে বলত শুনি? নিজে রোজগার করে নায়ের, 


চন্দ্রনাথ £ 


শ্বামলী : 


চন্রনাথ £ 


শ্যামলী £ 
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ছুঃখ যখন ঘোচাতে পারলে না, তখন আমাকেই উপায়ের 
আশায় বেরুতে হয়েছে তা জানো? 

কি বললে--তোমার রোজগারের টাঁকায় মা_ আমার মা 
উ! আমার সামনে দাড়িয়ে তুমি এ কথা--তাহলে বল*** 
বল.".কত টাক মাকে দিয়েছ__শিগগীর বল-_আমিএখনি*** 
ও | “দিন গেলে! আলে ডালে....রাত হোলে চেরাগ জালে !” 
»*তোমারে হয়েছে তাই ! সম্তংসর ধরে বড় কন্নাই মার 
করেছ_-এখন আর দরদ দেখে বাচিনে! বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি, রোজগার করছি-_শুনেই রেগে টং! যেন ও 
ছুটে! কাজ পুরুষদেবই এক চেটে ! আরে--আমার পুরুষ ! 
( হাত ঘড়ির দিকে চাহিয়া-_বিপন্নভাবে ) আমি জোড় হাত 
করছি শ্তামল-_-আমায় মাপ কর। আমার সাধ্য নেই যে 
তোমার সঙ্গে বসে বসে ঝগড়া করি! জানো ত-উচু 
কথাটিও আমি সইতে পারি না! দোহাই তোমার শ্টামল, 
এখন আমাকে রেহাই দাও। আজ আমি বড় ক্লান্ত; কাল 
বরং দিনের বেলায় এক সময় এসো, তখন নব কথা শুনব। 
শোন কথা! কাল আসবে মানে? তোমার বাসাতেই ত 
থাকব বলে এসেছি আমি! আর, আমি যেন আসব বলেই 
বানাটি তুমি সাঞ্জিয়ে গুছিয়ে রেখেছ দেখছি। এ ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছে করে? বাড়তি ঘরও ত একখানা ওপাশে 
রয়েছে না-_ দেখি? 


ু্ুমীর ভঙ্গিতে কথাগুলি তাড়াতাড়ি এক নিশ্বীসে বলিয়াই শ্বামলী 
পাশের ঘরখানির দিকে ছুটিল। চন্দ্রনাথও তৎক্ষণাৎ বাধাদানের ভঙ্গিতে 


বলিল £ 
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চন্দ্রনাথ £ না, না, না, ও ঘরে না-_-যেওনা ওদিকে, যেওনা 
শ্তামলী সে কথায় কান না দিয়াই হন হন করিয়া পাশের ঘরের 

দরজার সামনে পরদার কাছে গিয়! সহসা মুখ ফিরাইয়া বলিল £ 

শ্টামলী £ কি? বাবা! না না না বলে যে রকম করে চেঁচিয়ে উঠলে__ 
তাতে মনে হলো! বুঝি মানুষ খুন করে ঘরের মাঝে লুকিয়ে 
রেখেছ ! 

চন্দ্রনাথ আমি বারণ করছি শ্তামল-_ 

স্তামলী £ বা-রে ! দেখতেও দোষ! তাহলে নিশ্চয়ই কিছু-_ 

কথার সঙ্গে দরজার পরদাখানি সরাইয়া ঘরের ভিতর উকি দিয়াই 

শ্যামলী শিহরিয়! টেঁচাইয়া উঠিল ঃ 

শ্যামলী,ঃ ওরে বাবা! বলি, ও কি কাণ্ড করে রেখেছ চন্দরদ] ! 

আমি আজ আসবো--সে কি হাত গণে জেনেছিলে ? তাই এমন করে 

ছুজনের জন্তে রাজভোগ সাজিয়ে রেখেছ আগে থেকেই ? করেছ কি 

কিন্তু__ছুটো পেটে অত জিনিস সেঁধুবে কি করে? 

চন্দ্রনাথ ঃ£ আমাকে তো! বলবার ফুরসদ দিলে না--নিজেই এক নাগাডে 
বলে চলেছ ! আমার এক বিশেষ বন্ধুকে আজ নিমন্ত্রণ করেছি, 
সেইজন্তেই আমি আজ ভারি ব্যস্ত; তাই তোমাকে"*" 

শযামলী £ তাই বলো! আগার এমন কি ভাগ্যি যে”"তা বেশ ত, 
তাতে কি হয়েছে! আমি না হয় এখানে থেকে খাবার সময় 
তোমার বন্ধুর পরিচর্ধ্যাই করলাম ! 

চন্দ্রনাথ £ না, না, সে হবে না-বাইরের কারুর সামনে সে হয়ত খেতেই 
চাইবে না। তাই বলছি শ্যামল--আজকের মত আমার 
মুখ রক্ষা কর--তুমি এখন যাও; আর না হয়--রাত ঠিক 
দশট! হোলে ফের এসো এখানে ; আমি তথন এই হোটেল 
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থেকেই খাবার আনিয়ে তোমাকে খাওয়াব। আমার কথ! 
রাখ- লক্ষ্মীটি । 
গভীর দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাইয়া শ্যামলী জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল £ 
শ্যামলী : বেশ! তাহলে চল্লাম। 
শ্যামলী চলিম্না যাইবার পর বিডিন্মুখী চিন্তার পাথারে তলাইয়া 
ফাইবার মত চন্দ্রনাথের অবস্থা হইল। শ্যামলী কি আসিবার আর দিন 
পাইল না? এমন এক সঙ্গীন সময়ে সে আসিয়াছে যে, বসাইয়া কথ! 
বলাও মুস্কিল! এদিকে ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গিয়াছে--এখনি 
ইন্দ্রাণী আসিয়া পড়িবে। তাহার আসিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই 
পদাবলীর বিখ্যাত গানখানি সে গাহিতে বসিয়াছিল। কিন্তু গানের 
মধ্যেও যে কাণ্ড ঘটিয়া গেল--তাহা ভৌতিক ব্যাপারের মত! এক 
শ্যামলীর উপরেই লন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু সেত কোন দিন গান গাহে 
নাই । তবে কি সে. 
আর ভাবিবার সময় পাইল না চন্দ্রনাথ, বাড়ির সামনে মোটর 
থামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হর্ণ বাঁজিয়! উঠিল। পরক্ষণে মঙ্গলের ক শ্বর 
শোন গেল-_দাদাবাবু! 
চন্দ্রনাথ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 


ক » 
খর 
চন্দ্রনাথের বাসার সামনে রাস্তায় একখানি মোটর আসিয়! দাড়াইল। 


তাহার জানালা! দিয়! ইন্দ্রাণী মুখ বাড়াইল। 
সঙ্গে সঙ্গে নীচের তালায়--দরজার কাছে মঙ্গলকে দেখা গেল। 


১৭০ রাগিণী 


তাহার পিছনে চন্দ্রনাথ । চন্দ্রনাথ গাড়ীর কাছে গিয়া হাত ধরিয়া 
ইন্দ্রাণীকে নামাইতে বলিল। 
চন্দ্রনাথ : দেরী দেখে আমিই খোঁজ নিতে ষাব ভাবছিলাম। 
ইন্জাণী£ আমার কথার কি দাম নেই-_-চলো! 
উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়! তালে তালে পা ফেলিয়া উপরে চলিল। 
পাঁশের ঘরের জানালার গরাদের উপর উন্কিপর1 একখানা মুখ দেখা 
গেল--সে মুখ শ্যামলীর । এই ঘরের জানালার গরাদের উপর মুখ 
রাখিয়া সে ইন্দ্রাণীকে দেখিতেছিল। 
মজল এই সময় বাহিরের দরজ] বন্ধ করিতেছে দেখিয়! শ্যামলী ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল £ 
শ্যামলী £ তোমার ডাক পড়বে না মঙ্গল দা? 
সঙ্জল£ দাদাবাবু বলে রেখেছেন যে-দরজা বন্ধ করে ঠায় বসে 
থাকতে; তারপর ঘণ্ট1 বাজলেই ওপরে যেতে হবে। 
শট 
না 
চন্দ্রনাথের বাসার উপরের ঘরের পার্খ্ববতা ভৌজন-ঘর। অতি শুভ্র 
ও সৌখীন আচ্ছাদনে আবৃত টেবিলের উপর নানাবিধ খাদ্য ডিসে ডিসে 
পরিপাটিরপে সাজানো । টেবিলের ছুই দিকে-_চন্দ্রনাথ ও ইন্দ্রাণী 
ছুইখানি চেয়ারে মুখোমুখি বসিয়া--প্রসম্নমনে. ভোজন করিতে করিতে 
কথ! বলিতেছিল £ 
ইন্দ্রাণীঃ করেছ কি! আমার বাড়ীতে ডিনারের প্লেট ত দেখেছ? 
তার তুলনায় এ-সব কী? আমি কি এতখাই? 
চন্দ্রনাথ £ কি জান ইন্ত্রা__আনাড়ীর ব্যবস্থা ; তাই হয়ত হিসেব ঠিক 
মত করতে পারিনি। 


ইন্ত্রাণী £ 


চন্ত্রনাথ 


ইন্দ্রাণী £ 


চন্দ্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী £ 


চন্্রনাথ £ 


ইন্ত্রাণী £ 


চন্দ্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী £ 


চন্দ্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী £ 


রাগিণী ১৭১ 


আমাকে জিজ্ঞেন করতেও পারতে ! যাক্গে-আয়োজন" 
যখন করেছ দমকা খরচ করে-_সদ্বাবহার করা চাই, অবিশ্যি 
যতট। পার! যায় । 

তুমি যা যা ভালোবাস, সেইগুলিই আমি মেনুতে রাখে 
অর্ডার দিয়েছিলাম । 

সেত দেখতেই পাচ্ছি! এখন তবে তোমাকে বলি, 
খাওয়াটাই কিন্তু আমার আসল উদ্দেশ্য নয, এর পিছনে, 
একটা সাচিংমটিভও ( 56810171179 17006155 ) ছিল! 

তাই নাকি? 

সেই গানখানি তোমার খাতা থেকে বেরিয়ে পড়তে মনে" 
আমার সন্দেহ হয়েছিল--এমনি আরো! অনেক নতুন গান, 
হয়ত তোমার বালাতেও আছে । 

ও! তাই বুঝি এসেই আমার ষ্টাডিট। সব ওলট পালট করে. 
দেখছিলে? কিন্তু পেলে কিছু? 

(মুখের হাসি চাপিয়া) কাগজে কলমে পাইনি--তবে তোমারু+ 
পেটের মধ্যে যদি চেপে রেখে থাক, কি করে পাব বল? যাই 


হোক, আমি খুসি হয়েছি । 
আ-_বাচলাম ! 


আরও জানলাম--তোমার মেজাজ আছে। এদিক দিক্কে, 
তুমি আরেবিয়ান নাইটসের আবুহোসেন। সত্যি, খরচ করতে 
জানো বটে! এখন আমি কি ঠিক করেছি জান? 

বল! 

মানে মানে এই মেড়ে। মেয়েটাকে মাত করতে পারলে- এব 
পরে রতন বাবুকে ধরে এম্পায়ারে একট। আলাদা আসর 


প১৭২ রাগিণী 


বসাবো।"*( চটুল চোখে চাহিয়। ) তার য়াাজেও্ড! কি হবে 
বল ত? 

চন্দ্রনাথ ঃ ( বিহ্বলভাবে চাহিয়! ) কি... ? 

ইন্দ্রাণী £ সে-সভায় খণ-স্বীকার করে আমার প্রিয়তম মাষ্টারের গলায় 

র্‌ নবরত্বের এক ছড়া মালা পরিয়ে দেব। 

চন্দ্রনাথ £ তাই নাকি? 

ইন্দ্রাণী; আর-_তার ওপরে একটা নতুন ধরণের জমকালো উপাধি! 
আবার-_-আমিই সেটি ঠিক করেছি। উপাধির নামটি 
শুনবে? 

চন্দ্রনাথ ঃ ( নীরবে--জিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল ) 

ইন্দ্রাণী £ সঙ্গীত-কল্পতর | কেমন-_-পছন্দ হয়? 

চন্দ্রনাথ £ পছন্দ তোমার-_-আমাঁর কিন্তু উপাঁধির ওপরে কোন লোভ 
নেই। 

ইন্দ্রাণী তা জানি-__তুমি স্থধু দিতেই জানো, নিতে নারাজ। কিন্ত 
আমার সেই আজিটি তোমাকে রাখতেই হবে । 

চন্দ্রনাথ আজি? 

ইন্দ্রাণী £ বা-রে, ভুলে গেছ! সেই যে গো--তোমার গুরুঠাকুরের 
তৈরী রাগপ্রধান গানখানি-_খাতা দেখে যা টুকে নিয়েছি! 
কে জানে বাপু কেন _কমপিটিসনে এ গানখানা গাইবার 
জন্বেই মনটা খালি খালি উসখুন করছে। তুমি ওর স্থর আর 
স্বরগ্রামটা যদি. 

“চন্দ্রনাথ £ আমি তে৷ ও গানের সম্বন্ধে সব কথাই তোমাকে বলেছি 
ইন্দ্র! আমার পক্ষে ও গান নিষিদ্ধ। 

ইন্দ্রাণীঃ আহা! তুমি নাই বা গাইলে, স্থধু শিখিয়ে দেবে গে। ! 


চঙ্জনথ £ 
ইন্দ্রাণী £ 
চজ্রনাথ £ 


ইঞ্জাণী £ 


চজ্দনাথ £ 


ইন্্রাণী £ 


রাগিণী ১৭৩” 


কাউকে শেখাতে হলেও গুরুর অন্থুমতি চাই। 

বেশ-_তাহলে গুরুর কাছ থেকে অনুমতি আনাও। 

কি আশ্চর্য! গুরু কি এখানে থাকেন যে ছুটে গিয়ে অন্মতি 
আনব? তার আশ্রম হচ্ছে গোয়ালিয়রে। 

তাতে কি হয়েছে-বুদ্ধি আর পয়সা থাকলে সবই হয়। 
( কাধে ঝোলানো ভেলভেটের ব্যগ হইতে টেলিগ্রাম ফরম 
বাহির করিয়া) এই নাও-_যা যা লেখবার আমি লিখে এনেছি, 
তুমি এই খালি জায়গায় তোমার গুরুঠাকুরের নাম ঠিকানাট। 
বসিয়ে দাও-_-এখনি প্রিপেড 72%01655 টেলিগ্রাম করলে 
কালই অন্গমতি এসে পড়বে। 

যা! সব তৈরী করে এনেছ ? তা বেশত-_কাল সকালেই 
না হয়" 

কাল সকালেই গুরুঠাকুর যাতে পান, আর বেলা দশটার 
মধ্যেই তার মঞ্জরী আসে, সেই জন্তেই এখনি পাঠানো চাই। 
লেখ-_ 


্ব্শশৃংখলে বাধা ভেলভেটের বাহারী ব্যাগটি ইন্দ্রাণীর অঙ্গে 
আভরণের মতই শোভ! পাইয়া থাকে । ইহার মধ্যেই ঝর্ণা কলম ছিল; 
ফরম ও কলম চন্দ্রনাথের হাঁতে দিল ইন্দ্রাণী লিখিবার নিমিত্ত । 
চন্দ্রনাথ £ ( টেলিগ্রাম ফরমে ঠিকান। লিখিয়া ফরম ও কলম ইন্দ্রাণীকে 


ইন্দ্রাণী £ 


দিল ) এই নাঁও। 
এখন চাকরকে ডাক দেখি। 


চন্দ্রনাথ ঘণ্ট1 টিপিয়। দিল-- ক্রীং ক্রীং ক্রীং শব করিয়া ঘণ্টা বাজিতে 


লাগিল। 


“১৭৪ রাগিণী 


ঘরের দ্বারে টাঙানো পরদার বাহিরে অপর ঘরের একাংশ । শ্যামলী 
»এইথানে দ্রাড়াইয়! কান পাতিয়া ইহাদের সংলাপ শুনিতেছিল। ঘণ্টা 
বাজিতেই তাড়াতাড়ি অথচ পা টিপিয়! টিপিয়৷ নিচের দিকে ছুটিল ! 
নিচের ঘরের দরজার নিকটে মঙ্গল ও শ্যামলীকে দেখা গেল। ঘণ্টা! 
শুনিয়া মঙ্গলও উৎকর্ণ হইয়াছে; শ্যামলীও ব্যন্ত ভাবে নিচে আসিয়াছে । 
মঙ্গল£ হলো কি দিদি-_ঘন্টী শুনেই ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এলে যে? 
ফরমাস খাটবার জন্ত্ে তুমিই ত আমার হয়ে ও-ঘরে যাবে 
বলেছিলে? 
শ্যামলী £ (চাপা গলায়) চাকা ঘুরে গেছে মঙ্গলদা! কফি নিয়ে 
যাবার জন্তে ডাক পড়েনি-_ডাক-ঘরে যাবার জন্তে ডাকছে। 
মঙ্গল এই বেতের বেলায়? কেন বলত? 
শ্যামলী £ জরুরী তার করতে হবে। তুমি শীগগীর যাও--পরে সব 
শনো। এ শোনো__জো'র ঘন্টী বাজছে । 
উপররের ঘরে তখন অবিশ্রান্ত ভাবে ঘণ্টা বাজিতেছিল। 
4 সং 
নী 
খাইবার টেবিলে খাওয়! প্রায় শেষ করিয়া চন্দ্রনাথ ও ইন্দ্রাণী গল্প 
-করিতেছিল। 
ন্দ্রাণীঃ সব দিকে চীলের মত নজর না থাকলে বাবার এত বড় একটা 
টেট এই নখদর্পণে চোখ ছুটে! রেখে চালাতে পারি? হ্যাঁ 
ভালো কথা, তার করবার জন্যে দশট! টাকা যা দিলে--কাল 
সকালেই চেয়ে নিও কিন্তু । এই টীকা পয়সা দেওয়ার ব্যাপারে 
আমি বডডে] তুলে যাই কিন' তাই মনে করে চেয়ে নিতে 


'্য়*” বুঝলে ? ্ 


5জ্্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী ঃ 
চন্দ্রনাথ £ 


ইন্দ্রাণী £ 


রাগিণী ১৭৫ 


সোডা আর একটা ভেঙ্গে দেব? 

না। সোডার বদলে বরং একটু কফি পেলে-_ 

সেঠিক আছে। খাওয়ার পরে তুমি কফি খাও জানি।-_ 
আচ্ছা? এখনি আনাচ্ছি। (কথার সঙ্গেই ঘণ্টা ঘুরাইতে 
লাগিল) 

বেশ লোক ত তুমি! তোমার চাকরকে এই মাত্র ডাকঘরে 
পাঠালে মনে নেই? আবার বেল বাজিয়ে কাকে ডাক। 
হচ্ছে? দৌসর] চাকর কেউ আছে নাকি? 


ইন্দ্রাণীর কথার পরেই মলের ঝম ঝম শব্দে উভয়কে স্তব্ধ করিয়া দিয়া 
একখানি ট্রের উপর ছুই পাত্র কফি বসাইয়! শ্যামলী দিব্য সপ্রতিভ ভাবে 
প্রবেশ করিল এবং বক্রদৃষ্টি বারা উভদ্দের মুখভঙ্গি এক নজরে দেখিয়া 
লইয়া চন্দ্রনাথ ও ইন্দ্রাণীর সামনে যথাক্রমে পাত্র ছুইটি রাখিয়! দিল। 
ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাস দৃষ্টি চ্ত্রনাথের দিকে । চন্দ্রনাথের ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ দৃষ্টি 
শ্যামলীর মুখে । শ্যামলী মুচকিয়া হাসিয়া চন্ত্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া 


কহিল £ 
শ্যামলী £ 


ইন্দ্রাণী £ 
শ্যামলী £ 


ফিরে এসে মঙগলদা'র ঘরে বসেই গল্প করছিলাম চন্দরদা ! 
তারপর ডাকঘরে যাবার সময় আমার ওপরেই এই ভার দিয়ে 
গেল যে! 

( চন্দ্রনাথকে ) একে? 

আমার কথা জিজ্ঞেম করছেন? ওনাদের বাড়ীর ঝি। 
চন্দরদ! ত কলকাতায় এমে ঘর-দংসারের কথা ভূলে গেছেন; 
আর--ওনার মা তো ছেলের জন্যে ভেবে ভেবে হেদিয়ে 
পাগল হবার জো! খোঙ্জ নিতে তাই আমাকেই আসতে 
হয়েছে। 


১৭৬ 


ইন্জাণী £ 
শ্যামলী ঃ 


চন্্রনাথ 
শ্যামলী £ 


চক্রনাএ £ 


শযামলী 


ইন্জাণী £ 
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এর কথা ত আমাকে বলনি ? 

বলবেন কি করে? আজই সাঝের বেলায় ত সবে এসেছি। 
তা চন্দর দা কি আমারে আমল দিতে চায়? বলে কিনা, 
নিচের ঘরে লুকিয়ে খাকবি। কিন্তু ধন্ম্যর কল বাতাসে নড়ে 
গেল, ডভাকঘরে যাবার বেলায় মঙ্গল দা যে বলে গেলঃ ঘণ্টি 
বাজালেই যেন এগুলি নিয়ে ছুটে আসি। রাগ করনি ত 
চন্দর দ।? 

বিয়ের সঙ্গে খুব মাখামাখি আছে দেখছি তো! আর, ওর 
কথাগুলিও ত ভানাভাসি নয়। তাই ভাবি, আতের টান 
না থাকলে কাশী থেকে কলকাতায় ছুটে আনে! 

তাহলে খাটি কথাই কইগে। দিদিমণি, আসতে হয়েছে পেটের 
টানে। পয়সা উপায় করতে চন্দরদা! কলকাতায় এলেন-__ 
বছর ঘুরতে চললো-_টাক1 পয়সা পাঠানো ত চুলোয় গেছে, 
নিজের খববটি পধন্ত পাঠাননি গ। ! 

তোর দেই বক বক করে বকা অভ্যেস ঠিক আছে দেখছি। 
তা মিছে নয়_তোমার মতন নিশ্চপ হয়ে থাকতে এখনো 
শিখিনি । 

কে তোকে বলেছে-আমি চুপ করে বসে আছি? খবর 
আমি দিইনি? টাকা পাঠাইনি? থাম্‌ বলছি। 

দাবড়ি দিয়েই থামাবে নাকি? তুমি মিথ্যে বলবে চোখ 
রাড়িয়ে-_আর জমি :মেনে নেব মুখ বুজিয়ে? সে মেয়ে 
আমি নই। 

--বাবা&! বলেকি? 


চন্জরনাথ £ [কি বললি ?;. 


শ্যামলী : 


চন্জনাথ ঃ 


ইন্দ্রাণী £ 


শ্যামলী £ 


ইন্দ্রাণী £ 
শ্যামলী £ 


চন্দ্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী £ 


শ্যামলী 


ইন্্রাণী £ 


শ্যামলী £ 


১১ 
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বলছি--বছর আগে সেই যে কলকাতায় এসে ই্টিসান থেকে 
পৌছনোর খবরটি খালি দিয়েছিলে, তার পরে এ পর্যস্ত 
পাগডবের অজ্ঞাত বাদেই আছে ! 

(ইন্ত্রাণীর দিকে চাহিয়! ) শুনছ এর কথা? কি বলছে? 
অথচ, আমি জানি--তৃমি আমার মায়ের নামে নিজে টাকা 
পাঠিয়েছ, এখানকার খবর দিয়েছ ! 

স্থধু তুমি কেন_ আমাদের সেরেন্তাস্থন্ধ, সবাই জানে । তবে 
তোমার ঝি না মানলেও, গবরমেণ্টের পোষ্আফিস ত আর 
না বলবে না। 

তাহলে মায়ের কপালে সেগুলে। পথেই মারা গেছে । বরাত 
ভাঙলে পোড়া শোল মাছও জলে পালায় শুনিছি। 

ভারি মুখের দৌড় ত তোমার দেখছি! 

পড়লো কথা লভার মাঝে_-যার কথা তার গায়ে বাজে!” 
কাজেই আমার কথ। ত আপনার গায়ে ফুটবেই। 
শ্যামল-_চুপ করবি তুই? 

গল! চড়িয়ে আর চোখ রাঙিয়ে এ জাতের মেয়েকে টিটু কর! 
যায় না--এখানে দরকার চাবুক। 

ও ! চাবুক নিয়েই বুঝি ঝি চাকরদের সঙ্গে আপনার ব্যাভার 
করা অভ্যেস? 

হ্যা তোমার মতন দজ্জাল ঝিয়েরা দি মুখের ওপর তকরার 
করে, চাবুক দিয়েই তাদের সায়েন্তা কৰি। 

আর চন্দরদার মতন সহজ মান্ুষরা--যারা মুখ না খুলে 
বুজিয়ে থাকে? তাদের চাল-পড়া খাইয়ে বুঝি ভেড়া বানিয়ে 
রাখেন? 


১৭৮ 


ইন্জ্রাণী £ 
শ্যামলী £ 


রাগিণী 


এ কথার মানে? 

চোখের সামনেই ত মানের বইটি হাজির রয়েছেন ! এই 
বোকা পণ্ডিত মানুষটির আসা ইস্তক যে ব্যাভার করেছেন 
এনার সনে--ভালে। মানুষটিকে কামিক্ষের ভেড়া বানিয়ে 
আপনার গোলকধাধায় কেমন করে ভুলিয়ে রেখেছেন__ 
আগাগোড়া মনে মনে ভাবলেই মানে খোলস হয়ে যাবে। 


হঠাৎ আঘাত পাইলে ফুপাইয়া কীদিয়া উঠার অভ্যাস এক সময় 
ইন্দ্রাণীর ছিল। সেই পুরাতন অভ্যাসটি শ্তামলীর মুখের ঢু আঘাতে 
বহুদিন পরে আবার আজ প্রকাশ পাইল। রোদনেচ্ছিসিত কে সে 


বলিল £ 
ইন্দ্রাণী £ 


চঞ্জনাথ ঃ 
শ্যামলী £ 


ইন্দ্রাণী £ 


চজ্জনাথ £ 


* 


মাষ্টার মশাই ! আপনার ঝিকে দিযে অপমান করবার জন্যেই 
কি আমাকে--( অশ্রুর আবেগে স্বর রুদ্ধ হইল )। 
(চন্দ্রনাথের কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া) আমার কথাগুলি সত্যি 
বলেই আপনার পিত্তি বিষিয়ে উঠেছে--চোখেও জল এসেছে ; 
আর আমার কিছু বলবার নেই। তোমারও যদি চোখ থাকে 
চন্দরদা, এ থেকেই সাধের শিষ্তিকে চিনতে পারবে । 

( সরোদনে ) আর নয়--আমি চললাম । (সবেগে উঠিয়া 
পড়িল )। 

(সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বসাইয়া) কোথায় যাবে, বস ! 
আমি এখনি ওকে ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি।"* (শ্যামলীর দিকে 
চোখ পাকাইয়! জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া ) আর কোন কথা নয়; 


. ধে পথে এসেছ--সেই পথ দিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও। 


তোমার শিস্ধিত চাবুক ফেলে চোখের জল ঢেলে আমার যাবার 
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পথ খুলে দিয়েছেন; কাজেই আমাকে ঠা করবার জন্তে 
তোমাকে আর কোমর বেঁধে দাড়াতে হবে না। দুঃখ হচ্ছে, 
তবুও তোমার চোখ খুলল ন1 দেখে; কিন্তু খুলবে শিগণীর-_ 
সেদিন বেশী দুরেও নেই। তখন আবার দেখা হবে-_ 
হয়ত, (ইন্দ্রাণীকে লক্ষ্য করিয়া) আপনার সঙ্গেও । নমস্কার! 
রাজহংসীর মত গ্রীবটি উন্নত করির। ধীরপদে শ্যামলী চলিয়৷ গেল-_ 
দুইটি প্রাণী স্তব্বভাবে বদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 


নং 


চে 


চন্দ্রনাথের বাসার কাছেই মোটর লইয়| রত্বেশ্বরের বিশ্বস্ত সোফার 
হামলীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। চন্দরদার হুকুমে নিচে আসিয়াই 
শ্যামলী দেখিল, বাহির হইতে বাহিরের দরজায় ধীরে ধীরে কে যেন 
আঘাত করিতেছে। শ্ঠামলীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, মঙ্গলদা 
ফিরিয়া আসিয়াছে। দ্বার খুলিয়া দিতেই মঙ্গলদাকে দেখিতে পাইল ; 
তাহার হাতে ডাকঘরের পরিচিত রসিদ । 

ঘরের ভিতরে আসিয়া! মঙ্গল জিজ্ঞানা করিল £ খবর কি শ্যামলদি-_- 
ডাক পড়েছিল নাকি? 

সহাস্তে শ্যামলী উত্তর দিল £ নিশ্চয়ই__তৃমিও গেলে, তার খানিক 
পরেই আবার ঘন্টি বাজলো! । তোমার কথা মত তাড়াতাড়ি কাফির 
পিয়াল নিয়ে উপরে হাজির হলাম। এসে অবধি যে ক্ষণটির প্রতীক্ষ। 
করছিলাম, ঠিক সেটি এসে গেলো । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল: তারপর? 

তেমনই হাঁদিয়। শ্যামলী বলিল; বুঝতেই পার্ছ--তারপর কি 


১৮৩ রাগিণী 


হওয়া সম্ভব । চন্দ্রদা ত আকাশ থেকে পড়লেন; আর তা ছাত্রী আমার' 
'্মাপাদমত্তক দেখে চোখ দুটো পাকিয়ে চন্তরদা'কেই জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
খ কে? 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল দাদা বাবু কি 
কইলেন? 

শ্যামলী বলিল £ মুখখানা বুজিয়ে গুম হয়ে বসে রইলেন ; মনে 
হলে! চন্দরদ] ঘেন পাথর হয় গেছেন। তাই আমাকে বলতে হলে'-_ 
ওনাদের বাড়ীর ঝি আমি। চন্দরদা কলকাতায় এসে ইস্তক কোন 
খবর দেননি--তাই আসতে হয়েছে আমাকে । 

ইহার পর শ্যামলী উপরের ঘরের অপ্রীতিকর বৃত্তান্ত সংক্ষেপে 
সমস্তই মঙগলদা'কে আন্তে আস্তে শুনাইয়া দিল। মঙ্গল কতকগুলি 
কথা- শ্যামলী ধে কথাগুলি ইন্দ্রাণীর সমক্ষে চন্ত্রনাথকে সাহস করিয়া 
বলিক্বাছিল-_ শুনিয়া মেমন খুশি হইল) পক্ষান্তরে, চন্দ্রনাথ তাহাতে 
রুষ্ট হইয়া শ্যামলীকে তাড়াইয়। দিয়াছে শুনিয়া, তেমনই উগ্র হইয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুদ্ধ কঠে বলিল £ তোমার এ অপমান আমি সইতে 
পারব ন] দিদি, এখুনি ওখানে গিয়ে ওনার শিষ্টির সামনেই যাচ্ছেতাই 
করব। তুমি এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোন দিদি__কি আমি বলি? 

এই স্পষ্টবন্ত1| তেজী মাহ্ষটিকে ভালো করিয়াই শ্যামলী চেনে ;. 
জানে ঘে, মুখে যাহা বলিয়াছে মঙ্গলদা, এখনই তাহা না করিয়। ছাড়িবে 
না--হয়ত এই রাত্রেই একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে। তাই 
তাড়াভাড়ি তাহাকে বাঁধা দিয়! এবং ভবিষ্মতের সম্ভাবনার প্রসঙ্গ তুলিয়া. 
বলিল £ অমন কাজ কোরনা মঙ্গলদা, তাহলে আমার সব চেষ্টা পও 
হোয়ে যাবে। তুমিত আমাকে চেন, অপমান সহ করে থাকবার 
পাত্রীই আমি নই। কিন্তু দেখছ ত, আমি গর কোন কথা গায়ে না মেখে, 
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হাসিমুখেই চলেছি। এ মেপেটি ওঁকে যাদু করেছে মঙ্গলদা, আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি, এ বোকা মাহ্ষটির মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ 
বাগিরে নিচ্ছে ও চালাকী ক্রে। কিন্তু অন্যায়ের শাস্তি আছেই। তুমি 
এখন কিচ্ছু বল না মঙগলদা, শুধু সা করে যা, আর চন্দরদার ওপর 
নজর রাখ। তোমাকে জিজ্ঞাসা করলে, যা কিছু দোষ সব আমার 
ওপরেই চাপিয়ে দিও তুমি--কোন তকরার করনা ; বরং আমার এভাবে 
হুট বলতে কাশী থেকে কলকাতায় আনার জন্যে গুর কাছে নিন্দেই 
করবে । আখেরে তার ফল ভালো তবে। এখন আমাদের কর্তব্য 
হোচ্ছে, চন্দরদাকে এ বাছুকরীর কবল থেকে উদ্ধার করা-_বুঝলে ? 

এমন ভর্পি ও মর্মম্প্শী সরে শ্যামলী কথাগুলি বলিল যে, তাহার 
উদ্দেশ্য মল ভালো করিয়াই বুঝিল এবং সেই নির্দেশ মত চন্দ্রনাথের 
মন যুগাইয়! চপিতেও সম্মত হইল। 


৬ সং 


সং 


রত্রেশ্বরের বাড়ীর দেই স্থসজ্জিত কক্ষ মধ্যে রীতিমত বৈঠক 
বসিয়াছে। শ্যামলী যে একাকিনী চন্দ্রনাথের সহিত বোঝাপড়া 
করিতে গিয়াছে, এ কথ! মহামায়। দেবী ভিন্ন বাড়ীর আর সকলেই 
জানিতেন। শ্যামলীর সাহস, সংখম, উপস্থিত-বুদ্ধি ও দৃঢ়তার উপর 
প্রত্যেকের প্রচুর আস্থা থাকিলেও, এই সাক্ষাৎকারে নৃতন কি 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, সে সম্পর্কে সকলেই অত্যন্ত উদ্দিগ্নভাবে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বত্বেশ্বর রায় শুধু নিজের গাড়ীতে শ্যামলীকে 
চন্ত্রনাথের বাসায় পাঠাইয়াই কর্তব্য শেষ করেন নাই--তাহার রক্ষণা- 
'বেক্ষণের ব্যবস্থাও প্রস্তত রাখিয়াছিলেন। নিরাপদে শ্যামলীকে ফিরিতে 
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দেখিয়া প্রতীক্ষারত হিতার্থারা যেমন আশ্বম্ত হইলেন, তাহার মুখে 
আগ্যোপাস্ত সকল বৃত্তান্ত শুনিয়! তেমনই ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 

শ্যামলী তাহার ম্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে চন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকার, 
কথোপকথন, পরে ইন্দ্রাণীদেবীর সহিত কথা-কাটা-কাটি এবং উপসংহারে 
চন্দ্রনাথ কর্তৃক বহিষ্কারের আখ্যানগুলি কৌতুকাবহ করিয়া সর্বসমক্ষে 
পরিবেষণ করিলেও শ্রোতাদের অন্তরে কিন্তু কিছুমাত্র কৌতুকের উদ্রেক 
হইল না। 

রত্বেশ্বর বলিলেন £ ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীর গান আমরা পূর্বেও 
স্তনেছিলাম, তখন তাতে বিশেষ প্রতিভার তেমন কোন পরিচয় পাইনি। 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবুর আসবার পরই তার শিক্ষায় ও সংস্পর্শে ষে শুর এতটা 
উন্নতি হয়েছে, সে কথ। উনি আমাদের কাউকে জানতে দেননি । কয়েকট। 
আসরে গুর গান শুনে, আর গানগুলি উনিই লিখেছেন জেনে আমরা 
খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম । এমন কি, গুকে নিয়ে ষেদিন আমরা গানের 
আসর বসাই-_সে্িনও চন্দ্রনাথবাবু অন্ধকারে ছিলেন। এঁ ঘটনার পর 
ডাঃ ভাছুড়ীই চন্ত্রনাথবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন, তখন 
জানতে পারি যে, উনি বেনারসের এক জিনিয়াস, আর গুর সংস্পর্শেই 
ইন্দ্রাণী ভাদুড়ীর এত উন্নতি । তখনও কি বুঝতে পেরেছিলাম যে, উনি 
একবারে পুকুরচুরি করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন ! 

চন্দ্রাবতী বলিলেন £ কিন্তু চন্ত্রনাথ বাবুই বা কি ধাতের মানুষ? 
আমরা ত জানি, শিল্পীর! আর সব ছাড়লেও নিজের স্্টিব দাবী কখনে। 
অপরকে ছেড়ে দিতে পারে না। আমি আসরে গান গেয়ে আসর 
বাজিয়ে এলাম, তার খ্যাতি যদি চন্ত্রাবতীর বদলে লীলাবতীর নাম রটে 
ষায়, সে কিন্তু ভারি লাগে--সহা করতে পারি না। কোনো কবির লেখ! 
ধদি আর কেউ নিজের বলে চালায়, কবির কি তা বরদাস্ত হয়? 


রাগিণী ১৮৩ 


চন্দ্রনাথবাবু কি করে যে ইন্দ্রাণীকে এতখানি প্রশ্রয় দিলেন, সেইটিই 
মন্ত সমস্তা। 


শ্যামলী নীরবেই এই সব শুনিতেছিল। গীতা তাহার ঠিক পাশেই 
বসিয়৷ ছিল, আর মাঝে মাঝে আঙ্গুলের খোঁচা দিতোছিল শ্তামলীর গায়ে। 
এই সময় কানের কাছে মৃখখান] বাড়াইয়। দিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া গীতা 
বলিল: এখন তুমিই চন্দ্রবাবুর হয়ে কৈফিয়ৎ দাও__অতটা প্রশ্রয় তার 
ছাত্রীকে দিলেন কেন? 


গীতার কথাতে নয়, শ্তামলীও বুঝিয়াছিল যে, এখন তাহার কিছু 
বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। এখনও চুপ করিয়া থাকা উচিত নয়। 
স্থতরাং সে বেশ শক্ত হইয়াই স্পষ্ট করিয়া! বলিল £ চন্দরদা ষে কি ধাতের 
মানুষ, আমার চেয়ে বেশী কেউ জানেন বলে আমার মনে হয় না। সেই 
যে একটা কথা আছে-_ডিগ্রী হলেও উল্লাস নেই, আবার ডিস-মিসেও 
দুঃখ নেই-_এই ধাতের মানুষ উনি। তার পর, পশ্চিমেই মানুষ, শিক্ষা 
সংস্কৃতি সভ্যতা সব কিছুই ওদিককার, কলকাতার সংশ্রবে এই প্রথম 
এসেই ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীর মত এমন এক মেয়ের পাল্লায় পড়েছেন, যাছুকরীর 
মত যে অকাট্য ইন্দ্রজাল রচন1] করতে জানে । নৈলে, ভেবে দেখুন দেখি, 
_ লেখা পড়া জানা কতবিদ্য এ-যুগের কোন ছেলে কি এমন বেহুস হজে 
থাকতে পারে? ইন্দ্রাণী গুকে বলেছেন--কাশীতে খবর দেওয়া হয়েছে, 
টাকা মণি অর্ডার করেছে..বাস--এর ওপর আর কথা কি? কিন্ত 
আমি এই সার বুঝিছি--বালির ওপর ভিত গড়লে যেমন তা৷ ভেঙে পড়ে, 
তেমনি মিথ্যার ওপরে কোন যুক্তি বেশী দিন টিকতে পারে না। অস্ততঃ 
আমি-_-ওর মার দিকে চেয়ে--এত বড় অন্তায় কখনো! সহা করব না; 
ইন্দ্াণীর মুখোস খুলে দিয়ে ওর মায়ের কাছে আমি গুকে যেমন করে পারি 
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এনে হাজির করবই। ওখান থেকে আসবার সময় মনে যনে আমি এই 
পণ করে এসেছি জেঠাবাবু-আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন। 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতেই শ্যামলীর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল 
এৰং সঙ্গে সেই সে সামনের দিকে ঝুঁকিয়! রামময়ের ছুই পায়ের তলায় 
মুখখানি গুজিয়া দিল। রামময়ও তৎক্ষণাৎ সম্েহে ছুই হাতে তাহার 
মাথাটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেল : স্থধু আমার আশীর্বাদ নয় মা, ওপর থেকে 
তাদের দুজনের আশীর্বাদও তোমার ওপরে পড়ছে । তোমার পণ রক্ষা 
হবেই। 

নং ক 
নী 

সন্ধ্যায় ড্রয়িং রুমে ইন্ত্রাণীর বন্ধু বান্ধবীর! উপস্থিত। ইন্দ্রাণী ভনিতা 
করিয়া বলিতেছিল--মাস্টার মশয়ের বাপায় নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে গিয়া 
তাহাকে কিরূপ বিপজ্জনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হয়। কাহিনীটি 
সকলেই দিব্য উপভোগ করিল; তবে পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ 
মাস্টারের সৌভাগ্যে ঈষৎ ঈর্যাবোধও করিল । 

বন্ধু কুস্কুম বিদ্পের স্থরে বলিল ঃ ভোজাটা আপনি একলা একলাই 
খেলেন--আমরাও যদি যেতাম, চন্দ্রনাথবাবুর সেই মুখরা তরুণী ঝিটিকে 
দেখে তার সম্বন্ধে কিছু ফ্যানালাইজ করতেও পারতাম | 

কক্ষের আর সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল £ হিয়ার, হিয়ার । 

ইন্জরাণী সঙ্গে সঙ্গে বলিল £ বাপির মুখে ওদেশের দেহাদী মেয়েদের 
গল্প শুনেছিলাম আগেই । মাস্টার মশায়ের দাপীকে দেখে যা বুঝলাষ, 
বাপির কথার সঙ্গে মিলে গেছে । তবে কুস্কুম বাবু ষ| ভাবছেন, তা নয়? 
মাস্টার মশাই বেচারীর-.. 

ঠিক এই সময় চন্দ্রনাথকে ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিতে দেখিয়! ইন্দ্রাণী 
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তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলঃ আম্ন মাস্টার মশাই, আপনার কথাই 
হচ্ছিল। 

ইলা সহান্তে বলিল : হ্থ্যা মাস্টার মশাই, আমাদের সবাইকে লুকিয়ে 
আপনার ছাত্রীকেই শুধু নেমস্তন্ন করে খাওয়ালেন? 

শোভা বলিল ঃ শুনলাম, এত আয়োজন নাকি করেছিলেন-_ 
আমরা সবাই মিলে খেলেও কুলিয়ে যেত? 

নীলিমা বলিল ঃ এখন আপনার ঝিয়ের খবর বলুন? ইন্দ্রার 
_ লামনে ত তাড়ালেন__তার পর ডেকে এনে মান ভাঙিয়েছিলেন ত? 


স্বাভাবিক গম্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর করিয়া চন্দ্রনাথ এক খান৷ 
সোফার উপর বদিয় পড়িল। সে বুঝিয়াছিল যে, রাত্রির ব্যাপারটি ইন্দ্রাণী 
রাষ্ট করিয়া দিয়াছে! তবে তাহার উপর যে ইন্দ্রাণীর সন্দেহ হয় নাই 
শ্টামলী সম্পর্কে-_এ কক্ষে প্রবেশ করিবার প্রাকালেই ইন্দ্রাণীর মুখের কথা 
হইতেও তাহার আভাস পাইয়৷ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে । 


চন্দ্রনাথের সমক্ষে এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটি লইয়া আলোচনা বন্ধ 
করিবার অভিপ্রায়ে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি বলিল : এখন ওসব কথা থাক, 
আমল কথায় আস্থন মাস্টার মশাই! শুনলাম ধে, রাঁগিণী দেবী 
এসেছেন, আর বত্বেশ্বর বাবুর চৌরঙ্গীর বাড়ীতেই উঠেছেন। আপনি 
কিছু শুনেছেন তার সম্বন্ধে? 


চন্দ্রনাথ £ তার আলবার কথা খবরের কাগজেও বেরিয়েছে-_ 
আজকের কাগজেই দেখিছি। 

নিখিল £ কিন্তু মজা এই, বিশেষ কিছু ছাপেনি গুর সম্বন্ধে। অন্ততঃ 
ফটোটাও দেওয়া উচিত ছিল । হোল ইউ, পি গানের প্রাবনে ভাসিয়ে 
'দিয়ে কলকাতায় এসেছেন উনি-স্এইটেই কেবলমাত্র পাবলিখিটি করেছে । 


১৮৬ রাগিণী 


এ ছাড়া আর কিছু নেই । কত বয়স, চেহারা কেমন, কোন্‌ জাত-_এ' 
সবের-_ নে৷ নিউজ। 

প্রণব £ হ্যা, নকলেই এক্সপেক্ট করেছিল যে, রাগিণী দেবীর ফটো 
নিশ্চয়ই কাগজে বেরুবে। পাবলিসিটির দিক দিয়েও ত এটা উচিত ছিল £ 

কুস্কুম £ তাহলে বোঝা যাচ্ছে__চেহারার দিক দিয়ে হোপলেস্‌! 
তাই অরগানাইজারের তরফ থেকেও এপর্যস্ত ফটো পঁপ্রণ্ট করলে ন! 
মোটেই। 

ইল! £ নামটি কিন্তু খুব মিষ্টি__বা-গি-ণী । 

নীলিম। £ অন্ততঃ ওর প্রতিছন্দিনীর নামের সঙ্গে পছ্যের ছন্দের মতন, 
বেশ মিল হয়েছে- ইন্দ্রাণী ভাসেপ বরাগিণী। 

ইন্দ্রাণী নামটাঁও হয়ত ক্রিয়েট করা--পাবলিসিটির স্থবিধ। হবে 
বলে লাগিয়েছে। 

চন্দ্রনাথ : এখন পর চর্চা রেখে নিজের চর্কার দিকেই নজর দিলে ভাল 
হয়। কোন্‌ কোন্‌ গান গাইবে-__সেগুলো ঠিক করে ফেল; তার পর যে 
ছুটো দিন মাঝে রয়েছে, ভালো করে বিহার্সেলের ব্যবস্থা কর-_ এরাও 
শুনুন। 

ইন্জরাণীঃ আমি নিজে থেকেই তার একট! লিষ্ট করে রেখেছি; 
এই দেখুন-_ 

কাছের টিপয়টির উপর ক্রিপে ত্াটা গানগুলির পাওুলিপি লইয়া 
ইন্দ্রাণী চন্দ্রনাথের হাতে দিল। আটখানি গ্রিপে আটটি গান পর পর 
গোটা গোটা অক্ষরে লেখা । ইতিমধ্যেই সঙ্গীত সৃম্মেলনের পক্ষ হইতে 
নির্দেশ আিয়াছে যে, প্রথম ছুই দ্দিন উভয় গায়িকা প্রত্যেকে তাহাদের 
ঈপ্সিত আটখানি করিয়া গানের আলাপ করিবেন। প্রত্যেক গানের 
পর ইন্টারভ্যাল অর্থাৎ বিরতি অবশ্ত থাকিবে। 
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চন্দ্রনাথ পড়িয়। দেখিল, আটখানি গানের মধ্যে সাঁতখানি তাহারই 
রচিত-_একখানি মাত্র অন্যের, কিন্তু তাহা ও চন্দ্রনাথের অজ্ঞাতে তাহার' 
খাতা হইতে লিখিয়া লওয়া-_-গুরুর সেই নিষিদ্ধ গানটি । ইন্দ্রাণী আড় 
চোখে চন্দ্রনাথের ভাবভঙ্গি দেখিতেছিল। গানগুলি দেখিয়! চন্দ্রনাথ 
বলিল £ এ কি করেছু_-সাতখানাই যে এক ক্লাসের গান হয়ে গেল! 

ইন্দ্রাণী £ একখানি ত অন্য ক্লাসের আছে। 

চন্দ্রনাথ ঃ কিন্তু ওখানিত গাওয়া চলবে না। 

ইন্দ্রাণী £ কেন--প্রিপেড, টেলিগ্রামে পারমিশন চাওয়া হয়েছে ত? 

_ পকেট হইতে লেফাফাবদ্ধ টেলিগ্রাম খানি বাহির করিয়া চন্দ্রনাথ 

ইন্দ্রাণীর হাতে দিয়া বলিল£ টেলিগ্রাম ফিরে এসেছে--গুরুদেব 
গোয়ালিয়রে নেই। 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া! তারের খবরটির উপর চোখের দৃষ্টি বুলাইয়া পরক্ষণে 
সেই দৃষ্টি চন্দ্রনাথের মুখে ফেলিয়া ইন্দ্রাণী বলিল : 
ইন্দ্রাণী: তাহলে তার করা, আর ঞ্ুপদ গানখান। সাধাই বাজে হলো? 

গম্ভীর মুখে চন্দ্রনাথ বলিল £ গানখানা যে দিন পাও, তখনি বলে 
ছিলাম ত--এ নিষিদ্ধ গান । 

চন্দ্রনাথের অজ্ঞাতেই ইন্দ্রাণী বন্ধু-বান্ধবীদের লইয়া ষম্মেলনের জন্য' 
এই কয়থানি গান নির্বাচিত করিয়াছিল । নিষিদ্ধ গানখানির ইতিহাসও 
ইন্দজাণী ইহাদিগকে বলিয়াছে। বন্ধু-বান্ধবীরা মত প্রকাশ করিয়াছে যে, 
ও সব প্রেজুডিসের কোন অর্থ হয় না-_ক্লাদিকের দিক দিয়ে এই একখানি 
গানই আপর মাত করবে । এগান গাওয়া চাইই ? 

এখন চন্ত্রনাথের মুখে কথাটা শুনিয়া কুস্কুম খিদ্রপের ভঙ্গিতে বলিল £ 
বাইবেলে নিষিদ্ধ ফলের খবর আছে শুনিছি। কিন্তু গানও যে নিষিদ্ধ 
হতে পারে, এই নতুন শোনা গেল! দিস ইজ এ খ্রেঞ্জ! 
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গন্ভীর মুখে চন্দ্রনাথ কহিলঃ এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
পৃথিবীতে অনেক কিছুই নিষিদ্ধ আছে। নোজ] কথাই ভেবে দেখুন না, 
ইচ্ছা! করলেই কি পাবলিক আমরে কোন কবির অজ্ঞাতে তার লেখা কোন 
গান গাইতে পারি? আইনের দিক দিয়ে এট1 নিষিদ্ধ ব্যাপার! এই 
'গানখানি সন্বদ্ধেও এ কথ। বলা চলে। 
মুখখানা ভার করিয়া! ইন্দ্রাণী বলিল £ গানখানা পাওয়া ইস্তক ত 
আপনি এ স্থুর ধরেছেন ! আপনার ইচ্ছাই নয় যে, আমি এই গান খান। 
'গেয়ে নাম করি--সেইজন্তে এর স্ুরট পযন্ত দেন নি। 
চন্দ্রনাথ £ কেন দ্রিইনি সে কথাত সেই দিনই তোমাকে বলেছিলাম 
এ গানের স্থুর দেবার সাধ্য বা অধিকার আমার নেই। 
নিখিল : এ কিন্তু ভারি আশ্চর্য কথ! চন্দ্রনাথবাবু! গানখানি দিলেন, 
অথচ তার স্বরটি চেপে রাখলেন? 
চন্দ্রনাথ : ও গান ত আমি ওঁকে দিই নি-বৃথাই আমাকে খোটা 
দিচ্ছেন। 
শোভা ঃ বারে! আপন।র ছাত্রী ইন্দ্রা--আপনি ওকে দিলেন না ত 
পেলে কোথা থেকে ও 2 
চন্দ্রনাথ ঃ আমার অপরাধ--গানের খাতা! খানা ফেলে গিয়েছিলাম এই 
ঘরে-_সেই স্থযোগে "" 
প্রণব £ ইন্দ্রাণীদেবী আপনার খাত! থেকে গান খানি চুরি করে- 
ছিলেন-_-এই ত? 
কুস্কুম£ থানায় তাহলে ভাইরীও করে রেখেছেন বলুন ? 
বান্ধবীর! এক সঙ্গে কলরব করিয়া উঠিল £ 
--অ মা,গান চুরি ! 
_ষ্থ্যা ইন্দ্রা, এ তাহলে চুরির ধন? 
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চন্দ্রনাথ £$ ছি, ছি, আপনার! এ সব কি বলছেন? 
নীলিমা £ বেশ ত, তাহলে এই গানখানায় স্থর দিয়ে আমাদের সবাইকে 
শুনিয়ে দিন আপনি-_ইন্দ্রারও আফশোষ মিটে যাক্‌। 
চন্দ্রনাথ £ তাহলে আমার কথ শুস্থন__-ও গানে স্থুর দেবার সাধ্য যেমন 
আমার নেই, ওর জন্যে আপনাদের অনুরোধ করাও তেমনি 
অন্তায় এবং অনধিকার প্রয়াস। 
বন্ধুগণ একসঙ্গে মুখ ও চক্ষুর ভঙ্গি করিয়া নীরবে তাকাইল এবং 
বান্ধবীরা অনুরূপ ভঙ্গিতে বলিলঃ তাহলে আমাদের মুখবদ্ধ করাই 
উচিত। 
ক্রোধে ক্ষোভে ও অভিমানে ইন্দ্রাণী গানের ফাইলটি চন্ত্রনাথের 
হাত হইতে ক্ষিপ্রহস্তে টানিয়া লইল এবং শেষের দিকের সেই নিষিদ্ধ 
গানের শ্লিপটি বাহির করিয়া টুকরা টুকরা করিতে করিতে বলিল £ 
গানটি তাহলে নিকেশ করে দিলাম, আপনি নিশ্চিন্ত হোন ! 
সঃ পৃ 
চে 
ছুই প্রদেশের দুইটি প্রতিভাময়ী সঙ্গীত-সাধিকার প্রতিযোগিতামূলক 
বিরাট সঙ্গীত সম্মেলনের নিদিই দিন ও সময় অবশেষে আপিয়া গেল। 
দেশের কলাবিদ্‌ এবং সঙ্গীতান্থরাগী-সমাজ সাগ্রহে এই দিনটির প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বদ্ধিতহারে আসন মুল্য নির্ধারিত হওয়া সত্বেও 
কয়েকদিন পূর্বেই প্রেক্ষাগারের পকল শ্রেণীর আসন গুলির টিকিট বিক্রীত 
হইয়া গেল। সারা সহর এবং সহরতলীসমূহে উৎসাহ ও কৌতৃহলের 
অস্ত রহিল না। 
সম্মেলনের কয়েকদিন পূর্বেই প্রচারিত হুইল যে, টসের পৰীক্ষা 
অনুসারে ইন্ত্রাণীদেবীই প্রথমদিনে সঙ্গীত-প্রতিভ৷ প্রদর্শনের সুযোগ 


"১৯০ রাগিণী 


পাইয়াছেন। সঙ্গীত-সম্পর্কে তাহার যত কিছু নৈপুণ্য এই দিনই 
একে একে প্রকাশ করিতে হইবে। দ্বিতীয় দিনের আসরে অবতীর্ণ 
হইবেন রাগিণী দেবী। বহুদর্শী বিচক্ষণ অভিজ্ঞ ও নিরপেক্ষ সঙ্গীত- 
-বিদ্গণ উভয় গায়িকার যোগ্যতার মান নির্ণয় করিবেন এবং তৃতীয় দিনের 
আসরে তাহা ঘোষণার পর তাহাদিগকে মানপত্রাির দ্বারা সম্মানিত ও 
অভিনন্দিত করা হইবে । এই আনরেও তাহারা পর্যায়ক্রমে সম্প্রীতির 
সঙ্গে সঙ্গীতের আলাপ করিয়। শ্রোতাদিগকে আনন্দ দিবেন। 

আনরে এক একটি গানের পর গায়িকাকে বিশ্রাম দান এবং 
অভ্যাগতদের আনন্ববর্ধন কল্পে নৃত্যশীল৷ তরুণীদের নৃত্যের ব্যবস্থা করা 
হয়। প্রথমদিনের নৃত্যের ব্যবস্থা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষগণকেই গ্রহণ 
করিতে হয়। তাহারা ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীর এক একটি গানের পর বিরতি 
ত্বর্ূপ বিভিন্ন নর্তকীর নৃত্যের পরিকল্পনায় অবহিত হন। কিন্তু রাগিণী 
'দেবীর পক্ষ হইতে কতৃপিক্ষকে জানান হয় যে, তাহার প্রতিটি গানের পর 
তাহারই ভগিনী কুমারী গীতাদেবী সেই গানের নৃত্য-রূপ দিবেন । 
তাহার এই প্রস্তাব কতৃপক্ষ সানন্দে অনুমোদন করেন । শ্রোতৃমণ্ডলীর 
পক্ষেও ইহা নূতনতম আকর্ষণ স্বরূপ হুইয়াছে। 

ইন্দ্রাণীর কানে কথাটা উঠিতেই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাগিণী 
'দেবীর ব্যবস্থাটি যে অভিনব এবং স্ব্দলতুক্ত। নর্তকী কতৃক বিরাম কালে 
এরূপ নৃত্য তাহার গানের পরিপোষক হইবে, ইন্দ্রাণীর মজলিসে 
শুভানধ্যায়ী বন্ধু-বান্ধবীরা এরূপ মন্তব্য করিলে ইন্দ্রাণীর মাথা গরম হুইয়া 
গেল। কিন্ত তখন আর পরিচিতা কোন নৃত্যপটিয়সীকে দিয়া তাহার 
গানগুলির নৃত্য বূপায়নের সময় ছিল না। শেষে ক্ষোভটা চন্দ্রনাথের 
'উপরে গিয়া পড়ায়; কক্ষন্বরে জানাইল £ 
ইন্দ্রাণী ঃ মেড়োর দেশের মেয়ে মাথা খেলিয়ে এই নভেলটি করে 


রাগিণী ১৯১ 


বাহোবা নেবার কেমন ফন্দী এটেছে দেখুন! আপনিও ত 
মেড়ো৷ দেশে মানুষ, আপনার মাথায় কিন্তু ফন্দী বলতে কিছু 
নেই ! 

চন্দ্রনাথ £ তুমি ত জান আমি ফন্দীবাজ নই, ধড়িবাজও নই, আমার 
কাজ__গান বাধা আর সাধা; এই কাজই বরাবর করে 
এসেছি। 

ইন্্রাণীঃ তাহলেও মাঝে মাঝে মাথা খেলাতে হয়। আপনি ইচ্ছা 
করলে, অমনি একট। কিছু প্লান করতে পারতেন ন। বলতে 
চান? আমার গানের পর- হয়ত কতকগুলো! ভাড়াটে 
নাচওয়ালী এনে ওঁর! নাচাবেন। 

চন্দ্রনাথ £ আমি গান নিয়েই ব্যস্ত থাকি-_আমার লক্ষ্য গানে। 
তোমার শুভানুধ্যায়ীরা ত ও ব্যাপারে কোন নূতন পরিকল্পনা 
করতে পারতেন! ওখানকার কর্তৃপক্ষের নাচের প্ল্যানও তুমিই 
মঞ্জুর করেছিলে । এখন রাগিণী দেবীর ব্যবস্থ। দেখে হিংস! 
কর! মানে--নিজেকেই ছোট করা । এ ভাল নয়। 

চন্দ্রনাথের মুখে একথ। শুনিয়া ইন্দ্রাণী যেন অগ্রিপৃষ্ট বারুদের মত 

জ্বলিয়া উঠিল; গর্জন করিয়৷ বলিল £ 

ইন্দ্রাণীঃ কি বললেন-_-আমি হিংসা করে এ কথা বলেছি? আমাকে 
হিংস্থটে বলতে চান? জানেন-_-আমার এডুকেশন, কালচার, 
সিভিলিজেসন সব কলকাতায়-_মেড়ে| দেশে নয় ! 

অনীম ধৈধ্যশীল চন্দ্রনাথ ইন্জ্রাণীর মত উত্তেজিত ন৷ হইয়৷ তাহার 

স্বভাবনিদ্ধ শাস্তন্বরে ধীরে ধীরে বলিল £ 

চন্দ্রনাথ £ কিন্ত সত্যকার শিক্ষ।, কৃষ্টি বা সভাতার কি এই নিদর্শন বলতে 
চাও যে, একই দেশের আর একটি মেয়ে প্রতিষ্বন্দিনী হয়েছেন 


১৯২ রাগিণী 


বলে, তার দেশ-ভুই নিয়ে ওভাবে তাঁকে হেনস্তা করা? অথচ 
গুরই বিশিষ্ট পরিকল্পনা তোমার বিক্ষোভের কারণ হয়েছে | 
এর জন্য তোমার লজ্জিত হওয়। উচিত । 
ইন্দ্রাণীর শুভানুধ্যায়ী বন্ধু-বান্ধবীরা ইন্ত্রাণীকে তাতাইয়া দিয়া! এতক্ষণ 
কৌতুক উপভোগ করিতেছিল ; এই সময় তাহারাও ইন্দ্রাণীকে প্রবোধ 
দিতে লাগিল £ 
নীলিমা! £ এখন আর মাথা গরম করন! ইন্দ্রা__ 
কুস্কুম £ তা ছাড়া, নতুন কিছু করবার টাইমও যখন আর নেই! 
চন্দ্রনাথ £ নৃতন কিছু করবার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করিনা" 
যখন নিজেই তুমি গানের নৃত্যরূপ দিবে। নৃত্যের ব্যাপারে 
তোমার চেয়ে বেশী পটিয়সপী আমি ত আর কোন মেয়েকে 
দেখিনি। 
বন্ধু বান্ধবীরা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল £ হিয়ার, হিয়ার। 
ইন্দ্রাণীর মুখে এখন হাসি ফুটিল-_ আড়চোখে চন্দ্রনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার মুখের ভাবটা দেখিয়া লইল। 
শোভ! বলিল: তোমারই যে অন্যায় ইন্দ্রা, দেশতুঁই তুলে তুমি এ 
মেয়েটার ওপর গায়ের জাল! ঝাড়লে, কিন্তু তোমার মাষ্টার মশাই যে 
এঁ দেশের ছেলে, সে কথা বোধ হয় মনে ছিল ন1? 
ইন্দ্রাণী এবার প্রসন্ন দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া মিষ্ট স্থরে বলিল ঃ 
আমার মাষ্টার মশাই হচ্ছেন সত্য যুগের মানুষ--সদাশিব ভোলানাথ, 
উনি আমার কথায় রাগ করেন না। ' 
ইন্দ্রাণী ভালো করিয়াই জানে যে, এখন মাষ্টার মহাশয়কে চটাইলে, 
তাহারই সমূহ ক্ষতি । 


না ঝা ষ্ 


রাগিণী ১৯৩ 


প্রথম ছুই দিনের আসর সায়াহ্ছে এবং তৃতীয় দিনের বৈঠক পূর্বানহ্ে 
অনুষ্ঠিত হইবে, এরূপ বাবস্থা উদ্যোক্তাদের পক্ষ হইতে স্থির থাকায় 
স্থুসজ্জিত আলোকোত্তাধিত বিশাল প্রেক্ষাগারে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই 
শ্োতৃবৃন্দ স্ব হ্ব আসনে উপবিষ্ই হইয়৷ সাগ্রহে ঘবনিকা অপসারণের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

এই সময় অনুষ্ঠানটির অধিনায়ক রত্বেখ্বর বায় প্রলারিণী ষবনিকার 
পাশ দিয়া ধীরে ধীরে মঞ্চের প্রত্যন্ত অংশে সন্ধীর্ণ স্থানটিতে আসিয়। 
দাড়াইলেন। সমগ্র প্রেক্ষাগার পরিপূর্ণ; উপরে নিচে সর্বত্র সমান 
জনসমারোহ-_রস-রুচি বোধ-সম্পন্ধ নর-নারীদের সমাগমের জন্ত কোনবপ 
চাঞ্চল্য বা কোলাহল নাই-_-জনপূর্ণ স্ববিস্তীর্ণ স্থান নিস্তব্ধ । সমবেত 
মহিলা ও পুরুষদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া রত্বেশ্বর রায় একটি 
সংক্ষিধ অভিভাষণ দিলেন । যথ। ঃ 

কলা-বিগ্ার প্রতি নিছক ভক্তি ও অনুরাগ বশতঃই কলা-লক্ষমীর 
সেবাব্রতীরা সঙ্গীত-সম্পর্কে এই বিচিত্র আয়োজন করেছেন। স্থপ্রাচীন 
কাল থেকে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে মধ্যে মধো অসাধারণ গায়কগায়িকার 
আবির্ভাব এবং তাদের মনীষামণ্ডিত বৈদগ্ধময় অবদান বিপুল সফলতার 
স্বাক্ষর রেখে গেছে । হদানীং একই সময়ে ভারতের ছুটি বিভিন্ন প্রদেশে 
অসামান্ত প্রতিভাময়ী ছুটি কলাবতী কন্তার আকম্মিক প্রকাশ ও 
বিন্ময়াবহ খ্যাতি দেশবাসীকে চমত্কৃত করে তুলেছে। এদের প্রসিদ্ধি 
ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে একথাও রাই হয়েছে যে, উভয়েই এর! তরুণ বয়সে 
কলাবি্য। অর্জন করে সহজাত প্রতিভার সাহায্যেই িদ্ধিলাভের স্থযোগ 
পেয়েছেন। ছুজনেই এর! অভিজাতবংশের কুষ্টিশীলা কন্ত1। কিছু পূর্বে 
কুমারী ইন্দ্রাণী ভাছুড়ী কলকাতায় এমনি এক আসরে তার নিজস্ব ব'লে 
কথিত অভিনব আধুনিক সঙ্গীতের আলাপ করে সারা সহরে একট) 


১৩ 
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আলোড়ন তুলেছিলেন। ওদিকে--রাগিণী দেবীও রাগপ্রধান উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অভিনবত্ব এনে যুক্তপ্রদেশের গুণী কলাকারদের মধ্যে 
পরম সম্মানীয় শ্রেষ্ঠ আসন লাভের উপযুক্ত বলে শ্বীকূত৷ হয়েছেন । এই 
অবস্থায় আমর! সাধারণ স্তরের কিংবা বহুপরিচিত খ্যাতনামা! কলাবিদ্দের 
সমাবেশ না করে, কেবলমাত্র ছুই প্রদেশের এই ছুটি স্ুর্ব-সিদ্ধা কলাবতীর 
সমন্বয়ে রস-যজ্ঞের এই আয়োজন করেছি। বহু বহু কলাকারদের পরিবর্তে 
মাত্র নবাগতা ছুটি প্রতিভাময়ী কলাবতীর দ্বারা বিরাট সঙ্গীত সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য সার্থক করাই আমাদের উদ্দেশ্য । এই উদ্যম, আয়োজন এবং 
প্রচেষ্টা যে সর্বাংশে সফল হয়েছে, পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগারই তার সাক্ষ্য দান 
করছে । স্থানাভাবে ধারা এই সম্মেলনে যোগদানের স্থযোগ পাননি-- 
তাদের জন্য আমরা বেদনাবোধ করছি এবং তাদের সংখ্যাও স্থপ্রচুর। 
আপনার! এখনই কুমারী ইন্দ্রাণী দেবীর সাঙ্গীতিক মনীষার সঙ্গে পরিচিত 
হবেন। 
।  অভিভাষণ দাঙ্গ হইবামাত্র প্রেক্ষাগার হইতে সহ্য করতালি এবং 
মঞ্চ হইতে বিবিধ বাছ্াঘন্ত্রের মিলিত ধ্বনির সংযোগে সমগ্র মণ্ডপ মুখরিত 
হইল। 

এঁক্যতান-বাদনের পরেই বুহৎ বনিক ছুই দিকে ধীরে ধীরে 
অপক্রাস্ত হইব! মাত্র আলোকোত্তাধিত “মঞ্চে উজ্জল পরিচ্ছদ ও মহার্ঘ 
বত্বালঙ্কারে স্ুসজ্জিতা ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীকে কিংখাপমগ্ডিত উচ্চাদনে 
সম্রান্জীর মত গম্ভীর ভঙ্গিতে উপবিষ্টা দেখা গেল। তাহার হাতে বত্ু- 
খচিত রাঁজদণ্ডের পরিবর্তে দুমু'্য একটি বিলাতী বাছ্য-যন্ত্র। সাজ ও 
সঙ্জায় এবং বমনে ও ভূষণে--আধুনিক কালের দুর্লভ-সমন্বয়ের কোন 
ক্রটি বা অভাব কোথাও কিছুমাত্র নাই। বর্তমান যুগের কোন দেশের 
সম্রাট-নন্দিনীও রূপ-সজ্জায় এত অধিক জা কজমকপূর্ণ বদন-ভূষণ ব্যবহার 
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ফরেন কিন1 সন্দেহ । একেই ত তাহার চক্ষুচমতৎকারী রূপ,--তাহার 
উপর উজ্জল আলোকময় মঞ্চে অতুজল পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের এইরূপ 
বিচিত্র ছটা । স্থৃতরাং প্রেক্ষাগারে উপস্থিত সহম্রাধিক দর্শকের চক্ষুগুলি 
খদি তাহার আভায় পলক হারাইয়৷ ফেলে, তাহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছুই নাই। ক্ষণিক নিস্তব্ধতার পর মুগ্ধ দর্শকগণ সহর্ষে করতালি দিয়া 
প্রথম দিনের মঞ্চাধিষ্ঠাত্রী সঙ্গীত-অধিরাজ্ঞী ইন্দ্রাণী ভাুড়ীকে সম্বর্ধনা 
জানাইলেন । 

ইন্দ্রাণী নীরবে তাহার রত্ুখচিত মুকুটমণ্তিত শিরটি সামনের দিক 
থীরে ধীরে সামান্য নত করিয়া পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগারের উদ্দেশে গবিত 
ভঙ্গিতে অভিবাদন জানাইল। ঠিক এই সময় ইন্দ্রীণীদেবীর উচ্চ 
পিংহালনের উভয় পার্থের আবরণ অপসারিত হইল এবং বিবিধ বাছা” 
যন্ত্রের ঝঙ্কার তুলিয়৷ সঙ্গতকারীর] আত্মপ্রকাশ করিল। পরক্ষণে ইন্দ্রাণী 
নুত্যের তালে তালে আরম্ভ করিল চন্দ্রনাথের রচিত একখানি আধুনিক 
গান। গানের সময় সঙ্গতিদের এক্যতানবাছ্যের স্থরই তাহাকে প্রেরণ। 
যোগাইল। প্রেক্ষাগার হইতে উল্লাধ্বনির সহিত মস্তব্যও শোনা 
যাইতে লাগিল--এ যেন গীত ও নৃত্যের রাজস্য় যজ্ঞ! উপরের বন্ধ 
হইতে ইন্জ্রাণীর বন্ধুদের মন্তব্যও শোনা গেল--ইহার উপর রাগিণী দেবী 
আর নুতন কি রাগ দেখাইবেন! 

প্রথম গানের পর দৃশ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমান বয়সের সমান 
আকৃতির কতিপয় রূপসী নর্তকী নানা ভঙ্গিতে নৃত্য লীলায় দর্শকদের 
আনন্দদান করিল। নৃত্যের পর যবনিকা | খানিক পরে পুনরায় বনিক! 
উঠিলে সঙ্গতকারীদদের সহিত ইন্ত্রাণীকে সমাসীন দেখা গেল। আরস্ 
হইল ইন্ত্রাণীর দ্বিতীয় গান। 

এইভাবে পর্যায়ক্রমে ইন্ত্রাণীর গীতের পর ব্যালেট নৃত্য পরিবেষণের 


১৯৩ রাগিণী 


রাবস্থা! থাকায়, সম্পূর্ণ মজলিনটি মোটের উপর শ্রোতাদের উপভোগ্য 
হুইল। গানে নৃতনত্ব থাকায় এবং স্ব গানের উপযুক্ত হওয়ায় গায়িকা 
তাহার গীতায়নে রদোর্ভীর্ণ হইয়াছেন বলিয়। বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও অভিমত 
প্রকাশ পাইল। প্রথম ও শেষ গানের সহিত ইন্ত্রাণীর নৃত্য বিশেষভাবে 
চিত্তাকর্ষক হয় এবং তৎকালে প্রেক্ষাগার উল্লাসধ্বনিতে ঘন খন মুখরিত 
হইয়া উঠে! সহশ্রাধিক মুগ্ধ শ্রোতার অভিনন্দন এবং উদ্যোক্তাদের 
ধন্যবাদ গ্রহণ করিয়া ইন্দ্রাণী সদলবলে বিদায় লইল। 

চন্দ্রনাথ এবং ইন্দ্রাণীর বন্ধুবান্ধবীদের জন্য দ্বিতলে ছুইখানি বক্স নিদিষ্ট 
ছিল। দর্শকরূপেই তাহার! ইন্দ্রাণীর গান উপভোগ করিবে এবং লাধারণ 
দর্শকদের অভিমত সংগ্রহ করিয়। তাহাকে যথাসময় জানাইবে--বিশেষতঃ) 
কোন বিষয়ে ইন্্রাণীর ত্রটি চোখে পড়িলে ভিতরে দিয়া তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিকে--এরপ ব্যবস্থা ছিল। এদিকেও একটি বিচার পর্যৎ বসিয়াছিল 
ইন্দ্রাণীর পক্ষ হইতে চন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া। বিরামকালে আলোচনা 
প্রসলে চন্দ্রনাথ তাহার মন্তব্য এইভাবে জানাইল ধে, গোড়াতেই সে, সময় 
ও বাগ-রাগিণীর হিসাব করিয়া গানের যে তালিকা করিয়। দিয়াছিল, তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইন্দ্রাণী সেগুলির পরিবর্তন করিয়! বুদ্ধিমতীর মত কাজ 
করেন নাই। ইহার ফলে কয়েকখানি গান “মোনোটোনাস্‌” অর্থাৎ এক 
ঘেয়ে হইয়াছে । উক্ত ক্রটি সাধারণ দর্শকগণের বোধগম্য না হইলেও 
বিচারকগণের সুস্ষস দৃষ্টিতে ধর! পড়িয়া! যাইবে । 

গানের মজলিস ভাঙ্গিবার পর অধিক রাত্রি হওয়ায় চন্নাথ সরাসরি 
তাহার বাসায় চলিয়! গেল। কিন্তু বন্ধু ও বান্ধবীর! সংগৃহীত খবরগুলি 
যোগাইবার জন্ ইন্দ্রাণীর একান্ত অনুরোধে তাহার সঙ্গেই ভাছুড়ী ভিলায় 
যাইতে বাধ্য হইল। সেখানে আসর সম্পর্কে আর এক দফা আলোচনা 
চলিল ঃ তাহাদের চক্ষে ইন্ত্রাণীকে কেমন মানাইয়াছিল, গানগুলি কিভাবে। 
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তাহ।রা উপভোগ করিয়াছিল ইত্যাদি। ভনিতার সহিত সে সকল 
বর্ণনার পর শ্রোতাদের প্রসঙ্গও উঠিল। তাহাদের পক্ষ হইতে ইন্দ্রাণীর 
রূপ, সাজসজ্জা, ভঙ্গি,'গান, নৃত্য প্রভৃতি প্রতিটি ব্যাপারে কিকপ প্রশস্তি 
শুনিয়াছে, সে সমস্তই ভাহাদিগকে শুনাইতে হইল । এই সব আলোচনার 
পর চন্দ্রনাথের মন্তব্যও শুনিতে হইল তাহাকে । ইহার ফল হইল 
বিপরীত । মুখখানা আরক্ত করিয়া ইন্দ্রাণীও মন্তব্য করিল£ আমি 
সেখানে থাকলে তাঁর মুখের উপরেই শ্তনিয়ে দিতাম যে, এটা কলকাতা 
সহর-_খোট্রাদের কালচার এখানে অচল, দেই জন্যেই তীর তৈরী 
প্রোগ্তাম আমাকে 'চেঞ্ করতে হয়েছিল। আমি খুব ভালো করেই 
দেখেছি--এ রাগিণী দেবীর ব্যাপারে মাষ্টার যেন “নার্ভাস্‌” হয়ে পড়েছেন। 
ইলাঃ তাই নাকি? 

কুস্ধম £ আপনার দেখছি--আলাদা একটা চোখ আছে, ঠিক ধরেছেন 
কিন্তু! 

নিখিল £ ইয়েস, ইয়েস--আমরাও . ওটা লক্ষ্য করেছি। এর মধ্যে 
মিদ্ত্ি কিছু আছেই ! 

কুঙ্কমঃ মাষ্টার অবিশ্যি বলেছে-_রাগিণী দেবীকে চেনে না, তার নাম 
পর্যন্ত শোনেনি--অথচ একই প্রভিন্সের লোক ওরা, এবং 
ছুজনেরই এক পেশা। 

'নিখিল £ মাষ্টার হচ্ছে বুদ্ধিমান, জেনেও না জানার ভাণ করে আছে। 
নিজের বাস্তাও ক্রিয়ার করে রেখেছে আগে থেকেই। ঈশ্বর 
না করুন, যদিই বিড়ালের ভাগ্যে সিকে ছেঁড়ে-_বাগিণী দেবীই 
প্লেস পান, তখন বলবে যে, আমার প্রোগ্রাম চেঞ্র করবার 
জন্তেই এমন হলো! । নতুবা--ড/1096 15 35 00625155 
০: 01290 151779.210 ? 
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ইন্জাণী £ কুমার ঠিক ধরেছেন! আরো কি হয়েছে জানেন- আমার 
হুখ্যাতি শুনে শুনে ওর মনে এখন জেলাসি এসে গেছে ! 
মাস্টার এখন চাইছে-_রাঁগিণীই উইন করে, আর আমি 
হেরে যাই ! এমনও হতে পারে, তলে তলে হয় ত এ 

ইন্দ্রাণীর মুখের কথাট। এই পর্যস্ত নির্গত হইয়াই সহস! থামিয়া গেল, 

সে সঙ্গে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিটা পলকের মধ্যে সকলের মুখের উপর দিয়া ঘুরাইয়া 

লইয়া বুঝিল যে, সকলেই কথাট। শুনিয়া স্তব্ধ হইয়াছে । হয়ত, ইহার 

সম্ভাব্য সম্বন্ধে পুরুষ বন্ধুদের মনগুলি ছুলিয়৷ উঠিতেছিল, কিন্তু বান্ধবীরা 

এক সঙ্গে কঠিন মুখে প্রতিবাদ তুলিল £ 

শোভা ;£ না, না, এ অসম্ভব ! 

নীলিমা ঃ এ সন্দেহ তোমার ভাই অন্তায়। 

শোভা £ চন্দ্রনাথ বাবুর মত লোক এত নীচে নামতে পারেন ন|। 

কিন্ত ইন্দ্রাণী এ সময় ধৈর্যের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে । যেখানে 

হাজার লোকের মুখে তাহার গানের সুখ্যাতি ধরে না-সকলেই বাহোবা 

দিয়াছে, স্থধু তাহারই বেতনভুক এ লোকটা কিনা এই ভাবে তাহাকে 

ক্রিটিসাইজ করিয়াছে? এরূপ অবস্থায় নীরব থাকা বা সহা কর। তাহার 

স্বভাবের দ্রিক দিয়া একেবারে বিপরীত ব্যাপার। সুতরাং সেই বা 

তাহাকে রীতিমত আঘাত না করিবে কেন? তাই বান্ধবীদের মুখের 

উপরে তাহাকেও দৃঢম্বরে বলিতে হইল £ 

ইন্দ্রাণী £ আমার চেয়ে তোমরা তাকে বেশী জানে না। বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় ভারি ভদ্রলোক, মনের মধ্যে কোন প্যাচ 
নেই ; কিন্ত আমি জানি--ওর মাথার মধ্যে কি রকম জিলিপীর 
প্যাচ পাকিয়ে থাকে, ওর ধারণ। হচ্ছে--কলকাতার লোক 


রাগিণী ১৯৯ 


সব ফাকিবাজ, ভারেই তাঁরা কাটে, যত ধার আর সীচ্চা-_ 
এ খোট্টাই মূলুক ! এ অবস্থায় রাগিণীর ওপরে সিমপ্যাথী 
খুবই স্বাভাবিক ; কাজেই তলে তলে ধদি হাত মেলায় কিছুই 
৮ আশ্চর্য নয়। 
বান্ধবীরা তথাঁপি নীরব, এত বড় কঠিন অভিযোগ যাহার বিরুদ্ধে, 
সেই নিরীহ প্রকৃতি প্রতিভাধর মানুষটির প্রশাস্ত প্রসন্ন মুখখানা! মনে 
পড়ায় তাহাকে অপরাধীরূপে কল্পনা করিতেও বুঝি ইহাদের বিবেক বুদ্ধি 
বাধ। দিতে লাগিল । কিন্তু পুরুষবন্ধুরা সমস্বরে বাহোবা দিয়া তাহাদের 
অভিমত জানাইল যে, অসাধারণ বুদ্ধির আলোকে ইন্দ্রাণী দেবী সত্যাদর্শন 
করিয়াছেন-_মাষ্টার লোকটা সত্যই ভণ্ড ও মতলব-বাজ ! 
এই সময় উপর হইতে শধ্যাশায়ী ডাঃ ভাছুড়ীর আহ্বনে ইন্ত্রাণীকে 
উঠিতে হইল। বন্ধু বান্ধবীরাও বিদায় লইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল। 
বৰ চি 
সহ 
দ্বিতীয় দিনেও নিদিষ্ট সময়ে যবনিকা উঠিবার পুর্বে বত্বেশ্বর বায় 
মঞ্চমুখে পাদ-প্রদীপের পুরোভাগে দ্াড়াইয়া একটি সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তি 
দিলেন। তাহার মর্ম এইরূপ £ 
আনকের আপরে রাগিণী দেবী যে গানগুলির আলাপ করবেন, 
তাদের পিছনে সুসম্বদ্ধ বিষয্ন-বস্তর এঁতিহা থাকায়, দৃশ্য-সংস্থান 
এবং প্রাসঙ্গিক রূপ-সজ্জার ব্যবস্থা হয়েছে। অবশ্য, উচ্চন্তরের 
সঙ্গীতবেতাদের পক্ষে এর প্রয়োজন না হতেও পারে। কিন্তু 
সাধারণ সঙ্গীতান্ুরাগীদের পক্ষে এই ব্যবস্থা বাহুল্য হলেও উপভোগ্য 
হবে। প্রতিমা যেমন প্রতীকরূপে আবাল-বৃদ্ব-বনিতার আনন্দ- 
বর্ধন করে, দেখেই ভক্তিভাব বদ্ধমূল হয়, পক্ষাস্তরে নাধনাসিদ্ধ আদর্শ 


২০ রাগিণী 


ব্রক্মবিদিগণও তার সমর্থন করে থাকেন--এই ব্যবস্থাও তেমনি । 

রাগিণী দেবীর প্রতিটি গানের পর তার বৃত্য-পটিয়সী ভগিনী কুমারী 

গীতাদেবী প্রাসঙ্গিক নৃত্যলীল! এবং নেপথ্য থেকে স্থসন্বদ্ধ কথার 

সাহায্যে এ গানের রূপটিও যাতে সবার চোখের সামনে স্ম্পষ্ট হয়ে, 

ওঠে, সে চেষ্টা করবেন। এখন সঙ্গীত ব্যাপারে রাগিণী দেবীর 

এই নৃতন পরিকল্পনাটি আপনাদের প্রীতিবর্ধন করলে তিনি যেমন 

ধন্য হবেন, আমরাও তেমনি এই আয়োজন সার্থক হয়েছে ভেবে 

বিপুল আনন্দের সঙ্গে পাব প্রচুর উৎসাহ । 

এই ঘোষণা প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগারেও 
তুমুল উল্লাসের সৃষ্টি করিল। নিম্নের স্থবিস্তীর্ণ হলে, দ্বিতলে ও ব্রিতলে 
বিভিন্ন স্থানে উপবিষ্ট শ্রোতাদের সাধুবাদ ও “হিয়ার, হিয়ার” ধ্বনি 
করতালির শবের সঙ্গে মিশিয়া প্রচণ্ড একটা কল্লোল তুলিল। 

এই সময় ছ্বিতুলের নির্দিষ্ট পাশাপাপি স্ছটি বকে পূর্বদিনের সেই বিশিষ্ট 
শ্রোতাদেরও সমাগম হইয়াছে । এদিন তাহাদের যধ্যমণিরূপে বক্স 
ছুইটিকে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করিয়াছে ইন্দ্রাণী-মধ্যস্থলে সগৌরবে 
অধিষ্ঠিত লইয়া । চন্দ্রনাথ তাহার ঠিক পার্ষের আপনেই স্থান পাই- 
য়াছে। বাগিণী দেবীর নৃতন ব্যবস্থার কথা শুনিয়াই ইন্দ্রাণী ভ্রভঙ্গি 
করিয়া চন্দ্রনাথকে বলিল £ শুনলেন? গোড়াতেই টেক্কা দিলে ! 

সবার সামনে ইন্দ্রাণী চন্ত্রনাথকে তুমি বলিয়া গভীরভাবে ঘনিষ্তা 
প্রকাশ করিতে চাহিত না। বান্ধবী ইলা বলিল: ঘাবড়াচ্ছ কেন, 
দেখই না! 

পরক্ষণে পূর্বদিনের মত ধীরে ধীরে ছুই পার্থে যবনিকা অপসারিত 
হইতেছে দেখিয়া এগানে কথা আর বাড়িল না, সকলেরই সাগ্রহ দৃষ্টি 
মঞ্চে নিবন্ধ হইল। ইন্দ্রাণী ভাবিয়াছিল, ছাতুর দেশের এই দামাল 


রাগিণী ২০১ 


মেয়েটা হয়ত জমকালো! বেনারদী শাড়ীর উপর জড়োপ্লার নানা রকমের 
মোটা মোটা ভূষণ পরিয়া কলিকাতার দর্শকদের চোখে ধণধ। লাগাইবার 
ফন্দীতে মঞ্চ জমকাইয়৷ বপিয়াছে-_উজ্জল আলোকপাতে তাহার সাজ- 
সজ্জা আভা সবার চক্ষগুলি পাঁধাইয়া দিবে। কিন্তু একি তাজ্জব কাণ্ড! 
সমগ্র মঞ্চে যে নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন! ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে সেই 
গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়! পরিদৃশ্যমান হইল--তমসাচ্ছন্ন দিগন্তবিসারী 
এক বিশাল বনানীর দৃশ্য । সেই বনভূমির একাংশে ঘন-সন্ধিবদ্ধ সারি- 
সারি বৃক্ষকাগ্ুগুলির মধ্যবন্রা অতি প্রাচীন এক বিশাল বটবৃক্ষতলে 
দণ্ডায়মান মুতিটি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। প্রথম দর্শনে মনে হইল-_ 
মৃতি বুঝি মর্মরানয়িত। কিন্তু লহমামধ্যে মূত্তির লীলাদ্রিত যুক্ত করপল্লব 
দুইটির প্রণতি ভঙ্গিতেই প্রতীয়মান হইল-_জীবস্ত অবয়বধারী কোন 
মন্ুয্মূতি এই বিজন বনে যুক্ত করে কাহারও উদ্দেশে ভক্তি নিবেদনের 
জন্য দীর্ঘ হ্থঠাম ছুটি করতল সংযুক্ত করিয়া ললাটে তুলিয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও সুম্পষ্ট হইল যে, অবয়বধারী আধকৃলোস্তব নহে, তাহার বেশ- 
ভূষা, কেশপাশ, কটিবেষ্টনীও রূপসঙ্জ। হইতেই প্রকাশ পাইল, সে শবর। 
প্রবল ও প্রস্তরনিমিত আভরণ, পাখীর পালকযুক্ত শিরোন্ত্রাণ, ব্যাস্- 
চর্মময় মেখলা, গগ্ডারচর্মাবৃত কবচ ও পাদুকা, শঙ্খের বিচিত্র কুগুল প্রভৃতি 
তাহার সম্প্রদায়গত আভিঙ্গাত্যের পরিচয় দিল। পক্ষান্তরে, তাহার 
বলিষ্ঠ দেহসৌষ্ঠব, উন্নত নাসিকা, আকর্ণবিস্তুত আয়ত ছুটি চক্ষু, সন্বক্প- 
দৃপ্ত মুখভঙ্গি এবং সর্বাঙ্গে বিচ্ছুরিত তারুণ্যের দীপ্তি দেখিয়া এই ধারণাই 
সবার মনে দৃঢ় হইল যে, শবর হইলেও এই অপূর্ব তরুণমুতি সত্যকার 
মান্থষ প্রাণবন্ত অনামান্ত মানুষ ! পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগারে সহম্াধিক নর- 
নারীকে অভিভূত করিল পলকের মধ্যে মঞ্চের এই শবর মৃতি | 

সঙ্গে সঙ্গেই শবর তাহার ক হইতে কিন্নরী কণের স্থধাশ্রাবী স্থরের 
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এক বিচিত্র ঝঙ্কার তুলিয়া অভিভূত জনসংঘকে বিস্মিত চমত্কৃত 
ও বিমোহিত করিয়া দিল। অত্যন্ত সাদাসিধা কথায় সবল সহজ 
ভাষায় গান রচিত হইলেও তাহার ভাব এমন গভীর ও মর্মস্পশী যে, 
শুনিতে শুনিতেই তাহার প্রভাব দেহ ও মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 
গানটি ভজনের পর্যায়ে পড়ে-_-অন্তর্দেবতার কাছে অন্তন্নিহিত সক্কল্লে 
দৃঢ় থাকিয় সর্বাংশে তাহাতে সিদ্ধি ও সার্থকতার প্রার্থনা লইয়া এই 
গান। কিন্তু প্রার্থনা ষে এমন তেজোদৃপ্ধ হইয়। আগুন ছড়াইতে পারে 
এবং তাহার ভাষায় রাগ রাগিণীদের রূপও যে ঝলমল করিয়া উঠে_ 
ইহার আগে প্রচলিত কোন ভজনগানে এরূপ সমাবেশ কখনও দেখা 
গিয়াছে কিনা, বর্য়ান শ্রোতা ও কলাকারদেরও বুঝি তাহা অজ্ঞাত। 
আপনার অস্তরমধ্যে অধিষ্ঠিত দেবতাকে বন্দন। করিয়া গায়ক চাহিতেছে 
দেবতার কাছে এমন এক মহাশক্তি__সাধারণতঃ যা দুর্লভ। যে পরম 
আশা-বারিধির সংস্পর্শে ধন্য হইবার জন্য সে ছুটিয়া গিয়াছিল, অস্পৃশ্য 
বলিয়া! সেই পরম বারি পরশে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে তাহাকে । কিন্ত 
সেই বারিধারাই যে তাহার অভিষেকের উপচার-_-অভিষিক্ত সে হইবেই। 
এই সঙ্থল্প লইয়া সে করিবে কঠোরভাবে আত্মসাধনা--সেই দূর্লভ আশা- 
বারিধির পানে তাকাইয়া। সেই সাধনার পরম শক্তি তাহার অন্তর- 
দেবতাকেই দ্রবীভূত করিয়া, আশ-বারাধর সঙ্গে একাত্মভাবে মিশাইয়া 
শম্োতোবেগে এই সাধনগীঠে আনিয়া তাহাকে করিবে অভিষিক্ত 
পরিপূর্ণ করিবে তাহার আশা ও সঙ্কল্প। এখন সেই দেবতা অনস্ত 
হইতে তাহার অন্তরে অধিঠিত হইয়া গ্রহণ করুন তাহার পুজা, পৰীক্ষা 
করুন ভক্তের নিষ্ঠা; লক্ষ্য করুন এই অপূর্ব সাধন-সমরের গতি। 
তাহার আগে তিনিই-_গুরুরণপে দ্রষ্টাবূপে ইঠ্টরূপ ভক্তের প্রণতি লউন। 
ইহাই গানখানির বিষয়বস্তু । কিন্তু রাগপ্রধান এই ভজনগানথানিতে 
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গায়িক। অপূর্ব ক্ঠমাধুরী ও বলিষ্ঠ গায়কী দ্বারা ষেভাবে বিভিন্ন রূপ-রস. 
ফুটাইয়। তুলিল, তাঁহার কস্বর গভীর ভাবের আবেগে প্রথমে অভিমান- 
দিগ্ধ উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হইয়া আবার পরে হুরময় আবেদনে কোমলতায় 
নামিয়া এতই মাধুর্য ুষ্টি করিল-_-তাহার দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষু যে-ভাবে 
জলে ভরিয়া উঠিল, তাহাতে অভিভূত শ্রোতাদের মনে হইল যে, গানের 
নিতলে গায়িকা যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। ফলে, এই প্রথম 
গানেই তরুণ শবরের রূপসজ্জীয় বাগিণী দেবী তাহার অপূর্ব কসম্পদ 
ও সাঙ্গীতিক প্রতিভার যে স্বাক্ষর দিল-_পূর্ণ প্রেক্ষাগারে প্রত্যেক 
শ্রোতার অন্তরে তাহার রেখা গভীরভাবে মুদ্রিত হইল। 
ক ০ 
ঝা 
ইন্দ্রাণী দেবীর বক্সে তখন--শবরের ছদ্মবেশে বাগিণী দেবীর 
আবির্ভাবের ব্যাপার লইয়। আলোচন] চলিয়াছে : 
ইন্জরাণীঃ ব্যাধ সেজে বনে ভজন গাওয়া হলো কেন? রাগিণী 
হয়েই গাইলে কি ক্ষতি হত? নিজেকে লুকোবার মানে? 
নীলিমাঃ বোধ হয় চেহারায় কোন খত আছে--এভাবে মেক আপ 
করলে সেটা চাপা থাকবে। 
প্রণব ঃ কিন্তু ব্যাধের যে কাঠামে। দেখা গেল- চেহারায় খুঁত আছে 
বলে ত মনে হলো না। 
ইন্দ্রাণীঃ মাস্টার মশাই যে চুপ করে রয়েছেন ? চেহারা দেখে চিনতে 
পারছেন--আপনাদের দেশের রাঁগিণীকে। 
চন্দ্রনাথ £ না । উনি ষদি নাম প্রচার আগে থেকে না করতেন-- 
কারুর সাধ্য হত ন। ষে গুকে মেয়ে বলে ধরবার। মনে; 
হলো! ধেন পৌরাণিক যুগের সত্যকার কোন শবর। 
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ইন্দ্রাণীঃ ও বাবা! আপনি আবার--পৌরাণিক যুগকে টেনে আনছেন 

এখানে? কবি মাহুষ কিনা) তাই কল্পনার এমন দৌড় ! 
চন্দ্রনাথ ঃ তাহলে তুমি শুধু ব্যাধকেই দেখেছ--পরিবেশটা! দেখনি। 
হয়ত ব্যাপারট] এখনি জানা যাবে, গুর ভগিনী গীতা দেবীর 

' নাচ থেকেই। 
চন্দ্রনাথের কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগার পুনরায় অন্ধকারে নিমগ্র 
হইল। পরেই পুনরায় যবনিক উঠিলে দেখা গেল--শবর-কন্তার উপ- 
যোগী বেশভূষায় সঙ্ভিতা হইয়া কৃতাগ্তলিপুটে দ্লাড়াইয়া আছে এক 
তরুণী। মাইকের সাহায্যে অদৃশ্য কণ্ঠের স্বর ঘোষণা করিল ঃ ইনিই 
গীতা দেবী-__বাগিণী দেবী যে গানখানির আলাপ করলেন নৃত্যভঙ্গিতে 
ইনি তারু রূপটি দেখাবার চেষ্টা করবেন । 

ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই নৃত্য আরম্ভ হইল! ঘোষকের প্রাসঙ্গিক 

স্বর__নৃত্যের তালে তালে জনপূর্ণ প্রেক্ষাগারে ধ্বনিত হইতে লাগিল £ 
রাগিণী দেবীর কে যে মর্মম্পর্শী ভজন গান আপনারা শুনে- 
ছেন-_গীতাদেবী নৃত্যের দ্বারা তা! রূপায়ন করছেন; আর, 
আমরা মহাপুরাণ মহাভারতের সেই দিব্য আখ্যানটি স্মরণ 
করিয়ে দ্রিচ্ছি।-*শবর রাজপুত্র একলব্য সে-যুগের প্রসিদ্ধ 
অন্ত্রবিদ্‌ গুরু দ্রোণাচার্ধের আশ্রমে অস্ত্র-শিক্ষার আবেদন 
নিয়ে উপস্থিত। কিন্তু গুরু দ্রোণ তখন কুরুবংশের ক্ষত্রিয়- 
রাজপুত্রদের শিক্ষাদানে ব্রতী; তাদের সহপাঠীরূপে অনার্ধ 
শবরপুত্রের শিক্ষালাভ দম্ভবপর নয় বলে তিনি হলেন 
প্রত্যাখ্যাত। তখন দূর থেকে গুরু দ্রোণকে গুরুজ্ঞানেই 
প্রণাম করে গভীর বনে ফিরে এলেন একলব্য দৃঢ় এক 
সংকল্পে অনুপ্রাণিত হরে। দ্রোণকেই তিনি গুরু স্বীকার 
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করেছেন এবং সেই শ্রদ্ধেয় গুরুকে উদ্দেশ করেই তিনি আত্ম- 
সাধনায় প্রবৃত্ত হবেন, দেই সাধনালন্ধ দিদ্ধির আকর্ষণে গুরু 
দ্রোণকে তিনি সামনে আনবেন--এই তীর সঙ্কল্প। তৎকালীন 
মনের এই সঙ্কল্প ভজনের মধ্যে ব্যক্ত করেছেন একলব্য-বেশ- 
ধারিণী রাগিণী দেবী। তারই বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখাচ্ছেন 
গীতাদেবী প্রাসঙ্গিক নৃতো। 


ঘোষকের কথা শুনিতে শুনিতেই সকলে গীতাদেবীর অপরূপ নৃত্য 
উপভোগ করিতেছিলেন। ঘোষক-কঞ্ঠের কাহিনী তাহাদিগের অন্তরে 
অনুভব শক্তি উদ্দীপিত করিল--তাহাতে বণিত ঘটনাটি যেন চোখের 
উপর স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহারা! যেন দেখিতে লাগিলেন_বিশি 
এক আশ্রম; সমীবৃক্ষমূলে আপন গ্রহণ করিয়া! দ্রোণাচার্য কুরুবালকগণকে 
অস্ত্র শিক্ষা দিতেছেন। এমন সময় তথায় আলিয়া উপনীত হইল 
অনার্ধবংশীয় শবর-রাজপুত্র একলব্য। পৃষ্ঠদেশে শরপুর্ণ যুগল তৃণ, স্বন্ধে 
ধনু, বীরত্ববাগ্তক তম্থ তাহার। ভূমিষ্ট হইয়া গুরুকে প্রণাম করিয়া সে 
কৃতাঞ্ুলিপুটি আদেশপ্রার্থী হইল। 
গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন £ তোমার পরিচয়? 


একলব্য উত্তর দিলেন £ নাম একলব্য--শবর দেশের রাজপুত্র দাল। 

গুরুঃ এখানে আগমনের উদ্দেশ্য ? 

একলব্য £ অস্ত্র শিক্ষা। দুরাকাজ্ষার বশবর্তী হয়ে প্রত্বকেই করেছি 
গুরুত্বে বরণ। 


সবিস্ময়ে গুরু চাহিলেন এই ছুঃলাহলী শবর-তরুণের উৎসাহদীপ্ত 


মুখখানির দিকে এবং পরক্ষণে সেই দৃষ্টি শিশ্বস্থানীয় কুরুবালকদের মূখে 
নিবন্ধ করিতেই দেখিলেন-_কৌলিক অভিমানের আভা পড়িয়াছে 
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তাহাদের মুখে, ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তাহারা স্পর্ধিত শবরপুত্রটিকে লক্ষ্য 
করিতেছে। গুরু দ্রোণের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; বলিলেন £ 
সরু £ দুরাকাজ্জমাই বটে। আমি এখানে রাজ-ব্যবস্থায় রাজ- 
পুত্রদের শিক্ষা দানে বতী। তোমার শিক্ষা এখানে 
অসম্ভব । 
একলব্য ঃ সে কি প্রত! আপনার চরণতলে বসে শিক্ষার সাধনা 
করব--এই সঙ্কল্প নিয়েই যে আমি গৃহছেড়ে এসেছি। 
গুরু ঃ. সেশিক্ষার ব্যবস্থ! ক্বতন্্র। আমি অক্ষম। 
একলব্য : কিন্তু আমার সম্কল্প যে অটল প্রভু, এর পরিবর্তন নেই। 
আশীবাদ করুন-_সন্বল্ভ্রষ্ট না হয়ে আমি যেন সিদ্ধিলাভ 
করতে পারি। 
বলিতে বলিতে পুনরায় ভূমিষ্ট হইয়া গুরু দ্রোণকে প্রণাম জানাইয়া 
চলিয়া গেল নেই প্রত্যাখ্যাত শিক্ষার্থী । রাজপুত্রগণের মধ্যে উঠিল 
নানারূপ গুঞ্জন। কেহ বলিল--উন্মাদ | কাহারও মতে-_ইহা৷ স্পর্ধা | 
'কেহ কহিল-_নীচের কি দুঃসাহস! 
কিন্ত গুরু দ্রোণ নির্বাক--ঠাহার অস্তনিহিত বিপুল শক্তি যেন 
অশরীরী একটা বাষ্পের আকারে এ প্রত্যাখ্যাত অভিমানক্ষুন্ 
সঙ্থল্পদূঢ় অস্পৃশ্য তরুণকেই অনুসরণ করিয়৷ ছুটিয়াছে। 
ক সং ন 
পটক্ষেপনের সঙ্গে সঙ্গ প্রেক্ষাগার উত্ল আলোকে পুনরায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। সহম্রাধিক শ্রোতা বা দর্শক একখানি রাগপ্রধান গানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট এই মর্মম্পশা পৌরাণিক উপাখ্যান শুনিয়া এবং বণিত 
চিত্রগুলি জীৰন্তবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া এরূপ অভিভূত ও আত্মবিস্তৃত 
হইয়াছেন যে, বাহক উল্লাস প্রকাশের জন্ত ক ও করঘুগল যেন আড়ষ্ট 
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হইয়া গিয়াছে । উপরের বক্সের বিশিষ্ট মাহ্ষগুলির মনেও যে দোলা 
লাগিয়াছে, তাহাদের সংলাপেই তাহার আভান পাওয়া গেল £ 


ইন্দ্রাণী ঃ 
চন্দ্রনাথ £ 
ইন্দ্রাণী £ 
চন্দ্রনাথ £ 


শোভা ঃ 
প্রণব £ 
কুস্কুম £ 
নিখিল £ 


প্রণব £ 


ইন্দ্রাণী £ 


5শ্দ্রনাথ £ 


মাস্টার মশাই? 
ব্ল। 
কি বুঝছেন? 


নিঙ্গেকে বোঝ--সমস্ত অডিটারিয়মট1| দেখ। বলবার কিছু 
নেই। 

আইডিয়াট। কিন্ত খাঁদাঁ_গানের পিছনে একট] পাল! । 

কিন্ত জমিয়ে দিয়েছে। 

কবির সেই বিখ্যাত কথাকে ফলে! করেছে এরা--একটা 
নতুন কিছু কর". 

যা করেছেও- একবারে নতুনতম !  মেড়োদেশের মেয়ের 
মাথা আছে। 


চন্ত্রবাবুর উচিত ছিল মাথা ঘামানো--নতুন কি করা যায় 
ভাবা । 


খুব লোককে বলছেন! বলে_সেই গানথানাই বড় 
শেখালেন ! মার্ক করেছেন-".গুর সেই নিষিদ্ধ গানের কথা- 
গুলোর সঙ্গে এই গানের কথার েন মিল রয়েছে ! 

আসল কথা হচ্ছে__গায়িকার ক."কেন ভাল লাগছে, সেটা 
বুঝছনা কেন? 


নং 


স্থমধুর ধবনির সঙ্গে যবনিকা৷ উঠিল। প্রেক্ষাগার পুনরায় অন্ধকারে 
নিমগ্ন হইল। এবার দেখ! গেল-_সেই নিবিড় অরণ্য মধ্যে বৃহৎ বৃক্ষতলে 
উচ্চ বেদীর উপর স্থাপিত এক বিগ্রহ সম্মুখে শিক্ষার্থীর ভঙ্গিতে উপবিষ্ট 


স্২০৯৮ রাগিণী 


শবর রাজপুত্র একলব্য। তাহার আকুতি-ভরা ক হইতে এবার ষে. 
গানের ঝঙ্কার উঠিল-_তাহার স্থর রাগ ও রাগিণীর সংযোগে আর এক 
পর্যায়ের । অন্তরের ভক্তি নিষ্ঠা ও নির্ভরতাকে সহায় করিয়া বেদীর, 
উপর উপবিষ্ট উপান্তের উদ্দেশে আবেদনের ভঙ্গিমায় যে ভাবে সে গানের 
আলাপ করিল, তাহার বিচিত্র কারিগরিতে--মীড় গমক ও যুছনার 
গিটকিরিতে যে অপরূপ নৈপুণ্য দেখাইল, তাহা আর এক অভিনব 
সাঙ্গীতিক প্রতিভার অনবগ্য অবদান । 
গানের পর গীতাদেবী শিক্ষার্থী শবরের অস্তনিহিত একাগ্রতার 
মুত্তিতে রূপ সজ্জা করিয়া নৃত্য লীলায় গানের রূপটি প্রকাশ করিয়া 
দেখাইল এবং সেই সঙ্গে পূর্ববৎ ইহার আখ্যান ঘোষিত হইল £ 
সঙ্কল্প-দৃঢ় একলব্য সেই বনে বটবৃক্ষমূলে বেদী রচনা করে তার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করলেন এক বিগ্রহ । সেবিগ্রহ কোন দেবতার নয়-_ 
এক আদর্শ মানবের । সে মানব_-সাধক একলব্যর স্ব-নির্বাচিত গুরু-_ 
দ্রোণ। প্রত্যাখদত হয়েও যে সক্কল্প সে গ্রহণ করেছিল, তারই উদ্দেশে 
আত্মনিবেদিত অন্তরের নিষ্ট। ও ভক্তি নিয়ে একাগ্রতাকে অবলম্বন করে 
তারই প্রেরণায় নির্মাণ করেছে পরম উপান্তের প্রতিমা । তারই চরণ 
তলে ভক্তি অর্থ দান করে-স্বপ্রতিষ্ঠিত এই মৃন্মন্-মুতিকেই কায়াময় 
প্রাণবস্ত গুরু দ্রোণ জ্ঞানে ব্রতী এই অপূর্ব অদ্ভুত শিক্ষার সাধনায়।, 
আশ্চর্য গুরুর উদ্দেশে আশ্চর্য ভক্ত করছেন আবেদন £ 
খিনি সবার অন্তরে থেকে দেন শক্তি, দেন বুদ্ধি, জাগান 
প্রেরণা, পরম ক্ষণে আমি পেয়েছি তারই সংকেত--তাই এ 
কঠিন সংকল্প । দেহমন শুদ্ধ করে বসেছি তোমারি পৃজায়। 
আত্মার ত রূপ নেই--প্রতীক করেছি তাই প্রতিম1"**ভক্তের, 
ধ্যান মৃতি। ধ্যানে জ্ঞানে এস তুমি আস্মায়'''দাও প্রত 


রাগিণী ২০৯ 


আত্মিক শিক্ষা-'.আদান প্রদান হোক আত্মায় আত্মায়-... 
জগত জানুক প্রতৃ--গুরু শিষ্যে দেখা নেই.**শিক্ষা হলে! 
সমাপন। 
ইহাঁর পর গানটির এতিহ্যমন্র উপাখ্যান সকলকেই চমত্রুত করিল। 
পুরাণের পরিচিত আখ্যান । কিন্ধ ইহার অভাবে এই গানখানি অসম্পূর্ণ 
বা ছুরোধ্য হইঘাছে-_এরূপ মনে করিবার কিছুই ছিল না। অবশ) 
গীতাদেবীর নৃত্যের তালে তালে উপাখ্যানটি শুনিবার পর প্রত্যেকেই 
উপলব্ধি করিলেন যে, পরিপার্খরূপে এগুলি গানের মধাদ। বহুগুণ 
বাড়াইয়। দিয়াছে । 
ইহার পরবর্তী গানগুলির প্রত্যেকথানি বিভিন্ন প্রকৃতির রসম্ষটি 
করিয়! শ্রোতাদিগকে প্রচুর আনন্দ দিল। বিভিন্ন খতুর মধ্যে একক 
ভক্তের কৃচ্ছনাধনা, মনের বিবিধ ভাব ও অন্তুদ্বন্ব, সামগিক দৌর্বল্য-_ 
এবং পরক্ষণে দৃঢ় তর নিষ্ঠা-সহকারে আত্ম সংঘম প্রভৃতি মনোৌভাব-_-এক 
এক গানে এক এক রাগ ও অনুকুল রাগিণীর সংযোগে আলাপ করিয়! 
গায়িকা] যেন স্থুর-শতদলকে আশ্চ্ধভাবে ফুটাইয়া তুলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে গীতা দেবীও গানের আখ্যান-_-উপযোগী সঙ্জায় সজ্জিত 
হইয়। নুত্যলীলায় এবং ঘোষকের বিবৃত বর্ণনার সহায়তায়, প্রত্যেক গান 
খানিকে সার্থক করিয়। তুলিল। 
এমন কি, চন্ত্রনীথের রচিত ষে আধুনিক গানগুলির আলাপ করিয়। 
ইন্দ্রাণী ভাছুড়ী এ পযন্ত এই শ্রেণীর মপীতে অপরাজিতা বলিযা সাব্যস্তা 
ছিল, রাগপ্রধান গানগুলির মধ্যে একলবোর সাধনাকালে মাধুরধময় বসম্ত 
খতুর সমাগমে কুমতি যখন তাহাকে উদভ্রান্ত করিতে মোহজাল বিস্তার 
করে এবং মোহিনীমুতিতে এক কিন্নরী সহস। আবিভূতা হইয়া সাধনারত 
একলব্যকে তাহার অন্বত্তিনী হইবার জন্য তাহার তরুণ অস্তুরে চাঞ্চল্যের 
১৪ 


২১৩ রাগিণী 


শিহরণ তোলে--সেই সময় তরুণ সাধক একলব্য অন্তরবাসিনী কুমতি 

এবং প্রত্যক্ষদশিনী কুস্মসঙ্জায় সঙ্জিতা বিলাদিনী কিন্নরীকে প্রতি- 

নিবৃত করিবার নিমিত আধুনিক স্থরের মায়াজাল স্ষ্টি করিয়া যে 

গানের আলাপ করেন-__তাহাতে ইন্দ্রাণী ভাদুড়ীর পূর্ব প্রতিষ্ঠা খর্ব হইয়া 

গেল এবং সে-ই যে এঁ শ্রেণীর গানের একমাত্র প্রবত্তিক নয়-_বাগিণী 

দেবীও এ গানের সাধিকা-_ইহা স্বতঃনিদ্ধ সত্য বলিয়া প্রতিখন্ন হইল! 

রাগিণী দেবী রাগপ্রধান গানের সাধিকারূপে খেয়াল, পদ, ঠৎরি 

প্রভৃতির আলাপ করিয়া তাহার সঙ্গীত-প্রতিভার পরিচয় দিবে__ইহাই 

ছিল ইন্দ্রাণী ও তাহার বন্ধু বান্ধবীদের ধারণা । কিন্তু কমেকখানি গানের 

পর তাহাকেও সহস অস্তদ্বন্বের সমাধানে ইন্ত্রাণীর এশ্বর্ভাগারে অপ্রত্যা- 

শিতভাবে অনধিকার প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার৷ শিহরিয়া উঠিল । 

এইগানের পর ইন্দ্রাণীর বক্সে গানখানিকে কেন্দ্র করিয়া আলোচনাও 

চলিতে থাকে £ 

ইন্দ্রাণী; একি কাণ্ড মাস্টার মশাই? আপনার গান ও পেলে 
কিকরে? 

চন্দ্রনাথ £. আমার সব গানই ত তোমার কণ্স্থ-_-ও গান আমার হলে 
তোমার কি আজান৷ থাকত ? 

ইন্দ্রাণী হয়ত কথায় মিল নেই ; কিন্ধ ছন্দ, স্ুর-_-একই । 

ইলা £ বরং স্থরটি আরো মিি লাগছে। 

চন্দ্রনাথ £ নে কের জন্যে | 

ইন্দ্রাণী তখন থেকেই ত আপনি কেবলই কগের গুণ গাইছেন ! 
আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকবেন না। 

চন্দ্রনাথ £ রাগিণী দেবীর মুখে আধুনিক গান শুনে তুমি দেখছি অধৈধ 
হয়ে পড়েছ-_তাই কথার মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছ। 


রাগিণী ২১১ 


ইন্্রাণীঃ সে দোষ কি আমার বলতে চান? জাক করে তখন 
জানিয়েছিলেন মনে নেই-এই ধাজের গানের শ্রষ্টাই 
আপনি? 

চন্দ্রনাথ £ শ্যট্টির আনন্দে আমি একথা বলে থাকব; অন্তত আমার 
ধারণা ছিল» এই শ্রেণীর গান আর কেউ লেখেন নি-_ 
কিন্তু ভবিষ্যতেও কেউ লিখবেন না, আমিই “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্, হয়ে থাকব, এ ধারণাও ভুল। 

' ইন্দ্রাণী: মানলাম, গান না হয় আপনার অনুকরণে লিখেছে, কিন্তু 
সর? 

5ন্দনাথঃ গানের সািকা হয়ে একথা তুমি কি করে বলছ? ক'মাদ 
আগেও ত তুমি এমনি আসরে গান গেয়েছিলে। কাশীতে, 
এলাহাবাদে, গোম্বালিয়রে আমিও এ গান কতবার 
গেয়েছি । স্থর কিকেউ হাত দিয়ে চেপে ধরে রাখতে 
পারে? কের কথা বললেই তুমি রাগ করবে-_কিন্ত 
রাগিণী দেবীর কণ্ঠের জন্যেই এ গান আরও অপরূপ মনে 
হয়েছে । 

বন্ধুদের ভিতর থেকে এই সময় কুস্কুম একটু তিক্ত কঠেই বলিল : 

কুষ্কম £ কথা দিয়ে আপনি যতই নিজেকে ঢাকতে যান মাস্টার মশাই, 
আপনার এলেম কিন্তু ক্রমশঃ ফিকে হয়ে যাচ্ছে--ঠিক 
গিল্টী করা সোনার যে দশ। হয়! 

নিখিল £ এখন ব্যাপার দেখে ইন্দ্রাণী দেবীর মনে অন্ত রকম সন্দেহ 
হওয়াও আশ্চয নয়। 

নিথিলের কথায় চন্ত্রনাথের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত 


২১২ রাগিণী 


এই সময় রাগিণী দেবীর শেষ গানের জন্য যবনিকা উঠিতে থাকায়, 
কথার পীঠে প্রশ্ধ করিবার সুযোগ আর নে পাইল ন|। 


ক নু প 


একলব্যের সাধনা! এখন সিদ্ধির পথে । দীর্ঘকাঁলের অবিকল ও এক- 
নিষ্ঠ সাধনার বলে তিনি পারদশী হইয়াছেন। সেই পারদশিতা প্রদর্শনের 
জন্ত তিনি তাহার সকল সত্ব শ্রীভগবানে সমর্পণ করিয়া-যে ভগবান 
তাহার চিত্তে দিয়াছেন শিক্ষার সঙ্কল্প--যে ভগবানের গসাদে অন্তর 
রাজ্যে গুরু-শিষ্যের অলৌকিক যোগাযোগ সম্ভব হওয়ায় শিক্ষাপাধনায় 
তাহার এই অপূর্ব সিদ্ধিলাভের স্থযোগ ঘটিয়াছে_ সেই সবশক্তিমান 
ভগবানকে তিনি উচ্চাঙ্গের এক আধ্যাত্মিক গানের বঙ্কার তুলিয়৷ বন্দন। 
করিতেছেন । কিন্তু ইহাই সঙ্গীতাচাধ রামময় ভট্টাচার্য মহাশয়ের অনবদ্ধ 
স্ষ্ি সেই বিখ্যাত গান--যাহা দীর্ঘকাল নিবিদ্ধবূপে পরিত্যক্ত থাকে 
এবং লক্ষৌএ শ্যামলীর কণ্ঠের পরশ পাইয়া যাহার শাপমুক্তি ঘটে । গভীর 
ভাবোদ্দীপক এই আধ্যাত্মিক গানখানি প্রাসঙ্গিক বলিয়া উপসংহ।র- 
সঙ্গীতরূপে সঙ্গীতার্য রামময়ই ইহাকে নির্বাচিত করিয়াছেন । 

এই গান প্রেক্ষাগারে সকল শ্রেণীর শ্রোতাদের মধ্যে যেমন এক 
অভূতপূর্ব আনন্দের আলোড়ন তুশিল, দ্বিতলে বক্সে ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীগ 
ধৈর্ষের বাধটিও তেমনি প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙ্গিয়া দিল। সেই সঙ্গে চন্দ্রনাথ 
এবং ইন্ত্রাণীর বন্ধুবাম্ধবীদের চিত্তগুলিও আলোড়িত হইয়া উঠিল। 

নং না 
নি 

পরিচিত এই গান রাগিণীর ক হইতে নির্গত হইবামাত্র ইন্দ্রাণী 

দেই বে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি চন্দ্রনাথের মুখে নিবন্ধ করিয়াছিল, গান শেষ হইয়। 


রাগিণী ২১৩ 


গেলেও তাহার দীপ্তি স্নান হয় নাই। প্রণব এই সময় বিজ্রপের স্থুরে 
বলিয়া উঠিল £ 


প্রণব £ 


চন্ণাথ * 


কুঙুম 


১ম্বন[থ £ 


"ণাখিল £ 


কুমার বাহাদুরের কথা শুনে তখন ত চোখ পাকিয়ে গুকে 
ভম্ম করতে চেয়েছিলেন চন্দ্রনাথ বাবু! এখন বলুন ত-_ 
কথাট। কি উনি অন্যায় বলেছিলেন? 

আপনার! কি বলতে চান তাই বলুন? 

আমর| এখন আপনাকেই বলতে বলছি--আপনিই বলুন, 
রাগিণী দেবী এ গান কোথায় পেলেন? আপনার খাতায় 
লেখা গান গুর গল থেকে বেরুল কি করে? 

ছেলেমান্ুষের মত আপনারা আমাকে জেরা করছেন 
দেখছি । এ গান অগ্ের জেনেও আপনারা আমাকে এর 
জন্তে কেন প্রশ্ন করছেন ? 

আপনার কাছে একথা এখন ভাল লাগছে না বুঝছি, কিন্ত 
এই গানখানাই আজ মন্ত একটা সমন্তা। হয়ে দাড়িয়েছে-_ 
যেহেতু ইন্দ্রাণী দেবীই প্রথমে আপনার কাছেই গানখানি 
পেয়েছিলেন এবং ওর স্থর আদায় করবার জন্যে পীড়া পিড়িও 
অনেক করেছিলেন। কিন্ত ঝিছুতেই আপনি এ গান গুকে 
শেখান নি। 


বিরক্তির ভঙ্গিতে মুখখানি বিকৃত করিয়া চন্দ্রনাথ বলিল £ 


»শ্দনাথ £ 


আপনাদের এ সব কথার কোন মানে হয় না।-__-এ গানের 


ইতিহাস ইন্ত্রাণীদেবী ভাল ভাবেই জানেন । মিছি মিছি এই 
নিয়ে মাথা গরম করবেন ন| | 


সাধারণত: চন্দ্রনাথ বিতর্কে বড় একট! যোগ দেয় না, কথাও বেশী 
বলিতে দে অভ্ন্ত নয়; কিন্তু তাহার গুরুদেবের সেই এঁতিহাসিক 


২১৪ রাগিণী 


গানখানি রাগিণীদেবীর মুখে শুনিয়া একেই ত সেও চমতরুত হইয়াছিল, 
এখন সেই গান সম্বন্ধে ইহাদের এই অনধিকার চর্চায় তাহার শ্বভাব- 
দিদ্ধ সংবমের বন্ধনও ছিড়িয়া গেল। এরূপ অবস্থায় তাহাকেও আজ মুখ, 
খুলিতে হইয়াছে। 


ইন্দ্রাণীদেবী গভীর মুখে বসিয়া জালাময়ী দৃষ্টিতে একই ভাবে এই 
এই সদ্যো-মুখর মানুষটির দিকে চাহিয়াছিল। তাহার সঙ্গিনীরাও নীরবে 
ছুই পক্ষের বিতর্ক শুনিতেছিল। নীলিমা! এই সময় চন্ত্রনাথকে লক্ষ্য করিয়ং 
প্রশ্ন করিল ঃ 
নীলিমা ঃ তাহলে এ গান রাগিণীদেবী পেলেন কি করে? 


চন্দ্রনাথ : ইন্দ্রাণীদেবী কি ভাবে পেয়েছিলেন-_যদি তার বৃত্তান্ত জানেন, 
তাহলে এ প্রশ্নের কোন সার্থকতা থাকে না। 
ইঞ্জরাণী সহসা সবেগে আসন হইতে উঠিয়া নীলিমাকে উদ্দেশ করিয়া! 
বলিল £ ূ্‌ 
ইন্দ্রাণী £ এ ডেনিয়যাল হাজ কাম টু জাজমেণ্ট--এর ওপর আর কথ! 
নেই--চল্‌। 


মনের সমস্ত জ্ঞালাই এই মেয়েটি তাহার মুখের কথাগুলির ভিতর 
দিয়া বাহির করিয়া এখানেই নিঃশেষ কিয় দিল--সাধারণ ভাবে ইহা! 
বুঝাইলেও, আসলে যে ইহার সমাপ্তি হয় নাই--ভবিষ্যতের জন্য চাপিয়! 
রাখা হইল, ইন্দ্রাণী-চরিত্রে অভিজ্ঞ তাহার অস্তরঙ্গদের নিকট ইহা 
অবিদিত রহিল না। 


প্রেক্ষাগার তখন প্রায় শূন্ত হইয়! গিয়াছে । শেষের গান খানির, 
পূর্বে আখ্যান-বস্তর পরবত ঘটনাগুলি বিভিন্ল রূপ-সঙ্জা ও ঘোষকের 


রাগিণী ২১৫ 


বাণীর সাহাযো এমন ভাবে গীতাদেবী নৃত্যলীলায় প্রকাশ করিয্বাছিল 
যে, সমাপ্তি-সঙ্গীতের পর আর কিছুই বলিবার বা দেখাইবার ছিল না। 
সঃ ক 
চে 

দ্বিতীয় দিনের আসর ভাঙ্গিবার পর এই অন্ুষ্ঠানে সমবেত 
সঙ্গীতানুরাগীর। প্রেক্ষাগারেই সাঙ্গীতিক প্রতিভায় রাগিণীদেবীর শ্রে্ঠত 
সঙ্গন্ধেই অসঙ্কোচে এবং উচ্ছ্বসিত কে আভাস দিয়। গেলেন। সহরের 
গৃহে গৃহে ব্যাপকভাবেই ইহার যে প্রতিধ্বনি উঠিল--তাহা ইন্ত্রাণীরও 
অগোচর রহিল না। এমন কি, সঙ্গীতশালায় উপরের বক্স হইতে নিচে 
নামিয়া গাড়ীতে উঠিবার প্রাক্কালেই উভয় দিনের প্রতিযোগিতামূলক 
পরিস্থিতির পরিণতিও সে উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন্তু প্রতিযোগিনীর 
অসামান্ত প্রতিভার প্রভাবে নিজের ভাগ্য-বিপধয়ের জন্য মে নিবিচারেই 
বেচারী চন্ত্রনাথকে উপলক্ষ সাব্যস্ত করিরা আর এক কঠিন পরিস্থিতি 
উদ্ভবের পথ পরিষ্কার করিরা বাখিল। 

সঙ্গীতশাল। হইতে চন্দ্রনাথ এদনও সরাসরি তাহার বাপায় চলিয়া 
গেল-_ইন্দ্রাণী তাহাকে দঙ্গে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল না; এমন 
কি, তাহার দিকে আর দৃকপাত না করিয়াই বাদ্ধবীদের সহিত 
গাড়ীতে উঠিয়৷ পড়িল-_চন্দ্রনাথের চোখের সামনে গাড়ী চলিতে আরম 
করিলে, ইন্দ্রাণী গাড়ীর গবাক্ষ হইতে মুখ বাড়াইয়৷ তাহার পুরুষ 
বন্ধুগণকে সনির্বন্ধ আহ্বান জানাইল যে, তীহারা৷ ষেন ভাছুড়ী ভিলা হইয়া 
তাহার পর নিজেদের গৃহে যান। ফলে, বন্ধুদের গাড়ীগুলিও ইন্ত্রাণীর 
গাড়ীর অন্ুগমন করিতে থাকে । চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিল, ইন্ত্রাণীর ড্রয়িং 
রুমে বন্ধু-বাদ্ধবীদের দঙ্গে অতঃপর এই আসরের গান সম্বন্ধে যে 
আলোচনা চলিবে--চন্ত্রনাথের সেখানে কোন স্থান নাই, গ্রয়োজনও 


২১উ. রাগিণী 


নাই। স্তরূভাবে ক্ষণকাল দাড়াইয়া থাকিয়া চন্দ্রনাথ একখানি রিক্সায় 
চপিয়া! বসিল। তাহার নিরুদ্ধেগ চিত্তে তখন উদ্দীপনার ঝটিক। বহিয়াছে। 
গুরুর নিষিদ্ধ গানখানিই ধূমকেতুর মত তাহার অদৃষ্টাকাশে উঠিয়া দারুণ 
একটা সংঘাতের আভা দিতেছে । ইন্ত্রাণীর চোখে মুখে ষে জাল! 
সে দেখিয়াছে, তাহাতে শান্তি বা সম্প্রীতির কোন আশাই আর নাই। 
এমন কি, ভাহুড়ী-ভিলার পথও সম্ভবত তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ হইগ্সাছে-_ 
ইহাই তাহাকে বুঝিতে হইবে । রিক্সায় বপিয়াই সেস্থির করিল যে-- 
ইন্দ্রাণীর সশ্রদ্ধ আহ্বান ন1 পাইলে ইহার পর ও বাড়ির ব্রিসীমায়ও সে 
পদার্পণ করিবে না। তবে কর্তব্যের অনুরোধে পরদিনের অন্থষ্ঠানে 
সে যোগদান করিবে এবং সেখানেই ইন্ত্রাণীর দহিত একটা বোঝাপড্ু 
করিয়া ফেলিবে। ইন্ত্রাণার সম্বন্ধে এই পিদ্ধান্তের পর দ্বিতীয় সমস্ত। 
হইল, তাহার নিজস্ব স্ষ্টি--নবপধ্যায়ের এই প্রেম-সঙ্গীত এবং সেই সঙ্গে 
গুরুর এ নিষিদ্ধ গানটি রাগিণীদেবী কি সুত্রে পাইয়াছেন তাহার 
অন্রসম্ধীন করা। তবে কি রাগিণী দেবী তাহার গুরুর শেষ্যারূপে তাহার 
সিদ্ধ কে গাহিয়! গানখানিকে মুক্তি দিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন? 
কিন্ত এই রাগিণী দেবী কে? সমগ্র আসরে আগাগোড়া শবর একলব্যের 
রূপসজ্জায় অনবদ্য সঙ্গীতে প্রতিভার অপরূপ আলো ছড়াইবার মুলে কি 
কোন গোপন রহম্য আছে? কিন্তু এদিন আত্মগোপন করিলেও, তৃতীয় 
দিনের আসরে ত তীহাকে ম্বরূপ প্রকাশ করিতেই হইবে। 


এ 
দিকে ভাছুড়ী-ভিলায় নিচের ড্রয়িং রুমে পুরুষ বন্ধু এবং মৃহিল। 
বান্ধবীদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে ইন্দ্রাণী দৃঢ় ত্বরেই জানাইল যে, ইচ্ছা 
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করিয়াই সে এ বিশ্বাসঘাতক মাষ্টারটাকে ওখানে এভাবে ফেলিয়া 
'আসিয়াছে। অবশ্য, একবার ডাকিলেই সে কুকুরের মত সঙ্গে আসিভ, 
কিন্ত তাহাকে বাদ দিয়াই আলোচনা কর' ইন্দ্রাণীর অভি প্রায়। 

এদিনও পুরুষ বন্ধুরা ইন্দ্রাণীর সিদ্ধান্তের সমর্থন করিলে, বান্ধবীদের 
দধ্য হইতে প্রতিবাদ উঠিল যে, ইহা ঠিক নয়; চন্দ্রনাথের মত 
€ণী মানুষকে এভাবে তাচ্ছল্য করা খুবই অন্যায় এবং বাড়াবাড়ি 
»ইয়াছে । ইহা যেন সেই-_কাগজের কাজ হইয়া! গেলে অবজ্ঞায় ওয়ে 
পেপারের ঝুডিতে ফেলিয়! দ্রিবার মত কাণ্ড করিয়াছে ইন্দ্রাণী । কিন্ত 
হজ্দ্রাণীর রদ্ধত্য তখন তীব্রতর হইয়া! এমন ভীষণভাবে তাহাকে উদ্দীপ্ত 
করিয়াছে যে, বান্ধবীদের কোন যুক্তিই তাহার অস্তর স্পর্শ করিল ন|। 

উপরে ডাঃ ভাছুডী লাগ্রহে কন্তার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; 
উপর হইতে ঘন ঘন ডাক পড়িতেছিল, শেষে তাহার আহ্বানে অতিষ্ঠ 
»ইয়। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি পরবর্তী কতব্য সম্বদ্ধে গিদ্ধান্ত স্থির করিয়া 
বন্ধু-বান্ধবীদিগকে বিদায় দিয়! উপরে চলিয়া গেল। 

ডাঃ ভাছুড়ী এ দিনের আসরের কথা মোটামুটি শুনিয়াছিলেন। 
কন্যার মুখে বিস্তারিত শুনিবার জন্যই তাহার এত আগ্রহ ও ডাকাডাকি । 
কন্তা উপরে আসিয়া! পিতার পাশের আসনে বসিয়া বিনা ভূমিকায় 
কুদ্ধ কণ্ঠে কহিল £ 
ইন্দ্রাণী £ জানো বাপি, ছুধ কলা দিয়ে আমরা এতদিন একটা দুমুখো 

সাপকে পুষেছিলাম--আঙ তার স্বরূপ ধরা পড়েছে। 
ডাঃ ভাছুড়ী £ ব্যাপার কি? কার কথা বলছ? 
ইন্দ্রাণী £ ব্যাপার খুব খারাপ। আর কাকে লক্ষ্য করে কথাটা 
বলিছি--সত্যিই কি বুঝতে পারনি? 

ডাঃ ভাছুড়ী £ ক" দিন থেকেই দেখছি--চন্দ্রনাথ তোমার চোখের বালি 
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২, হয়েছেন, কেবলই তার ছুতো খুঁজে বেড়াচ্ছ তুমি; আর 
তোমাকে তারাই নাচাচ্ছে--যাদের অভ্যাস হচ্ছে তোমার 
মন পাবার জন্যে তোষামোদ করা। এ কিন্ত ছুর্লক্ষণ বেবি। 

ইন্দ্রাণী: এ ইতরটাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করিছি 
বাপি, এখন সে প্রবৃত্তিও নেই। কিন্তু পরের তোষামোদ 
শুনে নাচবার মেয়ে আমি নই। হাতে কলমে প্রমাণ 
না পেয়ে কারুর ওপরে খডগহস্ত হওয়া আমার অভ্যাস 
নয়, সে ত তুমিও জান_বাপি! 

ডাঃ ভাছুড়ী £ কিন্ত কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর করে তুমি মাস্টারকে 
দুমুখো৷ সাপ বলতে পেণ্ছে--সে তুমিই স্বধু জান ! 

ইন্জাণী £ আমি জেনেছি বলেই তোমাকেও জানাচ্ছি। এ যেরাগিণী 
দেবী--ওর সঙ্গে আগে থেকেই মাষ্টারের যোগ সাজস ছিল! 
তলে তলে মাস্টার ওর সঙ্গে মিশে গানের এই কমপিটিশনে 
ও যাঁতে জিতে যায়, তার পথ পরিষ্কার করে রেখেছিল। 

ডাঃ ভাছুড়ী £ কি বলছ তুমি?" কিন্ত প্রমাণ-_ 

ইন্দ্রাণী £ প্রমাণ_-ওর গান। মাষ্টার নিজেকে ষে-গানে শ্রষ্টা বলে 
বাহাদুরী করে এসেছে বরাবর...রাগিণীও সেই গান আজ 
আসরে গেয়েছে । সেই ছন্দ, সেই স্ুর। বরং ওকে ষে 
গান দিয়েছে_-তার রচনা, স্থর, ভাব আরো! উচু দরের । 
তারপর.*নেই যে গানখান। ওর খাতা থেকে পেয়েছিলাম, 
ষে-গান শেখাবার জন্তে কাকুতি মিনতি সাধাসাধির একশেষ 
করেও মত পাইনি-_-মনগড়! একট] ওজর তুলেছিল, সেই 
গানখানা গেয়েই এ রাগিণী আসর মাত করেছে বাপি! 
এরপরও তুমি কা বলতে চাও? 
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ভাঃ ভাছুড়ী £ মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করেছ? 
ইন্্রাণীঃ এখন আর সে মাষ্টার নেই--তার মুখে এখন চড়া কথা, 
মৃতিও ব্দলে গেছে। প্রণববাবু, কুস্কুম বাবু$ কুমার বাহাছুর 
এ গানের কথা তুলতেই একবারে অগ্নি অবতার! সে 
মৃতি যদি দেখতে, তুমিও চমকে উঠতে বাপি! পাছে 
একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়__এই ভয়েই আমি ওখানে চুপ 
করেছিলাম । কিন্তু এর শোধ আমি নেব, এমন শিক্ষা ওকে 
দেব যে.... 
ক্রোধের আবেগে শেষের কথাটা আর ইন্দ্রাণীর মুখ দিয়া! বাহির, 
হইল না । কন্ার আরক্ত মুখ দেখিনা এবং তাহার মানদিক অবস্থ! 
উপলব্ধি করিয়া ডাঃ ভাছুড়ী বলিলেন £ 
ডাঃ ভাছুড়ী ঃ অনেক রাত হয়েছে বেবি, এখনো মুখ হাত ধোওনি 
দেখছি। বাথরুমে যাও, কাপড় চোপড় ছাড়-_-একটু 
ঠাণ্ডা হও । খেতে খেতে কথা হবে'খন। 
ইন্দ্রাণীর দেহ ও মন তখন যেন ইটের পীজার মত ভিতরে ভিতত্রে 
পুড়িতেছিল। জলন্ত দৃষিতে পিতার দিকে একবার চাহিয়! ক্ষিপ্রপদে- 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 


কু 


তৃতীয় দ্রিনের আসরে ছুই প্রদেশের প্রতিযোগিনী প্রতিভাময়ী 
গায়িকাঘয়কে একত্র দেখিবার জন্য প্রেক্ষাগারে সমাগত নরনারীদের 
অন্তরে আগ্রহের প্রাচুর্য খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু এদিনে অনুষ্টানের প্রারভেই 
মঞ্চ হইতে কতৃপক্ষ ঘোষণ] করিলেন যে, সহসা অস্থস্থ হওয়ায় ইন্দ্রাণী 
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ভাদুড়ী এদিনের বৈঠকে বোগদান করিতে পারিবেন না; স্থৃতরাং 
'রাগিণী দেবীকে লইয়াই তাহার! বৈঠকের কাধারস্ত করিবেন। 

দ্বিতলের ছুইখানি বক্ষে পূর্ব দিনের মত ইন্দ্রাণীর দলের আর সকলেই 
উপবিষ্ট হইয়া কতৃপক্ষের বিজ্ঞপ্তি শুনিতেছে-_-এমন সময় চন্দ্রনাথ 
আসিয়৷ তাহার আসনে বদ্লি। বিজ্ঞপ্তির পর বিস্ময়োদ্ধেগে সে ইন্দ্রাণীর 
বান্ধবীদের দিকে চাহিয়া! লিজ্ঞানা করিল £ দে কি-_ইন্দ্রা আসেনি আজ? 
কি হয়েছে? 


শোভা £ 

চন্দ্রনাথ £ 
নীলিমা £ 
চন্ত্রনাথ * 


কুঙ্কুম, 


প্রণব £ 
নিখিল £ 


চন্দ্রনাথ ঃ 


কু £ 


তবে শুনলেন কি? বললে না-_-অস্থখ করেছে? 

তা শুনিছি_কিস্ত হঠাৎ হলে! কি? কি অস্খ? 

আশ্চর্য ! আপনি কিছু জানেন না? 

না। আমি ত সকালে ওদিকে যাইনি-_-বাসা থেকে সরাসরি 
এখানেই এসেছি । অস্থখট] কি জানেন ? জর-_ন| আর কিছু? 
এ বক্সের কুসনে বসে কালই ত তিনি অস্থস্থ হয়েছিলেন__ 
আপনি যে জানেন না, তাও নয় ! 

অন্থখ বলতে বুঝি স্থুধু জরটাকেই চিনে রেখেছেন? 

নিজেই তখন চটে উঠে আপনার মেঙ্গাজ খার।প করেছিলেন, 
গুর মনের দিকটা ত দেখেন নি ! দেখলেই, বুঝতে পারতেন-_ 
অস্থথট1 কী, আর-_-কি রকম কঠিন! 

তখন বুঝতে পারিনি সত্যই--এখন অন্তত্বঃ অনুভব করতে 
পারছি। কিন্তু ইন্দ্র] খুবই ভুল করেছে! আপনারা যখন 
তার হিতার্থী---তাকে স্বস্থ করে আজকের বৈঠকে আনলেই 
ভাল করতেন। না! আসায় তার দুর্বলতাই প্রকাশ পাবে! 
বেশ, আপনার উপদেশ তাকে শোনাব-_-হয়ত ওষুধের কাজ 
করবে। 
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নীলিমা! £ কিন্তু হলের মানুষ গুলোর কাণ্ড দেখুন, অন্থখের জন্যে এক 
জন আসতে পারল ন] শুনে কারুর প্রাণে একটু ও বাজল না-_ 
দিব্যি ক্যাপ দিলে চারদিক থেকে ! 
চন্দ্রনাথ £ ওঁরা টিকিট কিনে এসেছেন আনন্দ উপভোগ করবার উদ্দেস্টে । 
একজনের অন্ুপাস্থৃতির জন্য যে আপত্তি তোলেন নি, এই টিই 
স্থখের কথা । এর কারণ হচ্ছেন__রাগিণী দেবী । 
চন্্রনাথের মুখে এই মন্তব্য শুনিয়া বন্ধু বান্ধবীদের পক্ষ হইতে যুগপৎ 
প্রশ্ন উঠিল £ কেন? কেন? কেন? 
চন্দ্রনাথ একট গম্ভীর হইয়া! উত্তর করিল £ কেন কথাটা বললাম, 
আপনারা কি সত্যই বুঝতে পারেন নি? কালকের আসরে ঝাগিণী 
দেবীর সঙ্গীত শুনেও? এ আসরে আর কারুর গান জমতে পারে না 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ধাদের রসবোধ আছে, তাঁরাই স্বীকার করবেন । 
ইল1ঃ তাহলে আপনি এইমাত্র কি উদ্দেশ্যে বললেন যে, এ বৈঠকে 
ইন্্রার আস। উচিত ছিল--পে গান করলেও জমবেনা বলেই 
যখন আপনার ধারণা? 
মুখখানা কঠিন করিয়া চন্দ্রনাথ কহিল £ বলেছিলাম এই উদ্দেশ্যে যে, 
পরাজিত হবার ভয়ে যুদ্ধকে এড়িয়ে যাওয়ার চেয়ে যুদ্ধ নেমে পরাজয়কে 
বরণ করে নেওয়া ও গৌরবের কথা। 
চন্দ্রনাথের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের চোখগুলি 
উৎসাহে চকচক করিয়া উঠিল__ইহাদের প্রিয়বান্ধবীর রোষানলে ইন্ধন 
দিবার পক্ষে তথ্যগুলি যে কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ, সে সম্বন্ধে প্রত্যেকেই ছিল 
সচেতন । 


২২ রাগিণী 


ববনিকা উঠিবার পর এদিন প্রথমেই বহুদর্শী বিচক্ষণ সঙ্গীতবিশারদ 
'বিচারকমণ্ডলীর পক্ষ হইতে তাহাদের অধিনায়ক ছুই গায়িকার গানের 
যে বিশদভাবে আলোচনা করিলেন, তাহার মর্মার্থ এইবূপ £ 

সঙ্গীত-অধিবাজ্ঞী শ্রীযুক্ত ইন্দ্রাণী ভাছুড়ী তার গানগুলিৰ 
কোমল-মাধুর্যের প্রাধান্তে এবং বচন! ও স্থরস্থপ্তির অভিনবত্বের 

জন্যে- প্রারস্েই শ্রোতাদের মন কেড়ে নিয়েছিলেন; 

কিন্তু তার গানগুলি একই পর্ধায়তুক্ত বলে শেষ পর্যস্ত তিনি 
শ্রোতাদিগকে সমানভাবে আরুষ্ট করে রাখতে পারেন নি। 
বিশেষ করে, দ্বিতীয় বাঁসরে সঙ্গীত-সম্রাজ্ঞী শ্রীযুক্ত রাগিণী 
দেবী ঠিক এই পধায়ের গানখানি সচ্ছন্দ সঞ্চারী-কঠে অধিক- 

তর নিপুণতাঁর সঙ্গে আলাপ করে_ ইন্দ্রাণী দেবীর গানের 
অভিনবত্ব ও বৈশিষ্ট্যকে লঘু করে দিয়ে এই গান সম্পর্কে তারই 

প্রাপ্য জয়মাল্য খুব সহজেই ছিনিয়ে নিয়েছেন। রাগিণী 
দেব্টার কে এই গানের আলাপেয় পূর্বে ইন্দ্রাণী দেবী এই 
অভিনব গানের শ্রষ্টা রপেও পরিচিতা ছিলেন । কিন্তু রাগিণী 

দেবী তার লিখিত এক বিজ্ঞপ্তিতে শ্বীকার করেছেন যে, 
অভিনব বলে অভিহিত এই পধায়ের গানের কথ। ও স্থরের 
সত্যকার শ্রষ্টা তার এমন এক উদ্রাসীন গুরু-_দিনি নাম ও 
খাতির প্রত্যাশী নহেন। প্রয়োজন হলে তিনি এ সত্য 
প্রতিপন্ন করতে প্রস্তত আছেন-রাগিণী দেবী এই 
গানের রূপ দিয়েছেন মাত্র। স্থতরাং এ অবস্থায় ইন্দ্রাণী 
দেবীকে এই গানের অষ্টার মর্ধাদাও দেওয়া যায় লা। 
গানের রচন। ভঙ্গি একই ধারা আশ্রয় করেছে, কিন্তু প্রকাশ 
ভঙ্গির জন্তে রাগিণী দেবীর কণ্ঠের গান অনেক উচ্চ গ্রামে 


রাগিণী ২২৩ 


উঠেছে । তা ছাড়া, ইন্ত্রাণীর তুলনাম্ব রাগিণীর গায়কী 
আরও লঘু. এবং রোমান্টিক আবেগে আরো ক্ষিপ্র ও সচেতন 
হয়েছে । ইন্দ্রাণী দেবী গানে লাম্তভাবটি তেশী ফুটিয়ে 
তুলেছেন, পক্ষান্তরে রাগিণী দেবী তার স্দৃঢ মনের সংঘত 
ভাবের ছারা এ অংশটিকে মধুর শান্ত রসে পরিণত করেছেন । 
রাগিণী দেবী প্রথমেই যখন ভঙ্গনের আলাপ করেন, সে সমস 
তার কগন্বর গভীর আবেগে এতই মধুর হয়ে ওঠে__যে ভাৰে 
তারু চোখ ছুটি জলে ভবে যায়, তাতে মনে হয়েছিল, তিনি 
যেন গানের নিতলে হারিয়ে গেছেন । খেয়ালের গানে তার 
কের গম্ভীর স্থুর্ময় আবেদন-_সাঙ্গীতিক পরিভাষাম্ব যাকে 
“বোলন্দ' আওয়াজ বল! হয়, সেটি তার কে বরাবর 
জড়িয়েছিল। শেষের এ্রুপদ গান্ধানি সব দিক দিয়ে অতুলশীক্ষ ; 
এ গানের গায়কী যেমন জমাট, তেমনি নিবিড় । গানের 
অস্থায়ীতেও তিনি যে কুশলতা দেখিয়েছেন, তাও অসাধারণ । 
'আবুও বিশেষভাবে প্রশংসনীয় বে, প্রত্যেক গানখানি স্বতস্থ 
ও স্বস্সংসম্পুর্ণণ অথচ গানের পিছনে একটি বলিষ্ঠ পৌরাণিক 
কাহিনী বহেছে বিষয়বস্তররূপে ; কিস্তু প্রতিভাময়ী গায়িকা 
আবরুস্ত গান থেকে শেষ পধস্ত স্স্থিরভাবে এমন একটি অখণ্ড 
বসমম্থ পরিবেশ ক্তষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন_ষার জকন্তে 
কোথাও কোন অংশে গভীর স্থাক্ী রসে বাধার স্থঙ্ি করেনি। 
স্তরাং এই সঙ্গীত সম্মেলনে সমাগত রসজ্ঞ স্থধীবুন্দের সমক্ষে 
আমরা পরম শ্রদ্ধানহকারে সঙ্গীত-সম্ত্রাজ্জী শ্রীধুক্তা রাগিণী 
দেবীকে পরম সম্মানীয়! সর্শ্রেষ্ঠা কলাবতীব্পে ক্বীকার করে 
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি । 


২২৪ রাঁগিণী 


অধিনায়কের উক্ত অভিভাষণের পর মধুর বাছ্য-ঝংকার ও শঙ্খধ্বনির' 
মধ্যে বহুমানাম্পদ! রাগিণী দেবীবূপে শ্যামলী ধীর শাস্ত সংযত পদক্ষেপে 
মঞ্চের আসরে উপস্থিত হইল। সমগ্র জনমণ্ডলী বিপুল আনন্দে বিবিধ 
ধ্বনিতে সম্বর্ধনা জানাইল তাহাকে । পরণে তাহার লাল পাড়বিশিষ্ট 
পৰ্টবস্ত্র, মাথায় অল্প গঠন, আপাদপ্রপারিত একখানি স্থপ্রশস্ত চাদরে 
সর্বাঙ্গ আবৃত। আঙ্গিক সঙ্জায়-_-কাজল-পরা আয়ত দুইটি চক্ষু এবং 
কর্ণ-বলয়-সংলগ্ন মুক্ত1-খচিত স্বর্ণ-শৃংখলের টানাটি নাসাঙ্গুরীরের সহিত 
সংযুক্ত হইয়া! ছুর্বোধ্য প্রহেলিকার মতই এই গায়িকার স্বাভাবিক 
মুখখানির আকৃতি যেন প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ফলে এই 
রূপ-সজ্জায় অতি পরিচিতের পক্ষেও ইহাকে শ্যামলী বলিয়া চিনা সম্ভব 
ছিল না-যুক্তপ্রদেশবাদিনী সন্ত্ান্ত বংশীয়া ম্হুল। বলিয়াই মনে 
হইতেছিল। মাথায় পিঁথির পাশেও মণিমুক্তাথচিত শিরোভ্ষণ; 
কপালে শ্বেত চন্দরের বড় ফৌটাটি-_চন্দনের মতই তার গায়ের রঙের 
সহিত মিলিয়া গিয়াছে । এই ভাবে রাগিণী দেবীকে এ দিন মঝ্ে 
দেখিয়! সমগ্র বিদগ্ধ-সমাজের মনে হইল যে, তাহাদের কল্পলোক-বিহারিণী 
মুতিমতী সঙ্গীত-রাণীই বেঠকে উপবিষ্ট] । 


অনুষ্ঠানের কতৃপিক্ষগণ কতৃক সাড়ম্বরে রাগিণী দেবীর সম্ব্ধনার 
পরে এই আসরেও তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর কয়েকখানি উচ্চাঞ্ 
সঙ্গীতের আলাপ করিয়া শ্রোতৃবৃন্ধকে নৃতন আনন্দ দিলেন। প্রত্যেক 
গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারে পুর্বদিনের মতই উল্লাসের আলোড়ন উঠিল, 
রাগিণী দেবীর জয়ধ্বনিতে সমগ্র হল মুখরিত হইল। 


রা সা 


রাগিণী ২২৫ 


এদিনের অন্ুষ্ঠাণের স্চী-পর্ব শেষ হইলে ইন্দ্রাণীর বন্ধুবান্ধবীরা 
চন্দ্রনাথকে ভাদুড়ী-ভিলায় তাহাদের সহিত যাইবার জন্য অন্থরোধ 
করিলেও দমে তাহাতে সম্মত হয় নাই । তাহার মনের মধ্যেও একটা দারুণ 
ক্ষোভ গুমরাইতেছিল। তাহারও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, ইন্দ্রাণী দ্বয়ং আপিয়! 
আহ্বান না করিলে, ভাুড়ী-ভিলার ছায়াও সে স্পর্শ করিবেনা। 

ব্যাল্কনির নিচে দাড়াইয় চন্দ্রনাথ বিপুল জন-সমারোহ এবং রাগিণী 
দেবীর উদ্দেশে তাহাদের স্বতংস্ফুর্ত প্রশস্তি শুনিতেছিল। রাগিণীর 
'গান শুনিয়। চন্দ্রনাথ মুগ্ধ হইলেও একটি বিষয়ে তাহাকে বিশেষ উন্মন! 
হইতে হইয়াছে । সে-দিনের স্মরণীয় সন্ধ্যায় ইন্দ্রাণীর প্রতীক্ষায় সে যখন 
পদাবলীর গাঁন ধরিয়াছিল, সেই সময় কোন অজ্ঞাত কঠে তাহার 
অপরাংশ গীত হয় এবং অনেক চেষ্টা করিয়াও যাহার রহস্য সে উদধাটিত 
করিতে পারে নাই--সেই রহস্যময় কের সঙ্গে রাগিণী দেবীর কসঙ্গীতের 
আশ্চর্য রকমের সাদৃশ্য রহিয়াছে। চিস্তান্থত্রে সহসা তাহার মনে পড়িয়া 
যায়-_-শ্যামলীর কের কথ।। যদিও গান সে জানে না, গান শাখবার 
আগ্রহ থাকিলেও কোনদিন সে স্যোগ তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই, কিন্বা 
চন্দ্রনাথ নিজেই তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল সেই স্থযোগ লাভে"" কিন্ত 
তাহার স্বাভাবিক কও ছিল এমনই সরস, স্থন্দর ও স্থমধুর ! যদিও সেই 
ঘটনার কিছু পরে সহসা সেই ঘরে শ্বামলীর আবির্তাব হইয়াছিল-"..কিন্ত 
পারিপাখিক অবস্থা বিচার করিয়া সে কিছুতেই ধারণা করিতে পারে নাই 
যে, শ্যামলীর মত সাধারণ মেয়ের পক্ষে ইহা সম্ভব হইতে পারে 1"*তাহার 
পর নিজেরই হঠকারিতার দোষে অত্যন্ত অপ্রীতিকর অবস্থা স্ত্ি করিয়া 
শ্তামলী তাহার আদেশে চলিয়া যাইতে বাধ্য হম়। যেমন সহসা সে 
আপিয়াছিল, তেমনই সেই রাত্রেই সে অদৃশ্ঠ হইয়! যায়। তাহার পর 
এ পর্যস্ত শ্টামলীর কোন সন্ধানই লাই। মঙ্গলকে জিজ্ঞাপা করিলে সে 

১৫ 
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বলিয়াছে--শ্তামলী যেখান হইতে আসিয়াছিল, সেইখানেই চলিয়া 
গিয়াছে । চন্ত্রনাথও তাহাই বুঝিয়াছিল। কিন্তু রাগিণী দেবীকে 
প্রথম দিনে মঞ্চের আসরে দেখিয়া, তাহার কণ সঙ্গীত শুনিয়া শবর- 
বেশ ধারিণী নারীর মুখেও চন্দ্রনাথ যেন শ্তামলীর মুখের কিছুটা আদল 
দেখিয়াছিল। তাহার পর, আজিও মঞ্চের বৈঠকে বাগিণীর স্বাভাবিক 
মুতির পানে বহুক্ষণ ধরিয়! চাহিয়! চাহিয়া চন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিয়াছে ষে, 
এই মুখখানির পরিমগুলেও যেন শ্টামলীর মুখের আদল রহিয়াছে । এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে গান ছুইথানির কথাও গভীর ভাবে তাহার মনে দোল 
দিয়া আসিতেছে । অথচ, উভয়ের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান-_ 
তাহাও তাহার অজ্ঞাত নয়। মানুষের মধ্যে আককৃতিগত সাঘৃশ্তের কথা ও 
ত শোন যায়! এই সব চিস্তার পণ চন্দ্রনাথ স্থির করিল যে, রাগিণী 
দেবীর সঙ্গে যে কোন প্রকারে হোক দেখ! করিয়৷ সে তাকেই এ গান 
দুই খানি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে। ইহা অসঙ্গতও নয় _ষেহেতু একখানি 
গানের অষ্টা সম্পূর্কে রীতিমত চ্যালেঞ্জ রহিয়াছে এবং গুরুদেবের গান 
খানির সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও তাহার পিছনের ইতিহানটির সহিত 
সেও ষখন সংশিষ্ট । কিন্তু রাগিণী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে 
নুত্রেশ্বর রায়কে ধরিতে হয়। ভাছুড়ী-ভিলাতেই তাহার সহিত চন্দ্রনাথের 
আলাপ হইয়াছিল। চন্দ্রনাথ অগত্যা রত্বেশ্বরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইল। 

কিন্ধ সঙ্গীতশালার বহির্মহল হইতে ভিতর মহলের স্থসজ্জিত চত্বরের 
দ্বারপথে গিয়াই দেখিল যে, সহরের বিভিন্ন সমাজ, সম্প্রদায় ও প্রতিষ্ঠানের 
বন্ধ বরেণ্য বাক্তি নিজ নিজ রুচি অন্থযায়ী উপহার সামগ্রী লইয়৷ বাগিণী 
দেবীর দর্শনপ্রার্থ-রূপে সেখানে উপস্থিত--নামের কার্ড আগেই 
ভিতরে পাঠইয়া আহ্বানের প্রত্তীক্ষা কপিতেছেন ইহারা । সংবাদপত্রের 
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রিপোর্টারগণ রাগিণী দেবীর বিবৃতি লইবেন। কতিপয় উৎসাহী শিল্পী 
ক্যামের| লইয়া আসিয়াছেন, উদ্দেগ্ত-_রাগিণীদেবীর ফটো তুলিয়া বিভিন্ন 
পাত্রক1 অফিসে সরবরাহ করিবেন । স্কুল ও কলেজের কতকগুলি ছাত্র- 
ছাত্রীও উপস্থিত, তাহাদের হাতে খাত। ও ঝর্ণাকলম _-রাগিণী দেবীর 
অটোগ্রাক তাহার| লইবেই | 

অল্পক্ষণ পরেই বত্বেখ্বর ভিত্বর হইতে আসিয়া করজোড়ে সমবেত 
সকলকে অভিবাদন জানাইয়! সবিনয়ে বলিলেন: রাগিণীদেবী 
গানের আদরে গায়িক। রূপেই সাধাএণের নন্মুখীন হইয়া 
থাকেন) কিন্তু গানের পর তিনি পূরাদস্বর পরদানসীনা হয়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে রাখতেই অভ্যস্ত। কোন 
'অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ আলোচনাই তিনি পছন্দ করেননা। নিজের 
প্রদেশের বাইরে এসেই যে তাকে এই ভাবে পরদাননীনা হতে হয়েছে 
তা নয়; লক্ষৌ নগরেও এই ভাবে অস্তঃপুরিকার মত তিনি জীবন 
বাপন করেন। কেবল মাত্র গানের আসরেই এর ব্যতিক্রম হয়, অর্থাৎ 
মাধারণের সম্মুখীন হয়ে গানের আলাপ করেন এই পধন্ত। কিন্তু গান 
ছাড়া অন্ত কথার সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকেনা গুর। সংবাদপত্র থেকে 
ধারা এসেছেন, তারাও এ কথা থেকেই বোধ হয় বুঝতে পারছেন যে, 
নিজেকে প্রগর করবার কোন সাধ ব৷ আগ্রহ গুর নেই। নিজের শিক্ষ! 
নীক্ষ1 কিম্বা কৌলিক কোন কথা উনি বলবেন না। নিজের ছবি উনি 
এ পর্যস্ত কাউকে তুলতে দেননি__দেবেনও না। অটোগ্রাকও কাউকে 
দিতে নারাজ। ধারা গুঁর প্রতিভা দেখে তুষ্ট হয়েছেন, তাদের আশীবাদ 
কিন্বা শুভেচ্ছা উনি সাগ্রহে নেবেন, কিন্তু তার দরুণ কোন রকম পুরস্কার 
নেবার জন্য পীড়াপীড়ি করলে, উনি সেটি নির্যাতন ভেবে নিদারুণ বেদনা- 
বোধ করবেন । ওর সম্বদ্ধে লব কিছুই নিবেদন কর] হয়েছে ভেবে আম্মি 
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গুরই পক্ষ থেকে আপনাদের গ্রত্যেককে প্রীতির সঙ্গে ধন্যবাদ" 


জানাচ্ছি। 

এমন ভাবে কথাগুলি সবিনয়ে অথচ গাস্তীর্য বজায় রাখিয়া রত্বেশ্বর 
বাবু বলিয়৷ গেলেন যে, আশাভঙ্গ হইলেও অনেকেই মনে মনে প্রীত এবং 
অভিভূত হইয়া এই নিষ্ঠাবতী সঙ্গীত-সম্রাজ্ীর প্রতি শুভেচ্ছা জানাইয়াই 
চলিয়া গেলেন। আবার কেহ কেহ বা নীতিশাস্ত্রের “সর্বমত্যন্তগহিতম্ঠ 
যুক্তি লইয়া বিরুদ্ধ সমালোচনাও করিলেন। কিন্ত আর কাহাকেও 
কোন দিক দিয়! কোন প্রকার অনুরোধ করিতে দেখা গেল না। এক 
পার্থ দাড়াইয়। চন্দ্রনাথ আগাগোড়া সমস্তই প্রত্যক্ষ করিল। ইহার পর 
তাহার পক্ষেও রত্বেশ্বর রায়ের সম্মুখীন হইয়! প্রস্তাবটি উত্থাপিত 
করা সম্ভব হইল ন1। 


বাসায় আসিতেই মঙ্গল খামে মোড়া একখানি পত্র চন্দ্রনাথকে দিয়] 
বলিল-_উদ্দা পর1 এক চাপরাপি এই চিঠি দিয় একখানি খাতায় তাহার 
টিপসহী লইয়৷ গিয়াছে । চিঠি লইয়৷ চন্দ্রনাথ তাহার দ্বিতলের ঘরে 
গেল। খাম খুলিয়৷ চিঠি পড়িয়াই তাহার চক্ষুশ্থির! সঙ্গীতশালায় 
যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশায় অনেকক্ষণ দাড়াইয়াছিল সে, 
অথচ, আশা তাহার পূর্ণ হয় নাই-_সেই বতবেশ্বর রায়ই তাহাকে এই 
চিঠি লিখিয়াছেন। চিঠিখানি এইক্প £ 


সঙ্গীত-ভবন £ ৯নং চৌরিঙ্গী রো, কলিকাতা! 


প্রিয় চক্রনাথবাবু। 
একটি নারীয় জীবন-মরণ-সন্বন্ধ-সথচক ঘটন। স্তরে আপনাকে আগামী 


কন্য ২৮শে ডিসেম্বর সকাল আটটা হইতে নয়টার মধ্যে এখানে 
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আসিবার জন্ত অন্থরোধ করিতেছি । সাক্ষাতে সবিশেষ জ্ঞাত হইবেন। 
প্রীতি জানাইতেছি॥। ইতি ২৭শে ডিসেম্বর... 
ভবদীয় 
শ্রীরত্বেশ্বর রায় 

এরূপ পত্র পড়িয়া চন্দ্রনাথের মত নিরীহ প্রকৃতি মানুষের চক্ষু পল্লব 
নিশ্পলক হইবারই কথা। একটি নারীর জীবন-মরণের সহিত তাহার 
কি সন্বন্ব-_চিঠিখানি বার বার পড়িয়া এবং বহুক্ষণ ধরিয়। ভাবিয়া ও 
সে স্থির করিতে পারিল না। সেই নারী যে কে, তাহার সহিত কি 
সম্বন্ধ_-চিঠিতে তাহার কোন উল্লেখ নাই । সুতরাং এ ক্ষেত্রে চিন্তার ও 
বিরতির কথা নহে। কলিকাতায় আসিয়৷ অবধি কোন্‌ কোন্‌ নারীর 
সহিত তাহার সম্বদ্ধ বা আলাপ পরিচয় ঘটিয়াছে-_-উ্দেলিত বক্ষে ও 
ক্লান্ত মস্তিষ্কে সে তাহাদেরই তালিক! করিতে বপিল। প্রথমেই যাহার 
নাম মনে পড়িল, সে হইতেছে- ইন্দ্রাণী ভাছুড়ী। তাহার পর ষে 
মেয়েগুলির সহিত তাহার আলাপ হইয়াছে, আজও সঙ্গীতশালায় 
যাহাদের সহিত বপিয়! সঙ্গীত সম্মেলনের অনুষ্ঠান দেখিয়াছে, তাহার! 
হইতেছে এ ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীর বান্ধবীর দল। সকলের নাম তাহার 
মনেও নাই। তাহার পরে-_নেই সাংঘাতিক রাতে কয়েক ঘণ্টার জন্ত 
এই বানায় আসিগ্লাছিল, তাহাদের কাশীর বাড়ীর সম্পর্কে- শ্যামলী । 
সত্য কথা বলিতে কি, এই মেয়েটিকে লইয়াই আজ চন্দ্রনাথেরও চিন্তার 
অবধি নাই। সেইরাত্রে হঠাৎ আসিয়। এমন কাণ্ড বাধাইয়াছিল--ষে জন্ত 
ইন্দ্রানীর কাছে তাহার মুখখানা কালে হইয়া যায়! নিকপায় হুইয়াই 
তাহার প্রতি নিষ্ঠরের মত ব্যবহার করিতে হইয়াছিল তাহাকে । সে 
যাহাই হৌক, এ শ্ামলীর পর আর ত কোন নারীর সহিত তাহার 
'আলাপ হয় নাই। তাহা হইলে চিঠিতে বিত এই নারীটি কে?-*'বুকের 
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মধ্যে, মাথার আফুপুঞ্জে এই সময় হঠাৎ এঁ শ্যামলীর নামটাই আবার 
যেন তালগোল পাকাইতে লাগিল-_সেই সঙ্গে একট! প্রশ্নও উঠিল"."এই 
শ্যামলীকে লইয়া কিছু হয় নাই ত?""ক্ষুদ্র প্রশ্, কিন্তু ইহার সঙ্গে 
কত কথা, কত সন্দেহ, কত সম্ভাবনা একটির পর একটি জড়াইয! 
রহিয়াছে 1”"এই ঘরে এই শব্যায় বসিয়া পদাবলীর সেই গান--তাহা: 
পরেই অলক্ষ্যে থাকিয়া সেই গানের আর এক অংশ কে যে গাহিয়াছিল, 
আজ পর্যস্ত তাহ! নির্ণয় করিতে পারে নাই চন্দ্রনাথ । সেই গানের. 
পরেই শ্যামলীর আবিত্াব। তাহার উপরেই সন্দেহ স্বাভাবিক, কিন্তু সে 
স্বীকার করে নাই এবং গানও সে জানে ন11...ইহার পর সঙ্গীত সআঙ্ঞা 
রাগিণীর মুখ এবং কণম্থরের সঙ্গে এ শ্যামলীর মুখ ও কের মিল দেখিয়। 
মনে মনে এমন কল্পনাও মে করিয়াছে__যাহা মুখে বলিতেও তাহার 
সঙ্কোচ হয়, অন্ত কেহ শুনিলেও তাহাকে খ্যাপা ভাবিয়া উপহাস 
করিবে ।...এইরূপ কত চিন্তাই আগিয়৷ তাহাকে বিব্রত করিতে থাকে । 
শেষে অস্থির হইয়া কি ভাবিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে চন্দ্রনাথ চীৎকাণ 
করি? ডাকিতে লাগিল £ মঙ্গল-_মঙ্গল-_মঙ্গল ! 

মঙ্গল নিচেয় পাকশালার গিয়া বাবুর মধ্যাহ্থ ভোজনের আয়োজন 
করিতেছিল ঠাকুরকে লইয়া। এরূপ অদ্ভূত ডাক শুনিয়া সেসব ফেলিয়। 
পাগলের মত উপরে ছুটিয়া আসিল। 

চন্দ্রনাথ তখন চিঠিখানার উপর পুনরায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিরাছে__ 
তাহার মুখ ও চক্ষু বিকৃত। ভীতকণঠে মঙ্গল লিজ্ঞাসা করিল £ চি 
হয়েছে? কার চিঠি? কি পিখেছে? 

চিঠিখানা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া চন্দ্রনাথ কহিল £ 
চন্দ্রনাথ £ একটা কথা জিজ্ঞাস করব, ঠিক জব।ব দেবে বল? 
মঙ্গল £ বেঠিক জবাব কবে দিয়েছি যে এ কথা বলছ? 
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চতনাথ £ শ্তামলীর খবর কিছু জান? 

মল ঃ যা জানতুম, তোমাকে ত বপিছি--একবার নয়, দশবার । 
তুমি শ্যামল দিদিকে শ্যাল কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে, আর 
তিনি কান্নায় ফুলকোমুখী হয়ে চলে গেলেন। তবু আমি স্ৃধিয়ে 
ছিন্ধ_-এত রাতে কোথায় যাবে দিদি? তিনি হাউ হাউ 
করে কেদে কইলেন- যেখান থেকে এয়েছিন, সেইখানেই 
আবার ফিরে চলনু। 

চন্দ্রনাথ £ কোথা থেকে এদেছিল 2 এখানে কোথায় উঠেছিল-_-সে 
খবর কিছু জানে! মঙ্গল দা? বল, বল, লক্ষ্মীটি__জানে। ? 

মনল £ আমায় ত শ্যামলদি কয়নি দাদাবাবু, কি করে জানব বলে? 
হয়ত সরানরি এহ!নেই এয়েছিলেন। এখন ভাবি দাদাবাবু, 
অভিমানে না আগ্ত হত্যে করে বসেন। 

মলের কথার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রনাথ বাধ! দিবার ভঙ্গিতে চীৎকার 

করিয়া আর্তকঠে কহিল £ 

চঙ্দ্রনাথ £ চুপ কর মঙ্গলদ|!| বোলন! ওকথা_-বোলনা। আচ্ছা, তুমি 
এখন যাও। 

মঙগল ১ তা যাচ্ছি'**ঠাকুর তোম।র খাবার আনছে । আমি ওঘরে 
জল টল সব থুয়ে রেখিছি। শীগণগীর হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

বলিতে বলিতে মঙ্গল চলিয়। গেল। কিন্ধু মঙ্গলের মুখের এঁ 

'আপ্তহত্যে' কথাটি তখন চন্ত্রনাথের দুই কাণের ভিতর দিয়া মর্মস্থলে 

প্রবেশ করিরা তাহাকে অধীর করিয়! তুলিয়াছে । গভীর আবেগে 

আর এক চিন্তা স্বাযুপুঞ্জে আলোড়ন তুলিয়াছে--তাইত ! দুর্ঘটনার 

সম্পর্কেই চন্দ্রনাথ বাবু তাহাকে এই পত্র লেখেন নাই ত? শ্যামনীর 

মত অভিমানী ও তেজস্থিনী মেয়ের পক্ষে সেই অপমান সহা কর! সম্ভব 
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না হইতেও ত পারে! মঙ্গলের অন্মান যদি সত্য হয়, যদি সে সত্যই 
আত্মহত্যা"*চন্দ্রনাথের সমস্ত অন্তর যেন অসহৃ এক বেদনায় মোচড় দিয়া 
উঠ্ঠিল, ছুই করপুটে স্্রান মুখখানি রাখিয়া চাপা গলায় আর্তম্বরে ডাকিল 
শ]ামলী |! ওরে শ্যামলী !! 


সস 
চি 


পরদিন সকালে বৃহৎ বাঁড়ির বহির্মহলের পাগাগারে টেবিলের সামনে 
বসিয়া রত্বেশ্বর সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। কিন্তু তাহার মন যূগপৎ 
ভিতরে ও বাহিরে ছুটাছুটি করিতেছিল। আটট। হইতে নয়ট|র মধ্যে 
চন্দ্রনাথের আপিবার কথা--কল্যকার পত্রে সেইরূপ নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে। তৎপূর্বে শ্তামলীরও এ ঘরে আসা প্রয়োজন-ভিতর মহলে 
প্রসাধন-কক্ষে সে প্রয়োজনমত রূপসজ্জা করিতেছে । সেই সুত্রে কক্ষের 
ভিতর দিককার দ্বারে টাঙানো পরদার উপর ঘন ঘন রত্বেশ্বরের দৃষ্টি 
পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার পরেই পরদ] ঠেলিয়া যে মেয়েটি কক্ষে 
প্রবেশ করিল--তাহাকে পূর্বদিন সম্মেলনের বৈঠকে অবিকল এই রূপ- 
সঙ্জায় রাগিণী দেবীর ভূমিকায় দেখ। গিয়াছিল। 
শ্তামলী সহাস্যে বলিল ঃ এসেছি মামাবাবু ! 
রত্বেশ্বর £ দেরী করে ফেললে মা? 
শ্যামলী £ আটটা বাজতে এখনে! পাচ মিনিট বাকি...আটটার আগে 
তআর তিনি আসছেন না! মেকআপ করতেই ষে এক 
ঘণ্টা লাগলো৷--দেখুন ত, ঠিক কালকের মতন হয়েছে কিনা? 
রত্রেশ্বর ঃ তা হয়েছে। চন্দ্রবাবু সামনে বসেও তোমাকে শ্যামলী বলে 
 সন্দেহ' করবেন ন। বলেই মনে হচ্ছে। 
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শ্যামলী ১ কিন্ত আমি তাকে যতদূর জনি মামাবাবু__সন্দেহ গর মনে 
হবেই-__-এবং হয়েছেও। 
রত্বেশ্বর £ বলকি? 
শ্যামলী £ শিল্পীদের চোখে কোন চেহারা একবার ধরলে, হাজার সাজ 
বদলালেও সে ছবি যে মুছে যায় না মামাবাবু! 
রত্বেশ্বর £ হ্যা, এ কথা মানি। তাহলেও আমরা ষে রাস্তা ধরোছি__ 
সন্দেহটাকে আমলই দেব না। 
শ্যামলী £ কিন্তু গর মনে যদি এ আঘাতটা ন! লাগে? 
রত্বেশ্বর ঃ লাগবে না? অসম্ভব! শিল্পী মাত্রেই সেলটিমেপ্টীল-__ 
একটুতেই ওরা অন্থশোচনায় ভেঙে পড়ে। 
এই সময় গুথ? ভৃত্য বাহাদুর সিং এক টুকরা কাগজ হাতে কগির! 
বরের মধ্যে প্রবেশ করিল। উভয়কেই সামরিক প্রথায় শ্রদ্ধা জানাইয় 
কাগজথানি রত্বেশ্বরের টেবিলের উপর রাখিয়া প্রভুর নির্দেশ প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিল। বত্বেশ্বর চিরকুটখানি তুলিয়া লইয়া পড়িলেন : চন্দ্রনাথ 
লাহিড়ী। 
ভৃত্যের দিকে প্রসন্ন দৃহিতে চাহিয়৷ ব্যগ্রকে বত্বেশ্বর বলিলেন £ 
বাবুকে এখনি নিয়ে এসো। 
বাহাছুর চলিয়া গেল। শ্যামলীর প্রফুল মুখখানির দিকে চাহিয়া 
রত্েশ্বর বলিলেন £ আমি যে কথ৷ বলছিলাম, নিজের চোখেই তা দেখতে 
পাবে। 
শ্যামলী : আমি এখন কি করব? 
রত্বেশ্বর : পাশের ঘরে সব ঠিক আছে। ওখান থেকে তুমি সব শুনতে 
এবং দেখতে পাও--এমন ভাবেই সোফাখান। রাখা! হয়েছে ॥ 
তুমি যাও ম1--উনি আসছেন । 
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ঝা করিয়া শ্যামলী সরিয়। গেল। কয়েক সেকেও্ড পরেই চন্দ্রনাথকে 
পছছাইয়। দিয় ভৃত্য বাহাছ্‌র প্রস্থান করিল। বত্বেশ্বর বাবুকে অভিবাদন 
করিবার উদ্দেশ্যে চন্দ্রনাথের যুক্ত করযুগল ললাটস্পর্শ করিবার আগেই 
বত্বেশ্বর তাহাকে অভ্যর্থন|] করিলেন £ আহ্গন, চন্দ্রনাথ বাবু--আস্থন । 
বস্থন--বহ্ৃন ! 
টেবিলের অপরদিকে রক্ষিত স্থদৃশ্য একখানি কেদারায় তাড়াতাডডি 
বসিয়া চন্দ্রনাথ বলিল আপনার চিঠি কাল পেয়েছি । 
প্রসন্ন মুখে রত্বেশ্বর বলিলেন : সে বুঝিছি। নতুবা এত সকালে 
আপনার মত গুণী লোকের শুভাগমন কি প্রত্যাশা করতে পারি; 
বাক-_-আগে চিঠির কথ|ই বলি। খুলে ত সব লিখতে পাব্রিনি 1! এখন 
শুনুন-.হ্যা, একটু চাদের ব্যবস্থা করি? 
চন্দ্রনাথ £ মাপ করবেন'*ওদিকে কোন রুচিই এখন নেই । আমার 
মনের অবস্থ। হয়ত বুঝতে পারছেন ন।”""আপনি বলুন স্তার ! 
রত্বেশ্বর £ আমি জানি-আপনারা-'আই মীন.*ধার| শিল্পী-**কলাবিদ্‌ 
»--একটুতেই ভেঙে পড়েন। তবে এটা ভেঙে পড়বার মত ব্যাপার 
বটে ॥ সত্যই মেয়েটার জীবন-মরণ সমস্যা! চলেছে *** 
চক্জনাথ £ সে কথ। ত আপনি লিখেই জানিয়েছেন । কিন্তু সেই মেনেটি 
কে...তার সন্বষ্কে.. 
রত্রেশ্বর ১ সেই কথা বলবার জন্যই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি চন্ত্রনাথবাবু । 
গোড়া! থেকেই তাহলে বলি শুনুন £ জানেন ত, এই সম্মেলন 
নিয়ে কি ভাবে আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে? কিন্তু এর 
ওপরেও যে ঝনঝাট. চেপেছে ঘাড়ে, সে এক মহ] মুশকিলের 
ব)াপার। শুনেছেন বোধ হয়, রাগিণী দেন্রী আমার এখানে 
উঠেছেন? তার আসার পরেই এই বিব্জীট ! ঠিক সাত দিন 


চঞ্জনাথ £ 
বত্রেশ্বর 5 


চশ্রনাথ £ 
বত্েশরু 2 


চঞ্জছল।থ £ 
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আগেকার কথ। বলছি; সে দিনটা-শনিবার। আমহ&” 
এমপোরিয়মে রাগিণী দেবীকে নিয়ে কিছু সওদ1 কনুতে 
গিয়েছিলাম । ফেরবার মুখে হলে। এক র্যাকদিডেপ্ট ৷ 
ফ্ন্যাকপসিডেণ্ট ? সেকি? 

আর. বলেন কেন? আবার--আপনাদের পাড়ার কাছেই-__ 
আমহাষ্ট দ্বীটের ওপরে ঘটলে। এই ব্যাপার! হঠাৎ একটা 
মেয়ে আমাদেরই মোটরে চাপা পড়লো ! 

চাপ পড়লো! “মেয়ে ?্য্যা ॥ 

ড্রাইভার অবিশ্যি বলছে--তার কোন দোষ নেই, মেরেটিই 
ছুটে এপে মোটরের দুখে ঝাপিয়ে পড়েছিল 
তারপর..."তারপর কি হলো ? 


বন্ধের £ ড্রাইভার আমার খুব পাকা, ত্রেক কষে মোটর তখনি রুখেছিল: 


চঙ্জণাথ ঃ 
বত্রেশখ্বর 2 


চস্ত্রন।থ £ 
বহেখর হ 


কিন্তু ভীষণ চোট খেয়ে মেয্লেটি সেন্স হারিয়ে ফেলে । আমরা 
তাকে সেই অবস্থায় মোটরে তুলে ধর্মত্লায় আমাদেরই একট! 
জান। শোনা নাসিং হোমে নিরে গিয়ে ভতি করে দিলাম। 
একট] আলাদা চেম্বার, নাস? ভালো ডাক্তার, ওষুধ পত্র--সব 
কিছুই ব্যবস্থা করা গেল। এদিকে সম্মেলনের হাঙ্গামা, 
ওদিকে অচেন। একটা মেয়েকে নিয়ে এই ঝামেলা! বুঝুন-__ 
ব্যাপার খাণা ! 

তার পর ?...এখন তার অবস্থা? 

সেই কথাই এবার বলছি! কাল সকালে খবর পেলাম-”** 
মেয়েটির জ্ঞান হয়েছে'*কথা। বলছে! 

কথ। বলছে ?"তাহলে'“'নামটাও-. 

শুনুনত." শুনেই ছুটলাম সেই হোমে । এদিকে ত সকালেই 
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সম্মেলনের তৃতীয় আসর-_জানেন! গিয়ে দেখি, সেন্স 
এসেছে, আর কথা বলছে; মানে--ডিলিরিয়মের ম্পীচ২**ভাঙা 
ভাঁঙা এলো! মেলো ডায়লেট্‌...তাতে আপনার নাম শুনেই "* 

চন্দ্রনাথ £ আমার নম... 

রত্্েশ্বর £ নতুবা আপনাকে ও ভাবে চিঠি লিখতে পারি চন্দ্রনাথ বাবু? 
বিকারের ঝৌকে বললেও এমন কতকগুলি চেনা নাম তার 
মধ্যে শোনা গেছে, যাতে উপেক্ষা করা যায় না। সেই জন্তেই 
আপনাকে কষ্ট দিয়েছি--যদি তা থেকে মেয়েটির কোন পরিচয় 
পাওয়া যায়। তার এ অসংলগ্ন কথাগুলি আমি নোট করে 
নিয়ে যে মেনটেন্সটি তৈরী করেছি, সেটা এই রকম দাড়ায়; 
আমি ডায়েরিতে লিখে রেখেছি, পড়ি শুন্থুন-__ 

টেবিল হইতে বীাধানে! ডায়েরী বহি খানি লইয়া তাহার মধ্যে লিখ 
'পুষ্ঠাটি রত্বেশ্বর পড়িতে লাগিলেন : 

“চন্দ্র দা..কি করে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিলে"“ইন্্রাণী তোমার 
এত আপনার হলো...সে গান জানে ব্লে”"কিন্ত তুমি ত গ্রামলীকে 
গান শেখাও নি ""ইন্্রাণীর মন রাখতে তুমি তাকে তাড়িয়ে দিলে””এ 
প্রাণ ত শ্যামলী রাখবে না।7”"এ থেকে মনে হয়- মেয়েটির নাম 
শ্যামলী । তার পর এ গানের সঙ্গে ইন্দ্রাণী” এবং চন্দ্রদ। নামটি শুনে মনে 
হলো--আপনাকে আর ইন্দ্রাণী ভাছুড়ীকে একবার জিজ্ঞাসা করা 
আবশ্তক। তাই'*, 

ডায়েবীতে লিখ পরিচিত কথা গুলি শুনিতে শুনিতে চন্দ্রনাথের সমস্ত 
অন্তরটি মথিত করিয়৷ সেই রাত্রের অগ্রীতিকর বাপ।রটি বাস্তব ছবির 
মত তাহার চক্ষুর উপর যেন ফুটিয়৷ উঠিল! উদ্ছেলিত বক্ষে কম্পিত কণ্ে 

অপ্রক্কতিস্তের মত সে চীৎকার করিয়া বলিল : জিজ্ঞাস করবার আর 
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আবশ্তক নই বত্বেশ্বর বাবু! আপনি স্বধু দয়া করে আমাকে এখনি 
পেখানে নিয়ে চলুন আমি তাকে দেখব'*"আমি তার সেবার ভার নেব 
"আমাকে নিয়ে চলুন”*দোহাই আপনার." নিয়ে চলুন সেখানে । 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সবলে চেয়ার ছাড়ির! উঠিয়া দাড়াইল চন্ত্রনাথ। 
রত্বেশ্বর জোর করিয়া মুখে বিম্ময়ের ভাব ও ভঙ্গি ফুটাইয়া বলিলেন ৯ 
আপনি তাহলে এ মেয়েটিকে চেনেন নাকি? তবে কি ডিপিৰিয়ামের 
কথাই ঠিক...-ওর নাম তবে. 
অধৈর্যভাবে চন্দ্রনাথ বলিল £ এসব কথা এখন থাক....আমি 
আপনাকে সব বলব, সব বলব”"তবে জেনে রাখুন স্যার" আপনি যা 
শুনেছেন, যে সব কথা বলেছেন শ্টামূলী'*'সব সত্য-"*সত্য " হ্যা--সত্য""*" 
আপনি আমাকে নিয়ে চলুন স্তার-** | 
চন্দ্রনাথকে অত্যন্ত বিহ্বল দেখিয়া বত্বেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, বলিলেন £ আপনি অধীর হবেন না চন্দ্রনাথ 
বাবু! বন্থন, আমি এখনি আপনার সামনেই ফোনে খবর নিচ্ছি। 
টেবিলের পাশেই টেলিফোন ছিল। চন্দ্রনাথের সামনেই বদ্ধেশ্বর 
বাবু রিসিভারটি কানের কাছে ধরিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন £ 
আমি রত্বেশ্বর”..হযা.*.চন্ত্রনাথ বাবু এসেছেন "গর কথায় 
বুঝতে পারছি--এঁ শ্তামলী”“উনি ভারি ব্যস্ত হয়েছেন 
দেখবার জন্তে "এখন হবে না"*"ঘুমুচ্ছে "বটে ...বিকেলে'*' 
পাঁচটার সমম্”"বেশ--তাই**হ্যাউনি কাশীর লোক 2 
ওখানেই বাড়ী-_-ডোমিসাইন্ড.* কেন বলত """চেনা আছে... 
সহপাঠী ..আচ্ছা দিচ্ছি... 
ফোনের রিসিভারটি হাতে রাখিয়া রদ্বেশ্বর বলিলেন £ 
বদ্ধেশ্বর £ শুনুন, আজকের অবস্থা অনেকটা! ভালো--অনেকদিন পরে 
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আরামে ঘুমিয়েছেন। কাজেই এ বেলা! দেখা হবেনা--বিকেলে 
পাঁচটার সময় আপনাকে নিয়ে যেতে বললেন ওখানকার 
ইনচার্জ অবনী ডাক্তার। উনি আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
চান ; আপনার নাম, পেশা ও জন্মস্থানের পরিচক্ন পেয়ে 
চিনে ফেলেছেন-_-এলহাবাদ কলেজের সহপাঠী আগনার। 


চন্দ্রনাথ £ সহ্পাঠী-_আমার ? 

রত্ধেশ্বর £ হ্র্যা_-গুর নাম অবনী চৌধুরী । শ্ঠামলীর কথাও উনি," 

চন্দ্রনাথ £ অবনী? সে এখানে" 
রিসিভার লইয়া এবং কানে লাগাইয়া চন্দ্রনাথ আলাপ আরস্ত করিল £ 


অবনী."আশ্চর্য! তুমি ডাক্তার হোয়ে এখানে ""বটে 1?" 
হ্যাঁ হ্যা.সেই শ্রামলী-""যার কথা নিয়ে মেসে" শেষে 
তোমার হাতেই ওর জীবন মরণ *'বাচবে ?""সত্য বলছ £.*৮ 
আচ্ছা, ও ঘুমালেও এখন দেখতে কি বাধা আছে ?”“স্থধু 
ঈ।ড়িয়ে দেখব ওকে-""তবে থাক**তাহলে বিকেল পাচটাম্ব.** 
হ্যা ৰলব--সব বলব "আচ্ছা *.আচ্ছা "' 


চন্দ্রনাথ রিলিভার রাখিয়! দিয়া আলনে বসিতেই রত্বেখ্বর বলিলেন £ 


বত্রেশ্বর 


চন্দ্রনাথ : 


বদ্বেশ্বর 


বাক্‌_-অবনীর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে জেনে আমিও 
আশ্বস্ত হলাম। 

এলাহাবাদের হোষ্টেলে আমরা ছুজনে এক ঘরে থাকতাম। 
অবনী ডাক্তারী পড়ত। ডাক্তার হোয়ে কলকাতায় এসে 
যে প্রাকটিসকরছে তা জানতাম না। ওকে অনেক করে 
বললাম-শ্ঠামলীকে এখনই দেখবার জন্যে ; বললে--উপায় 
নেই। 

এ রকম রোগী ঘুমালে, তার ঘরের ব্রিসীমায়ও কাউকে যেতে 
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দেওয়া হয় না কিনা! তাহলে আমিই বলতাম | অবনী 


আমার ছোট ভায়ের মত ন্নেহভাজন। 


চন্দ্রনাথ ঃ তাহলে এখন উঠি স্যার ! বিকেলে ঠিক সাড়ে চারটায় 
আমি আসছি । 


বত্বেবর £ 


চন্দ্রনাথ £ 


রহ্কেখবর £ 


চন্দ্রনাথ £ 
পত্র 


চশ্রণাথ £ 


বতেেখর £ 


চজ্রনাথ £ 


যখন এসেছেন, বাগিণী দেবীর সঙ্গে একবার আলাপ কৰে 
যাবেন না? 


না-_ল্ঞার, এখন নয়--আমার মনে কিম্বা মাথায় আর কিছুই 
এখন মেবুবে না । নে অন্ত একদিন হবে! 


দেখুন_-রাগিণী দেবীও এ মেয়েটর জন্যে উঠে পড়ে 
লেগেছেন। তার প্রথম কারণ হচ্ছে-উনি যে গাডীতে 


' ছিলেন, তাতেই ও চাপা পড়েছিল; দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে-__ 


ওর মুখখান| কতকটা রাগিণী দেবীর মুখের মতন। 
আমি তাজানি। 
জানেন?" মানে" 


রাস্ী দেবীকে মঞ্চে দেখেই আমি চমকে উঠেছিলাম। স্থধু 
মুখের আদল বলে নয় স্যার, গলার স্বরেও আশ্চর্য মিল। 
এমন সাদৃণ্ঠ বড় একট! দেখ! যায় না । তাছাড়া, আর একটা 
কারণে গুর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কালও আমার মনে প্রচুর 
আগ্রহ ছিল; গ্রীণ রুমের দিকে আমি এগিয়ে গিয়েছিলামও। 
কিন্ত আপনার বক্তৃতার পর আর চেষ্টা করি নি। 

বটে! আমি কিন্তু আপনাকে ওখানে লক্ষ্য করিনি। 
তা--এঁ কারণটি শুনতে পাই না? 

আজ আর নয় শ্তার, আমার মনের আবস্থা এখন ভাল নয়, 
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আর, যে জন্যে আগ্রহ জেগেছিল তখন, এখন আর তাঁকে 
খুজে পাচ্ছি না। উঠলাম স্তার__নমস্কার। 


রত্বেশ্বর সবিনয়ে প্রতি নমস্কার করিয়া বলিলেন: আপনাকে আর 
কষ্ট করে এখানে আসতে হবে না, আমিই আপনাকে বাসা থেকে তুলে 


নিয়ে যাব। 


 চন্ত্রনাথের প্রস্থানের পর পরদার পাশ দিয়া ঘরখানি চঞ্চল দৃষ্টিতে 
দেখিয়া! ধীরে ধীরে শ্তটামলী প্রবেশ করিল। তাহার পর যে চৌকীতে 
চন্দ্রনাথ বসিয়াছিল, তাহাতেই বসিয়া? সাহাস্তে বলিল ঃ 
শ্যামলী £ তাহলে এত সাজন গোজনই সার হলে! মামাবাবু ? 


বুত্বেখবর £ 


অদৃষ্ট! কিন্ত আমার এই অব্যর্থ চালটির জন্য এখন বাহোব! 
দাও। কালও ধেলোক রাগিণী দেবীর সঙ্গে মূলাকাতের 
উদ্দেশ্যে আজী জানাতে গিয়েছিল” আজ সেই লোকই 
রাগিণী দেবীকে দেখ! দেবার আর্জী নামঞ্জুর করলে! এ 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে শ্তামল _- 

ইন্দ্রাণী রাগিণী সব গেছে অন্ত-- 

চন্ত্রনাথই এখন শ্ঠামলী-গ্রন্ত ! 
আপনি থামুন-_-তবু যদি সে রাতে শ্ামলীর খোয়ার 
দেখতেন! কি রাগ, কি তথ্থী! 
আর আজকের মুখখানার ভঙ্গিটাও দেখেছ ত আড়াল, 
থেকে ! ভাবলাম, বেচার] বুঝি ডাক ছেড়ে কেদেই ফেলে 
মেয়েদের মত ! 
শেষকালে এ কেঁচো খুলতে খুলতে সাপটাকে বার করে 
কিন্ত ভারি মুক্ষিলে ফেললেন মামাবাবু ! 
অবনীর কথা বলছ? আরে তোমাদের দুজনের নাম শুনেইত. 
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সেদিন আদিকাণ্ড গেয়েছিল অবনী মনে নেই? হাতের 
ডাক্তার আর নিজেদের হোম না হলে কি আর এভাবে 
একটা “মকৃ-ফাইট” করা সম্ভব হোত? এখন বুঝতে পারা 
গেল এই কাণ্ড থেকে-__বেখানে যত বেশী উপেক্ষা, সেখানেই 
তত বেশী প্রতীক্ষা ! 
শ্যামলী £ যান্--আপনি ভারি দুষ্টু ! 
বা? ক 
য়া 
ধর্মতলা দ্্রীটের একাংশে ক্যালকাটা নানি হোমের ফ্রাটটি কেতা 
ছুরন্তভাবে সাজানা এবং এখানকার ব্যবস্থীগুলিও সর্বাঙ্গস্থন্দর । হোমের 
সঙ্গে একটি ডাক্তার-খানাও আছে । এলাহাবাদ হোষ্টেলে পঠদ্দশায় 
চন্দ্রনাথের সঙ্গে অবনীর সম্প্রীতির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । তৎ্কালে 
চন্দ্রনাথ তাহাদের কাশীর বাড়িতে শ্যামলীর অবস্থিতি এবং »তাহার 
প্রতি মাতার একান্ত নির্ভরতা ও পক্ষপাতিতায় বিক্ষুব্ধ হইলে-_-এই 
অধনীকেই অপরিচিত] শ্যামলীর পক্ষ সমর্থনে তাহার সহিত বিতর্ক 
করিতে দেখ! গিয়াছে । সেই অবনীর চিকিৎলা-নৈপুণ্যে প্রীত হইয়া 
রত্রেশ্বর তাহার বিশিষ্ট চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানটির পরিচালনাভার তাহাকেই 
অর্পণ করিয়াছেন । 
এক নিবোধ সঙ্গীত-শিল্পীকে হাতে কলমে রীতিমত আকেল দিবার 
উদ্দেশ্যে, তাহার ভাগিনেয়ী শ্যামলী সংক্রান্ত ব্যাপারটি অবনীকে বলিবার 
সময়, পূর্বের সমস্ত রহস্ত প্রকাশ হইয়া যায়। অবনী তখন সহাস্তে জানায় 
যে, সেই বোকা শিল্লিটিই তাহার এককালের গ্রীতিবদ্ধ বন্ধু, এবং শ্যামলী 
সংক্রান্ত তৎকালের তথ্যগুলিগ তাহার অপরিজ্ঞাত নয়। ইহাতে 
র্দ্বেশ্বর বাঁবু উৎফুল্ল হইলেও, শ্যামলী লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্ত 
১৬ 
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অবনীই তাহাকে উৎসাহ দিয় বলে--আপনি এখন লজ্জা করছেন; 
কিন্ত আপনাকে না দেখলেও-_-আপনার সম্বদ্ধে জোরালো কথা সব শুনে, 
আপনার পক্ষ নিয়েই তখন তর্ক করেছি চন্দ্রনাথের সঙ্গে । কে জানত, 
আপনাদের মধ্যে মিলনগ্রস্থী পরাবার জন্যে শেষে ডাক্তার হয়ে আমাকেই 
এভাবে চিকিৎসার ভাণ করতে হবে! 

শ্যামলী অবনীকে কিছু না বলিয়া মুখের খানিকটা ত্বাচলে চাপা দিয়! 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। রত্বেশ্বরের কানে কানে বলে--একটা কথা আছে 
মামাবাবু--“মোষের শিং বাকা, কিন্তু ফোঝবার সময় একা | এই বন্ধুদের 
দশাঁও তাই ! ভয় হচ্ছে, ষদি আগেই সব ফাদ করে দেন? 

হো হো করিয়া হাসিয়! রত্বেশ্বর বাবুই জবাব দেন--“সে ভয় নেই__ 
চন্্রনাথের সাবেক বন্ধু হলেও) হালে এখন উনি আমাদের হাতে । গুকে 
দিয়েই অভিনয়ট] খাসা ওতরাবে দেখে !” 

ইহার পর অবনী ডাক্তারের প্রধান কাজ হইল, বিভিন্ন প্রকৃতির এই 
দুইটি ত্বরুণ তরুণীকে উপলক্ষ করিয়া অভিনব এই বঙ্গ-নাট্যটির অভিনয় 
সার্থক করা। তাই তিনি নির্দেশ দিলেন-__নাপিং হোমে চন্দ্রনাথের 
আসিবার পূর্বেই শ্তামলীকে সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া ছুর্ঘটনায় পতিতা 
বিকারগ্রস্তা রোগিণী সাঁজয়া এখন শয্যাশায়িনী হইতে হইবে। এই 
স্থত্রে একখানি স্বতন্ত্র ঘরে চুপিসাড়ে ইহার ব্যবস্থা চলিতে থাকে। 
শ্যামলীর সহিত গীতাও আনিয়াছে নার্স” দুটিকে সাহাধ্য করিবার উদ্দেশ্যে | 
সেই রাত্রে যেন্ূপ বেশভৃষ। করিয়া, ঝি সাজির়া শ্যামলী চন্দ্রনাথের বাণায় 
গিয়াছিল, অঙ্গে এবং কক্ষে তাহাদের নিদর্শন রাখা হইল। শ্যামলীকে 
এখানে রাখিয়! রত্বেশ্বর চন্দ্রনাথকে আনিতে গেলেন। 

অবনী ডাক্তার তাহার চেম্বারে প্রস্তুত হইয়া বৃহিল। এই ধরণের 
রহস্ত চিকিৎনা তাহার জীবনে এই প্রথম। 
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পাচট। বাজিবার মিনিট কয়েক পূর্বেই রত্রেশ্বর চন্দ্রনাথকে লইয়া 

ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার সহর্ষে উঠিয়া! ছুইজনকেই 

অভ্যর্থনা করিয়া সামনের আসনে বদাইল। 

চন্দ্রনাথ ঃ£ আমি যেমন আঘাত পেয়েছি, তেমনি আশ্বস্ত হয়েছি-- 
এ সময় তোমাকে পেয়ে অবনী। দেই শ্যামলী- তুমি বার 
পক্ষ নিষে আমার সঙ্গে তর্ক করতে! 

অবশীঃ আমিও কম আঘাত পাইনি চন্দ্র; আরে। বাথ! পেয়েছি__. 
ওবেলাই তোমার অনুরোধ রাখতে না পারায়। সত্যই 
আমি তখন নিরুপায় হয়ে পড়েছিলাম। 

বত্বেশ্বর £  এবেলার কি খবর? 

বনী: কিছুট| সেন্স এসেছে, তবে ব্রেণটা ঠিক ওয়ার্ক করছে না। 
চলুন না, দেখবেন। এখন জেগে আছেন, টেমপারেচারও 
প্রার নর্মীল। চলুন "চন্দ্র, তূমিও চল; 


ক 


সং 


রোগিনীর ঘর। লোহার খাটে সাদা বিছানার উপর শ্যামলী শুইয়া 
আছে। মাথায়, ঘাড়ে, ছই বাহ্মূলে ব্যাণ্ডেজ বাধ1। দুইজন নাস; 
পত্রিচর্ঝ। করিতেছে । অবনী ডাক্তার, রত্বেশ্বর ও চন্দ্রনাথ শধ্যার কাছে 
ধ্াড়াইয়া শ্যামলীর দিকে চাহিয়া আছেন। শ্যামলীর মুখের ভঙ্গি ষেন 
অন্বাভাবিক। 

শ্য।মলীর অবস্থা দেখিয়। চন্দ্রনাথের আগত ছুটি চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে, স্বন্দর মুখখানা কালে হইয়া গিয়াছে; সে আর স্থির হইয়। 
দাড়াইয়! থাকিতে পারিল না, সহসা! সবেগে সেই শুভ্র শখ্যার দিকে ছুটিয়! 
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গিয়া খাটের পাশে জান পাতিয়া বসিয়া আর্ভস্বরে ডাঁকিল £ শ্যামলী-- 
শ্যামলী-- শ্যামল ! 

ডাক্তার অবনীও তাড়াতাড়ি চন্দ্রনাথের কাছে গিয়া দাড়াইল সত্তর্ক 
দৃষ্টি তাহার দিকে নিবদ্ধ করিয়া । চন্ত্রনাথের ছুই চক্ষু বাহিয়া তখন 
অশ্রর বন্যা নামিয়াছে। 

চন্দ্রনাথের কথা কানে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু অনুভব কিছু করিতেছে, 
না-এমনই ভঙ্গিতে শ্যামলী ফ্যাল ফাল করিয়া চন্দ্রনীথের পানে 
নিম্পলক নয়নে একই ভাবে কিছুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল। অশ্রপ্নাবিত 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চন্দ্রনাথ পুনরায় ডাঁকিল £ শ্যামল! আমি 
এসেছি--আমি তোমার চন্দরদ]! 

এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল শ্যামলী-_হাপির পরেই 
মুখখানা বিবৃত করিয়া বলিল ঃ ন। না না”"বোক না চন্দরদা, বৌক না 
হাসব না! তাড়িয়ে দিও ন| আমাকে-আমি খাব ন।- সত্যি বলছি 
খাব না ৬৪৬ 

ইহার পর আবার সেই খিল খিল করিয়া হাসি ! 

চন্দ্রনাথ উচ্ছৃসিত কে বলিয়া উঠিল £ শ্তামল! আমাকে রম! 
কর। তুমি সেরে ওঠ শ্যামল, আমি তোমাকে আদর করে খাওয়ার, 
আমি তোমাকে গান শেখাব শ্যামল, আমি তোমাকে নিরে কাশী ফিরে 
যাবো, তুমি সেরে ওঠ শ্যামল ! 

যেন কথাগুলি কানে বায় নাই, বুঝিতে পারে নাই, এমনি মুখভদ্ি 
করিয়া শ্যামলী এবার হাউ হাউ করিয়া কীাদিয়। উঠিল। কান্নার সঙ্গে' 

ংলগ্রভাবে বলিয়! চলিল £ আমি খাবন!, খাবন'+--আমাকে বোক না, 
আমি মরবো) আমি মরবো ! ও মাগো 1... 

আবার সেই কান্না এবং সেই সঙ্গে বন্ধনে আড়ষ্ট দেহটাকে তুলিবার 
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জন্য কি তাহার উন্নত প্রয়াল! সতর্ক দুইটি নার্ণ সবলে তাহাকে ধরিরা 
রাখিল। 

অবনী ভাক্ত।র তাড়াতাড়ি চন্দ্রনাখের হাত ধরিয়্। বলিল £ আর নর 
চন্দ্র--চলো। তুমি থাকলে গুর অনিষ্ট হবে। আমর! ভারি ভুল করেছি। 

নির্বাক দৃষ্টিতে শ্যামলীর মুখের পানে একটিবার চাহিয়া, সমস্ত বেদন। 
সবলে চাপিয়া, অবণীয় হাতখানি ধরিয়৷ চন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে কক্ষ 
হইতে নিক্ষান্ত হইল। 

রত + 
সং 

ইহার পর আরও কয়েক দিন অতীত হইয়াছে । কিন্তু এই কয়দিনের 
মধ্যে অপরিনীম আগ্রহ সত্বেও চন্দ্রনাথ শ্যামলীকে খিতীয় বার আর 
দেখিতে পায় নাই। অবনী ভাক্তার বলিয়াছেন যে, প্রথম দিনের 
সাক্ষাৎকারের ফল শ্যামলীর পক্ষে এতই খারাপ হ্ইয়াছে--তাহার 
তাল নামলাইতে এখন সাতটা] দিন কারা যাইবে। যদ্দি শ্যামলীকে 
বাচাইতে চাও, তাহা হইলে সাক্ষাতের চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইবে। 
কাজেই, চন্দ্রনাথ আর কোনদিনই নাশিংহোমের ফুটপাথও মাড়ায় নাই। 
এই কয়দিন প্রত্যহ সকালে সে রত্বেশ্বরের বাড়িতে আপিয়। বসে; সেখান 
হইতেই ফোনে তাহার সংবাদ লয় এবং রত্বেশ্বর বাবুর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন! কিয়! চলির়া বায় । আশ্চ্য এই যে, একটা বসব ষে লোক 
শ্যামলীর নামও করে নাই, এখন তাহার মুখে শ্যামলী ছাড়া আর কথা 
নাই; বুঝি তাহার চিন্তা, বিশ্রাম, আহার, নিপা, এক কথায়_- 
তাহার সমস্ত সত্বাই এখন শ্যামলীময় হইয়। উঠিরাছে। মধ্যে মধ্যে 
রত্বেশ্বর বাবু রাগিণীর কথা তুলিয়াছেন, তাহার সহিত আলাপের প্রস্তাবও 
করিয়াছেন, কথাঘ্ কথাপ় ইন্দ্রাণীর প্রসঙ্গ ও উঠিয়াছে, কিন্ত চন্্রনাথের 
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ভ্রক্ষেপও নাই সেদিকে--কোনব্ূপ আগ্রহই প্রকাশ পায় না তাহার 
কথায় বা মুখের ভঙ্গিতে । শ্যামলী না সারিলে কোন মেয়ের সংস্পর্শেও 
সে বাইবে না, গানের কথা মুখেই আনিবে না ইহাই ভাহার এখন- 
কার মনোভাব এবং কথাপ্রসঙ্গে গভীরদুখে এই কথাই দে বলিয় 
থাকে। 

অন্তরাল হইতে শ্যামলী শোনে চন্দ্রনাথের কথ!, তাহারও দুই চক্ষু 
আর্ত হইয়। উঠে; পিছন হইতে গীতা চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া বলে--'আ।র 
ফাকি চলছে না, ধরে ফেলেছি । বেচারীকে কিন্তু খুব খেলালে ! সেদিন 
সবার সামনে যে কাণ্ড করলে-_হাসি-কান্নার যে লীল! দেখালে, মাগো ! 
মনে পড়লে এখনো! গায়ে কাট। দিযে ওঠে! কে বলবে যে মিছে-_ 
অভিনয়! 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি আত্মসন্বরণ করিয়| মুখে হাসি টানিয়া আনিয়॥ 
জবাব দেয়--জানিস, এও একটা সাধনা ! 

দটী ক 
নং 

রত্বেশ্বর সত্ব চন্দ্রনাথকে নিজের গাড়ী করিয়া তাহার বানায় প্রতি- 
দিন পহুছাইয়া দেন। এমন কি, দুর্দিন'সকালেও মোটর পাঠাইয়াছিলেন 
তাহাকে আনিবার জন্য । কিন্তু লাজুক-প্রকৃতি চন্দ্রনাথ ইহাতে 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। “সকালে অন্যত্র কাজ থাকে, সে কাজ সারিয়। 
আসিতে হয়'-এইরূপ যুক্তি দেখাইয়া সে মোটর পাঠাইবার ব্যবস্থা 
রহিত করিতে পারিয়াছে, কিন্ত কিরিবার সময় কোন সঙ্গত যুক্তি তাহার 
মাথায় না আসায় মোটরে উঠিতে হয়, রদ্ধেশ্বরের মত মানী লোকের 
অন্ররোধকে ত আর উপেক্ষা করা যায় না! কিন্তু ইহার মধ্যে সুযোগ 
পাইলেই ফোনে শ্যামলীর খবর লইবার পর অতকিতভাবে কোন কোন 
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দিন সরিয়াও পড়ে । দেদিনও এমনই একটি স্থযোগ ঘটিয়া গেল। চন্দ্র- 
নাথকে দেখিয়াই রদ্ধেখবর জাপাইলেন £ এইমাত্র ফোনে খবর পেয়েছি 
শ্যামলীর সে ক্রাইপিস্টা (21515) কেটে গেছে--আর দুর্দিন পরে দেখা 
করতে পারা যাবে। 

চন্দ্রনাথের মুখখানি এই সথংবাদে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ 
মনে মনে হিসাব করিয়। ফেলিল-_-'আঙ রবিবার, কাল সোমবার, পরশু 
বুধবার--তাহলে আস্ছে বৃহস্পতিবার ওখানে যাওয়। চলবে।, 


সাংসারিক অনেক বিষয়েই এই উচ্চশিক্ষিত উদার যুবকটির 'মনো- 
বৃত্তিতে এইব্ধপ বালকন্থুলভ চপলতার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। রত্বেশ্বর 
বলিলেন £ বোন। 


কিন্তু চন্দ্রনাথ বসিবামাত্রই রত্বেশ্বরকে উঠিতে হইল--কক্ষান্তন্ে এক- 
দল দশনপ্রার্থীর সহিত আলোচনার উদ্দেশে । চন্দ্রনাথকে বলিয়। 
গেলেন £ ওঘরে একটা কাজ সেরে আসছি। 

চন্দ্রনাথ ভাবিল--স্থানত্যাগের এই এখন উত্তম স্থযোগ। নতুবা, 
চায়ের সহিত এক থাল1 জলখাবার এখনি আসিবে এবং রত্বেশ্বর বাবুর 
অন্থুরেধ উপেক্ষা করা চলিবে না| চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া পভ়িল। 

কিন্ত বিধাতা তাহার অদৃষ্টে যে ছুর্ভোগ লিখিয়৷ রাখিয়াছেনঃ তাহা 
ত আর ব্যর্থ হইবার নহে! রত্বেশখবরের বাড়ির বাহিরে কিছু দূরেই 
তিনটি রাস্তার সংযোগ স্থল। চন্দ্রনাথ এইখানে আসিয়া একট! রিক্লার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া একখানি বাড়ীর মোটর 
এই স্থানে দাড়াইয়া ছিল। গাড়ীর ভিতরের ছুটি আরোহী-ষে শ্েনদৃষ্টিতে 
চন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিতোছিল, তাহা চন্দ্রনাথ লক্ষ্য করে নাই এবং ইহা! 
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তাহার লক্ষণীয়ও নয়। আরোহীছুয় যুগপৎ গাড়ী হইতে নামিয়া সবেগে 
চন্ত্রনাথের উ তয় পার্থ আপিয়! সোল্লামে বলিল ঃ হ্াল্‌লো চন্দ্রনাথ বাবু! 
সবিম্ময়ে চন্দ্রনাথ দেখিল- ইন্দ্রাণীর বৈঠকখানার বন্ধু বুঙ্কুম ও প্রণব । 
অমনি তাহার মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল। কন্কুম বলিল ঃ 
কুঙ্কুমঃ আপনাকে দেখেই গাড়ী থেকে নেমে এলাম। কি ব্যাপার 
বলুন ত? ইন্দ্রাণী দেবী ত আপনার জন্তে পাগল হয়ে 
উঠেছেন-_ লোকের পর লোক পাঠাচ্ছেন, অথচ আপনার 
দেখা নেই ! 
চন্দ্রনাথ: আমি তা শুনেছি। কিন্তু আমার শরীর মন দুটোই ভাল 
নয়; এক আত্মীয়ের কঠিন অস্তুখ-_ 
প্রণব ঃ আপনি তকাশীর মানুষ, এখানে আবার আত্মীয় পেলেন 
কোথা থেকে? 
চন্্রনাথ£ ভগবানই জুটিয়ে.দিয়েছেন। 
এই সময় একখানি খালি রিক্সা দেখিতে পাইয়া চন্দ্রনাথ সেইদিকে 
মনোধষোগ দিল, জোর গলায় ডাকিল £ এই-বিক্সী ! এখানে । 
কিন্তু প্রণব তৎক্ষণাৎ হাত তুলিয়া বিক্লাওয়ালাকে নিবৃত্ত করিয়। 
সহানুভূতির স্বরে চন্দ্রনাথকে বলিল £ 
প্রণব £$ আমাদের গাড়ী দ্রাড়িয়ের, আর আপনি যাবেন রিক্সায় 
তাহবে না। উঠুন, আপনাকে পৌছে দেব। 
চন্দ্রনাথ ঃ না, না, আমি রিষ্মাতেই যাব। 


কিন্তু চন্দ্রনাথের মুখের আপত্তি ও দৈহিক বাধা উপেক্ষা করিয়। 
প্রকাশ্য দিবালোকেই শ্রদ্ধার অত্যাচার চালাইয়৷ তাহাকে এক রকম 
ব্লপ্রয়োগেই মোটরে তুলিয়া লইল প্রণব ও কুঙ্কুম। মোটরের গতির 
সঙ্গে সন্ধে চন্ত্রনাথের আপত্তি--“ছাড়ুনঃ ছাড়ুন 1 এবং প্রণব ও কুসুমের 
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সহান্ত অনুরোধ--“চলুন স্যার, চলুন ! ”*উভয় পক্ষের মিলিত কবধ্বনি 
বামুতরঙ্গে ভাপিয়! চলিল গতিশীল মোটরখানির পিছনে পিছনে। 


সা সর 
সু 


ইন্দ্রাণীর বৈঠকে আজ রবি-বাসরীয় অন্ুষ্ঠান। অনেক গুলি নৃতন বদ্ধু- 
বান্ধবী অনেক দিন পরে আজ সমবেত হইয়াছে । ইন্্রাণীর মনে শান্তি 
নাই। নেই অবধি চন্দ্রনাথও আর এ বাড়ীতে আসে না। তাহাকে 
অসিবার জন্ত আহ্বান কর] হইস্নাছে, কিন্ত পে আহ্বানে কোনরূপ 
সাড়াও দেয় নাই চন্দ্রনাথ । ইন্দ্রাণী বুঝিঘাছে, ইহার ভন্য দায়ী সে নিজেই । 
কোন প্রমাণ ন| পাইয়। প।কে প্রকারে সে চন্ত্রনাথকে অপরাধী সাব্যস্ত 
কনির়াছে। অথচ এখন মে উপলব্ধি করিতে পারির়।ছে, চন্ত্রনাথের 
অভাবেই আজ তাহার অন্তরের এই দৈন্ত--সব থাকিতে ও তাহার মত 
দুঃখিনী কেউ নেই। চন্দ্রনাথের প্রকৃতি ত তাহার অজ্ঞাত নয়; সে জানে, 
ধদ্দি অভিমান ভুলিগ্। একবার নিজে তাহার বাসায় গিয়া ঈ্লাড়ায়, তখনই 
চন্দ্রনাথের অভিমানও ভাঙিয়া যাইবে । অতঃপর একদিন আপন মনে 
ভাবের আবেগে ইন্দ্রাণী স্থির করিয়া ফেলে-_-সে যাইবে, নিশ্চয় যাইবে; 
তাহাকে আনিবে। 

কিন্ত ইন্ত্রাণীর ঘাওয়া হইল না। দেই দিনই কুস্কুম আসিয়া এক 
সাংঘাতিক সংবাদ দিল তাহাকে । নে বলিল £ 
কুস্কুম £ শুনেছেন ইন্দ্রাণীদেবী, রাগিণী দেবীর কুগ্জে যে এখন চস্দ্রোদয় 

হ্চ্ছে। 

ইন্দ্রাণী ই দেখেছেন আপনি ? 


বুঙ্কুম £ নিশ্চম়ই-প্রণথবকেও দেখিয়েছি । রত্বেখ্বর রায়ের চৌরহী- 
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ভিলার সামনে--সকালে সন্ধ্যায় ওত পেতে একটু থাকলেই 
আপনার মাষ্টারের দর্শন মিলবে । 
যে অনল ধিকি ধিকি করিয়! ইন্দ্রাণীর অন্তরে জ্বলিতেছিল, নিজের 
চেষ্টাতেই ইন্দ্রাণী যাহা নিবাইবার জন্য শান্তির বাতাস 1দতে উনুখ 
হইয়াছিল, কুস্কুমের কথায় সেই আগুণ সহসা লেলিহান শিখা বিস্তার 
করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথায় উঠিল। ইন্দ্রাণী বলিল £ বদি প্রমাণ 
করতে পারেন কুস্কুম বাবু, তাহলে আপনাদের সকলের সামনে এমন, 
শান্তি তাকে দেব, যা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। 
এই ঘটনার পর কন্কুম প্রণবকে লইয়া বত্রেশ্বরের বাড়ির নিকট, 
মোটরে টহল দিতে থাকে এবং তাহাদের এই প্রচেষ্টা করেকদিনের 
প্রতীক্ষার পর সহস! সার্থক হইয়া উঠে। 
নিরানন্দ পুরীতে আনন্দের পুনারাবৃত্তির জন্ ইন্দ্রাণী এদিন তাহার 
পুরাতন বন্ধু বান্ধবীদের আহ্বান করিয়াছে রবি-বাসরীয় €বঠকে। 
অনেকগুলি তরুণ তরুণীর সমাগম হইয়াছে; চ1] ও জলবোগ চলিয়াছে 
গানের সঙ্গে । তরুণ তরুণীরা সমবেত কে এমন এক খানি হাসির গান 
গাহিতেছিল, চ! পান ও জলযোগ যাহার বিবয়বস্তর অঙ্গ স্বরূপ । এই 
গানের মধ্যে ঝড়ের বেগে রঙ্গমঞ্জের অভিনেতার ভঙ্গিতে প্রবেশ করিল 
কুঙ্কম। সকলেই গান ছাড়িয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল তাহার দিকে । 
বুহ্কুম বিশেষ একটি ভঙ্গির সঙ্গে বলিল £ 
কুস্কম£ঃ গানের আসরেই গানের মাষ্টারের এখন বিচার হোক । রাঁগিণীর 
কৃণ্ধের দরজা! থেকেই ধরে আনা হয়েছে তাকে । আদতে 
কি চান জোর করেই এনেছি । এ যে_ 
কুস্কুরের শেষ কথার সঙ্গেই প্রণব চন্দ্রনাথকে জোর করিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে কক্ষের মধ্যে আনিয়া সশব্দে উন্ুক্ত দর্জাটি বন্ধ করিমা দিল। 
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চন্ত্রনাথের বেশতৃয| বিশ্রষ্ট, পাঞ্জাবীর হাতার দিকট। ছুই দিকেই ছিড়িয়া 

গিরাছে ! বুঝ! গেল যে, তাহাকে এখানে ধরিয়া আনিতে রীতিমত 

ধন্তাধন্তি করিতে হইয়াছে। চন্দ্রনাথ তখনও ইাফাইতেছিল, সেই অবস্থায় 

বলিল £ 

চন্দ্রনাথ £ এ কিন্তু ভদ্রতা নয়--অত্যাচার ! 

প্রণব £ বেশ ত, বিচারকত্তী সামনে--ভদ্রাভড্রের বিচার উনিই করুন । 
যেমন কুপ্ধ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসেছেন--অমনি গিযে 
হাতে নাতে গ্রেপ্তার ! 

কু্ধুমঃ এখন ভদ্রলোকের মতন কথাটা স্বীকার করুন। 

ইন্দ্রাণী এই সময় সোফা] হইতে মবেগে উঠিয়া ঈাড়াইল; তাহার পর 

লম্বা! লম্ব। করিয়া পা ফেলিয়া দপিত ভঙ্গিতে চন্দ্রনাথ ও কুস্কুমের সামনে 

আনিয়া দাড়াইল। কুঙ্কুমের কথাগুলি ইন্দ্রাণীর কাণে তখনও বাজ্িতে- 

ছিল; সেই কথা ধরিয়া কুস্কুমকে বলিল £ “করুন” বলছেন কাকে কুসুম 

বাবু! জানেন না-_যেমন কুকুর, তেমনি-মুণ্তর? আমি বলছি-_কুস্কুম 

বাবুর কথা মিথ্যা বলবার সাহন তোমার আছে? বলো”"জবাব দাও। 

নৈলে চেন ত আমাকে"" 

চন্দ্রনাথ শব্ধ ভাবে ক্ষণকাল ইন্দ্রাণীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 

পরে ধীরে ধীরে বলিল £ 

চন্দ্রনাথ £ এই ভাষায় তুমি আমার মুখের ওপরে জিজ্ঞাসা করতে 

পারলে-_মুখে তোমার বাধল না ইন্্রা? 

ইন্দ্রাণী; সাট আপ. ইয়ুক্রট ! ইন্দ্রা!.**রাস্তার কুকুর প্রশ্রয় পেলে 
এমনি আম্পর্দ৷ তার হয়, তার পর একদিন ষে কে সেই 
নিচেয় নামে। আমি সব জানি। আমাকে দাবাবার জন্তে 
সেই গান খান! নিয়ে চালাকী খেলেছিলে আমার সঙ্গে" 


২৫২ রাগিণী 


তারপর চুপি চুপি টাক! খেয়ে রাগিণীকে শিখিয়েছ! আমার 
সব খবর তাকে তুমি জানিগ্ছে। দ্বার্থপর, বেইমীন, 
বিশ্বাসঘাতক, মিথ্যাবাদী .... 
দীর্ঘ দেহটিকে টান করিয়া সোজ| হইয়া দাড়াইয়! পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
ইন্দ্রাণীর ক্রোধদীগু মুখের দিকে চাহিয়া চন্দ্রনাথ বলিল £ 
চন্দ্রনাথ: বাস্‌' বাস! তোমার বলা ত হয়েছে, না--আরো আছে? 
তেমনই তর্জন করিয়া ইন্দ্রাণী বিকত কঠে বলিল £ 
ইন্দ্রাণী: এখনো! বুদ্ররুকী ! ও সব নেকামী ঢের দেখেছি । এখন 
জবাব দাও আমার কথার--কত টাক খেয়েছে এ মেড়ে। 
মাগীটার কাছে ? ডুবে ডুবে জল খাবার সব খবর আমি 
রাখি! বলো."".জবাব দাও ** 
রূঢ় বাক্যাহত সৌম় দেহটিকে আরো কঠিন ও গ্কাছু করিয়া দৃঢদ্বরে 
চন্দ্রনাথ উত্তর করিল £ 
চন্দ্রনাথ £ নিজের ইতর প্রবৃণ্তি নিয়ে য। ইচ্ছা! হম তুমি কল্পনা করতে 
থাক--তাতে আমার কিছু আদে যাবে না। কিন্ত তোমার 
ও প্রশ্নের কোন জবাব আমি দেব ন|। আমার উচিত 
ছিল-_সেই রাত্রেই শ্যামলীর চোখের আলোকে তোমাকে 
চিনে ফেলা । সে এক দণ্ডেই তোমাকে চিনেছিল, আমার 
চিনতে এক বছর লাগল । তোমাকে নমস্কার-.. 
এক নিশ্বাদে কথাগুলি বপিয়া চন্দ্রনাথ বেগে দরজার দিকে দ্রুতপদে 
যাইতেই ইন্দ্রাণী চীৎকার করিয়া ডাকিল £ 
ইন্জাণী£ দীড়াও-শান্তি তোমার এখনো বাকি আছে। নীলু। 
আমার হাণ্টারট। নিয়ে আম্ম ত." 
ব্যাপারটি চরমে উঠিতেছে দেখিয়! নীলুই বাহির হইতে এই সময় 
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দরজাটি ঠেলিয়া খুলিয়া! ফেলিতেই চন্দ্রনাথ মুক্ত দ্বার-মুখে দ্াড়াইয়। 
»হস! মুখখানা ইন্দ্রাণীর দিকে ঘুরাইয়া বলিল £ 
চন্্রনাথ £ এই ত নীলু এনেছে । শান্তি দিতে বা বাকি রেখেছ দাঁও--- 
আমি দাড়িয়ে আছি। 
ইন্দ্রাণী ক্রোধে কাপিতে কাঁপিতে ঝড়ের বেগে দরজার কাছে গিয়! 
ছুই হাতে চন্দ্রনাথকে সবেগে ঠেলিয়। দিয়া! বলিল £ 
ইন্্রাণীঃ দূর হও এখান থেকে. 
চন্ত্রনাথের সর্বাঙ্গ তখন কীপিতেছিল; চেই প্রকম্পিত ও অসতর্ক 
ধদহিক অবস্থায় ইন্্রাণীর উভয় হস্তের ধাক্ায় পদস্থলিত হইয়া মে 
দরজার অপর দিকে চাতালের উপর পড়িয়া গেল-_সেই সঙ্গে ঘ্বারপার্খে 
নজ্জিত পিতলের বৃহৎ ভাসটিও স্থানচ্যুত হইঘ্া তাহার দেহের উপর 
সশবে গড়াইয়! পড়িতেই নীলু আর্তনাদ করিয়া উঠিল £ 
নীলুঃ কি করলে দিদিমণি! কি সর্বনাশ করলে! সাধু মানুষকে খুন 
করলে তুমি! 
বলিতে বলিতে নীলু চন্ত্রনাথের মাথাটি তুলিয়া! ধরিয়া নিজের জানুর 
উপরে রাখিয়া] মাথার পিছন দিকের যে স্থানটি ভাসের আঘাতে 
খেতিলাইয়! গিয়। রক্তপাত হইতেছিল-_কাঁধের তোরালে দিরা স্ই ক্ষত 
স্থানের রক্ত মুছিতে লাগিল। ইন্দ্রাণীর ক্রোধ তখনও নিবৃত্ত হয় নাই, 
নীলুর কথা এবং এইরূপ সহানুভূতি তাহাকে আরও ন্সিগু করিয়া তুলিল। 
উত্তেজিত কে তর্জনের সুরে সে বলিল £ 
ইন্দ্রাণী; উঠে আয় তুই! আয় বলছি-__পাজী, জানোয়ার !. নৈলে 
চাবুক মেরে বিদেয় করে দেব। 
চোখের উপর গৃহাগত দেবতার এই নিধ্যাতন দেখিয়া গৃহ-ভৃত্যের 
অন্তরের দেবতাও তখন বুঝি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, তাই দৃপ্ত কণ্ঠে 
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অজ্ঞাধীন ভৃত্য নীলু এই প্রগল্ভা প্রস্ুকন্যার নিষ্ঠর আজ্ঞা অগ্রাহ্থ 
করিয়া তেজোদৃপ্ত স্বরে বলিল ঃ 
নীলু £ রইল তোমার চাকরী, আর আমার পাওন। গণ্ডার দাবী 
দিদিমণি! এনারে নিয়ে আমি চললাম বাদায় থুতে। 
আর আসবনি- তোমারে পেরণাম গো দিদিমণি ! 
ড্রয়িং রুমের দরজার মুখে ভীড় করিয়া দ্াড়াইয়া এক ঘর লোক তখন 
'অবাক বিস্ময়ে দেখিল যে, সেই প্রৌঢ় ভৃত্য নীলমণি যেন অস্থরের মৃত 
অদম্য শক্তিতে ছুই হাতে চন্দ্রনাথের রক্তাপ্রুত দেহুটি তুলিয়া লই 
ফটকের দিকে ছুটিয়াছে। উপর হইতে এই সময় ডাঃ ভাছুড়ী উদ্ধিপ্ন 
কণ্ে চীৎকার করিতেছিলেন £ বেবি, বেবি! নীলু! বীরু! 


নং শট 


ওদিকে রত্বেশ্বর পাঠাগারে অস্থির ভাবে পদচারণ! করিতেছিলেন। 
চন্দ্রাবতী, শ্যামলী ও গীতা তিন জনেই এখানে উপস্থিত--প্রত্যেকের 
মুখগুলি উত্তেজনায় কঠিন। 

চন্দ্রনাথের প্রস্থানের খানিক পরেই কক্গান্তরে কাজ সারিয়া রত্বেশ্বর 
পাঠাগারে আসিয়। দেখিলেন, চন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছে । চন্দ্রনাথের 
সহিত তাহার কিছু পরামশ করিবার ছিল, আগন্তকদের বিদায় দিয়া সে 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু চন্দ্রনাথ আজ যে এত 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবেন, তাহা জানিতেন না । শুনিলেন, চ1 ও -জল- 
খাবার খাইয়া যান নাই-_ভূৃত্য সেগুলি আনিয়া তাহাকে দেখিতে পাস 
নাই। অগত্য। স্থির করিলেন, নিজেই চন্দ্রনাথের বাসায় গিক্! প্রস্তাবটি 
করিবেন। উঠি উঠি করিতেছেন, এমন সময় এই পল্লীরই তাহার এক 
ন্বেহভাজন তরুণ ভ্রুতবেগে আলিয়া! যে দুঃসংবাদ দিয়া গেল, তাহা শুনিয়া 
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তিনিত স্তম্ভিত হইয়াছেনই এবং তৎক্ষণাৎ চন্দ্র বতী, শ্যামলী ও গীতাকে 

ডাকাইয়া আনিয়া খবরটি তাহাদিগকেও শুনাইয়া উদ্দিগ্ন করিয়া 

তুলিয়াছেন ! রত্বেশ্বরের সেই স্লেহভাজন তরুণটি বহুদিন পরে আজ 

আহৃত হইয়! ভাছুড়ী-ভিলায় ইন্দ্রাণীদেবীর মজলিনে গিয়াছিল। নেখানে 

চন্ত্রনাথকে লইয়া ষে অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার সংঘটিত হয়, শেষ পর্যন্ত 

সে ছিল তাহার প্রত্যক্ষ্য-দর্শা সাক্ষী | শেষে সে-ই একথান। রিক্সা আনিয়! 

বিক্লাওয়ালা ও নীলুর সাহাষ্যে চন্দ্রনাথকে তাহাতে তুলিয়া দিয়! এখানে 

খবর দিতে আলিয়াছে। নীলু চন্দ্রনাথের বাসা জানে এবং ঠিক ভাবে 

তাহাকে লইয়া যাইবে জানিয়! সে আর সঙ্গে যায় নাই। 

চন্দ্রাবতী, শ্য।মলী ও গীতার সমক্ষে ঘটনাটি বিবৃত করিবার পর 
বত্বেশ্বর বলিলেন £ 
রত্বেশ্বর £ একেই বলে দৈব! আমি কোথায় চন্দ্রনাথকে বুিয়ে 

ভাছুড়ীর এ বাস! ছেড়ে দিয়ে এ বাড়িতে আসবার জন্তে আজ 
অন্থরোধ করব, তান আগেই সে চলে গেল, আমার ফেরার 
অপেক্ষা নাকরেই। ওদিকে, ওরাও বাইরে ওত পেতে ছিল 
ওকে ধরবার জন্যে ! 

চন্ত্রীবতী £ কিন্তু কি রকম ভদ্রলোকের মেয়ে উন? যে ডালে 
বসেছিলেন_-সেই ডালই নিজের হাতে কাটতে হাত 
তুললেন কি করে? 

গীতা £ আমি বলি, পুলিসে খবর দিন মামা বাবু! শ্যামলী দি যেচুপ 

করে আছ--কিছু বলছ না? 

শ্যামলী £ আমার বলবার আর কিছু নেই! সেই যে কথায় বলে-_ 

অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি, আমারো! হয়েছে তাই। বুদ্ধির 
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খেলা খেলতে গিয়ে নিজের জালেই নিজের ভালোকে জড়িয়ে 
ফেলেছি । 
রত্বেশ্বর £ তুমি যে-জাল ফেলেছিলে মা, সে ত গুড়িয়ে এনে কাজ 
গুছোবার সময় হয়েছিল। কিন্তু এমন যে উলটে! উৎপত্তি 
হবে, কে জেনেছিল বল? 
এই সময় সোফায় আসিয়! জানাইল--সে গাড়ী বাহির করিয়াছে। 
শুনিয়াই শ্যামলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল £ 
শ্যামলী £ মামাবাবু, আমি যাবো আমি নিজে গিয়ে এ ইন্দ্রাণীর 
সামনে মুখোমুখী দীড়িয়ে এর বৌঝাপড়া করব। আমি 
তাকে", 
তৎক্ষণাৎ চৌকি হইতে উঠিয়া দ্রুতপদে উত্তেজিত শ্যামলীর কাছে 
আসিয়া তাহার মাথার উপর হাতখানি রাখিয়। রত্বেশ্বর সন্নেহে বলিলেন £ 
বদ্ধেখ্বর £ ছি-মী! অধৈর্য হয়ো না) তুমি ত অবুঝ নও। এখন 
যদি জানাজানি হয়ে যায়, হযূত অনিষ্টই হবে। জেনো যে, 
আমি একট! উদ্দেশ্য নিয়েই চলেছি। তোমর1 নিশ্চিন্ত 
থাক ; আর্‌--ওগর মাযাতে ঘুণাক্ষরেও এ সব কথা জানতে 
না পারেন- মেদিকে লক্ষ্য রাখ । 


গা 


চন্দ্রনাথের বাসার দরজার কাছে রিক্সাথানি আপিয়। এইমাত্র 
দাড়াইয়াছে। রিক্সার মধ্যে নীলুর কাধে মাথা রাখিয়া আচ্ছন্মের মত 
পাঁড়য়া আছে চক্দ্রনাথ-_মাথায় নীলুরই তোয়ালেখানি বাধা, তার স্থানে 
স্থানে রক্ত মাখা । মঙ্গল ভিতরে কলতলায় ছিল; নীলুর আহ্বান, 
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শুনিয়া! ছুটিয়। আপিয়াছে। নিচে নাধিয়া বিক্মার মধ্যে চন্দ্রনাথকে এই 
অবস্থায় দেখিয়া সে আর্তনাদ করিয়। উঠিল £ 
মঙ্গল হে ভগবান! দাদাবাবুর এ কি দশ! দেখালে! 

মঙ্গলের আর্তম্বর শুনি চন্দ্রনাথ চক্ষু মেলিয়! চাহিল, তাহার পর 
হাতথানি বাড়াইয়৷ দিয়া গাঁঢ় স্বরে বলিল £ 
চন্দ্রনাথ $ দেখছ মঙ্গলদা-*'কেমন গুরু দক্ষিণ। নিয়ে এসেছি ! 

রিষ্স! হইতে নীলু বলিল £ মঙ্গল ভাই, এসে", দুজনে ধরাধরি করে 
বাবুকে নামাই-_-ওপরে নিয়ে বেতে হবে ত.** 

চন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে বলিল তোমারই জুড়ি মঙ্গলদা, আমার 
জন্তে দরদী হয়ে চাকরী ছেড়ে এসেছে* 

এমন সময় রত্বেশ্বরের মোটর আনিয়। রিক্সার পিছনে থামিল। 
বত্বেশ্বর নিচে নামিয় রিষ্মার কাছে আসিয়া বলিলেন আমি সব 
শুনেছি । ব্যবস্থা যা করবার আমি সব করছি। 

সোফারের পাশে গুর্থ। ভৃত্য বাহাদুর বসিয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়। 
রত্বেশ্বর বলিলেন £ শোন, এই বাড়ীতে চন্দ্রনাথবাবুর যে সব জিনিসপত্র 
আছে, গুর লোক এই মঙ্গল যা! যা দেখিয়ে দেবে--একখানা গাড়ীতে 
তুলে আমার বাড়িতে নিয়ে যাবে। আর মঙ্গল, নীলু, তোমরা ছজনেই 
ওর সঙ্গে আপবে। এরাড়ীতে তোমাদের বাবু বা তোমাদের কারুর 
থাক! হবে না-থাকার ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি । 

রত্বেশ্বর বাবু রিষ্মার ভাড়ার সহিত ছুই টাকা বখশিস এবং অন্যান্ত 
থরচ বাবদ কয়েকখানি নোট মহাবীরকে দ্রিলেন। চন্দ্রনাথকে ধরাধরি 
করিয়া রত্বেশ্বরের মোটরে তোলা হইল। পথশ্রমে এবং এই তোলা- 
ন/মার ব্যাপারে মাথার পিছন দিকে যে স্থানটি ধেঁতলাইয়া গিয়াছিল, 


সেখান হইতে পুনরায় রক্তত্রাব হইতে লাগিল তোয়ালে ভেদ করিয়া ) 
১৯৭ 
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পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া বত্বেশ্বর তাহার উপরে চাপিয়া 
ধরিলেন। 

পথে এক সময় চন্দ্রনাথ বলিল ঃ আপনার সেই হোমে নিয়ে চলুন 
হ্যার ! এক ঘরে শ্টামলী, আর এক ঘরে আমি-*'বেশ হবে। 

চন্দ্রনাথকে দেখিয়া এবং দুর্ঘটনার বৃত্তান্ত শুনিয়া অবনী ভাক্তারকেও 
সুভিত হইতে হইল। তৎপরতার সঙ্গে স্বতন্ত্র ঘরে পরিচ্ছন্ন শব্যায় 
চন্্রনাথকে লইয়া গিয়া প্রাথমিক চিকিৎস। ও যথোপযুক্ত পরিচর্যার ব্যবস্থা 
চলিল। একজন অভিজ্ঞ নার্স তাহার সেবার ভার গ্রহণ করিল। 

খানিক পরে ডাক্তারের চেম্বারে বসিয়া বত্বেশ্বর বলিতেছিলেন £ 
দেখ ডাক্তার, ঈশ্বরের কি লীলা! একটা ফ্যাকৃসিডেণ্ট ক্রিয়েট করে 
শ্বামলীর জন্যে ষে ঘর ও শধার ব্যবস্থা করা হয়েছিল সেদিন, আজ 
সত্যকার য়্যাকূসিডেপ্ট ঘটিয়ে সেই ঘর ও শধ্যায় এলো আমাদের চন্দ্রনাথ ! 

১ ন 
এ 

রত্বেশ্বর বাবুর বাবস্থায় আহত চন্দ্রনাথের চিকিৎসা চলিবার এবং 
তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাড়ি ছাড়িয়া ভৃত্য মঙ্গলের উঠিয়া যাইবার 
কথা বথাসময় ইন্দ্রাণীর কর্ণগোচর হইয়াছে । এই সম্পর্কে সে ইহাও 
শুনিয়াছে যে, চন্দ্রনাথের বাসাদ্র সে-বাত্রিতে নিমন্ত্রিত হইয়। উপস্থিত হইলে, 
সেখানে চন্দ্রনাথের বাড়ীর পরিচারিক। শ্যামলীর সহিত কলহ-সম্পর্কে 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়! চন্দ্রনাথ সেই মেয়েটিকে বাড়ি হইতে বিদায় 
করিয়া দিবার পরেও--সে রাত্রিতে আরও এক উদ্বেগজনক ঘটন! 
ঘটিয়াছিল। সেই শ্তামলীমেয়েটি এ পাড়াতেই মোটর চাপা পড়ে । ঘটনা- 
চক্রে সেই মোটরেই রাগীনী দেবীকে লইয়া রত্বেশ্বর বাড়ী ফিরিতেছিলেন। 
তিনি তাহারই এন্ক পরিচিত চিকিৎসালয়ে শ্যামলীকে ভি করিয়া দেন ॥ 
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ধিকারের ঝৌকে শ্যামলী নাকি চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রাণী, শ্যামলী, কাশী, গান, 
ঘাসায় খাওয়াদাওয়া, ঝগড়া, তাড়িয়ে দেওয়া-_-এই সব কথা বলায়, রত্বেশ্বর 
বাবু চন্দ্রনাথকে খবর দেন । ইন্ত্রাণীকেও ভাকিবার ইচ্ছা ছিলঙীহার, কিন্ত 
চন্দ্রনাথ নিজেই সমস্ত দায়িত্ব লওয়ায় তাহাকে আর এ ব্যাপারে জড়ানো 
হয় নাই। এই জন্যে চন্দ্রনাথ দুইবেল! রত্রেশ্বরবাবুর বাড়িতে শ্যামলীর 
থবর লইতে যাইত-_রাগিণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎকার ৰা ঘনিষ্ঠতার 
কথ। সর্বেব মিথ্যা । শ্বয়ং রত্বেত্বর বাবু ইহার সাক্গী। ইন্দ্রাণী আরও 
গুনিয়াছে, তাহাদের ডুম্িং রুমের দ্বারদেশে চন্দ্রনাথের উপর বে নির্ধাতন 
হইয়াছিল, তজ্জন্ থান! পুলিস করিবার জন্য কেহ কেহ ইচ্ছুক হইলেও, 
চন্দ্রনাথ শধ্যাশায়ী অবস্থাতেই তীব্র প্রতিবাদ করিঘ্াা তাহাতে বাধা 
দিয়াছিল, নতুবা এতদিনে ইন্ত্রাণীদের বাড়িতে পুলিসের হাট বসিয়! 
সাইত। 

যে স্থত্রে ইন্দ্রাণী এই সকল সংবাদ পাইয়াছে, সেখানে অবিশ্বাস 
করিবার কিছু নাই। ইহার পর ইন্দ্রাণী বন্ধু্দিগকে প্রশ্ন করিয়া জেরা 
করিয়া এমন কিছুই বাহির করিতে পারে নাই, ঘে জন্য চন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে 
এত বড় গুরুতর অপরাধ চাপাইতে পারা যায়। এখন সে নিঃসন্দেহে 
ঘুঝিগ্নাছে, সুধু গায়ের জালাম এবং অন্মানের উপর নির্ভর করিয়া! সে 
এত বড় একটা অন্যায় করিয়া! ফেলিয়াছে। চন্দ্রনাথের সহিত যেদিন 
হইতে তাহার ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, সেইদিন হইতে প্রতিদিনের হাসিখুশি 
আমোদ প্রমোদ সৃখছুঃখ শাস্তি অশাস্তি-প্রত্যেকটির জমাখরচ করিগ্বা 
দেখ়াছে, যে জমার ঘরে কিছুই পড়ে নাই-মে যেন দেউলিম্া হইতে 
রূদিয়।ছে। একট। মানুষের অভাবে এ কি বিপর্ধঘ্ধ ! কিন্তু সেই মানুষকে সে 
চিনিতে পারে নাই কাছে থাকিতে ! অমনি তাহ।র সমন্ত অন্তর হাহাকার 
করিয়া উঠে। ইদানীং দে ভাক্তার ভাছুড়ীকে--তাহার দরধী বন্ধুর মত 
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সাধী-_-বাপিকে সর্ধদাই এড়াইয়। চলিতেছিল ; তিনিও অবস্থাটি উপলব্ষি 
করিয়া কন্তাকে গীড়াপীড়ি করেন নাই । তবে তিনি জানিতেন, চন্দ্রনাথ 
লোকটি সভ্যকার খাঁটি মান্ষ-_- ইন্দ্রাণী তাহার বিরদ্ধে যে সকল দৌষা- 
রোপ করিয়াছে, তাহা অমূলক-_একদিন কন্তার ভুল ভাঙিবেই। 

তাই যেদিন ইন্দ্রাণী বিনা আহ্বানে নিজেই ভাঃ ভাদুড়ীর কাছে 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার বুকের মধ্যে মুখখানি চাপিয়া ভাবান্্র স্বরে বলিল £ 
বাপি, আমি মস্ত ভূল করেছি--মাস্টার মশায়ের কোন দোষ নেই-- 
আমি তাকে অকারণ অপমান করেছি। এখন তুমিই বল- আমি 
কি করি? ্ 

কন্যার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাঃ ভাছুড়ী বলিলেন * 
আমি জানতাম মা, একদিন তোমাকে এইভাবে ভেডে পড়তেই হবে_ 
ঘাই হলো। এখন শোনো, এই নিয়ে বেশি ভেব না, মনে মনে ঈশ্বরকে 
ডাঁক-_-এ ছাঁড়া উপায় নেই ; আমি এরই মধ্যে রত্বেশ্বর বাবুকে ডেকে 
একট] মীমাংসার চেষ্টা করব। | 


মেছিনের সেই ছুধিনীত1 মেয়েটি এদিন শান্ত স্থবোধ অসহায়া 
ৰাকিকার মত ম্লানমুখে সভল নয়নে পিতার মুখের পানে গভীর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিল । ডাঃ ভাছুড়ী জিজ্ঞাস করিলেন £ মাস্টার এখন আছে 
কেমন খবর পেয়েছ? 

' একটা 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইন্দ্রাণী বলিল ঃ সঠিক খবর ত আমাকে 
কেউ দেয় না বাপি যারা আসে প্রত্যেকেই স্ব্ধাবাদী--তারা চায়, 
যাতে এ বাড়ীতে তার আসার পথ বন্ধ হয়ে যায়! তবে আমি শুনেছি, 
প্রর্থনো তিনি নাসিং হোমে আছেন, চিকিৎসা চলছে; ভয় নেই। 
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ডাঃ ভাছুড়ী বলিলেন £ আমি যে, থেকে নেই মা, নেলে নিজেই এনু 
বিহিত করতাম । এখন ভরসা--ভগবান ! 

আশ্চর্ধ, যে ভগবানের নামও কোনদিন ইন্দ্রাণীর মুখে শোন! যায় 
নাই, অন্ধের মুখে শুনিলে মুখ টিপিয়! হাপিত, মনে মনে উপহাস করিত, 
এখন তাহাকেই করযোড়ে সেই অঙ্ঞ।ত অপরিচিতের উদ্দেশে প্রার্থন৷ 
নিবেদন করিতে দেখা যায়--কি প্রার্থনা জানায়, সে নিজে এবং সেই 
দেবত৷ ভিন্ন অন্তে কি বুঝিবে ? 

নু ১ 
ক 

নাশিংহোমে পক্ষাধিক কাল চন্দ্রনথকে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে। 
তাহার মাথার ঘা! সেফটিক হইন্না অত্যন্ত উদ্বেগজনক অবস্থার কৃষ্টি 
করিয়াহিল। স্ুচিকিৎ্না ও বিশেষ পরিচর্ধার প্রভাবে সেই বিপত্তি 
হইতে সে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। রত্েশ্ববের বাড়িতে দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না? 
অন্ধ রামময়কে পরিবেষ্টন করিয়া এবং সন্তর্পণে মহামায়! দেবীর নিকট 
এতথ্য গোপন রাখিয়া, সকলে পরামর্শ করিতে বসেন । শ্যামলীর একান্ত 
ইচ্ছা, সে হোমে গিয়! চন্দরদার শব্যাপার্থে বপিয়। দেব! করে । কিন্ত অবনী- 
ডাক্তারের তাহাতে ভীষণ আপত্তি; এমন কি, নাস” ছাড় বাড়ির সম্পর্কে 
কাহাকেও সে নাসিং হোমের ত্রিশীমায় যাইতে দিতেও সম্মত নম়-_ 
তাহাতে নাকি হিতে বিপরীত অবস্থ|! ঘটিবে। শ্যামলী কাতর কে 
বলে--“এ গ্ররুৃতির প্রতিশোধ--আমার কঠোর প্রায়শ্চিত্য । বযাষষয় 
আশ্বান দিয়া বলেন--'তোমার আত্মসাধনা খন তোমাকে শিক্ষার সিদ্ধি 
দিয়েছে, তোমার সেই নিষ্ঠাই তোমার গুরুকে রক্ষা করবে জামি 
বলছি-_শেষ পর্যস্ত তুমিই জয়ী হবে।' পরম গুরুর সেই কথ! হইয়াছে 
কত্য-_চন্দ্রনাথের বিপদ কাটিয়। গিয়াছে, শীন্্ই তাহাকে এবাড়ীভে আন! 
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হইবে, তজ্জন্য বদ্ধেশ্বরের ব্যবস্থায় গৃহসজ্জা চলিয়াছে; বাসা হইতে 
আনীত চন্দ্রনাথের সখের জিনিসপত্র সমন্তই সেই ঘরে রাখা হইয়াছে» 
গীতা ও শ্টামলীর উপর সাজাইবার ভার পড়িয়াছে। 

ওদিকে চন্দ্রনাথের চিত্বোদ্ধেগের কিছুই উপসম হয় নাই; এত বড় 
বাঁধির যন্ত্রণা ভোঁগ করিয়াও বিকারের ঝৌকে বরাবর শ্তামলীকে 
খুঁজিয়াছে, শ্যামলীর উদ্দেশে কথা বলিয়!ছে, সকাতরে ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়াছে, তাহার পর সেই বিপদ কাটাইয়! আরোগ্যের পথে আসিয়াও 
শ্যামলী-- শ্রামলী” করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। কাহারও কথায় 
তাহার এখন প্রত্ায় নাই ) স্বধুই শ্যামলীর খবর শুনিতে তাহার আর 
আগ্রহ নাই-_তাহাকে চোখে দেখিতে চায়, সে জন্তে কি সাধাসাধি £ 
শেষে অবনী ডাক্তার বুঝাইয়৷ বলিয়াছে--“তুমি সারলেও, তোমার সামনে 
আনবার মত অবস্থা এখনো শ্যামলীরই হয়নি। রত্বেশ্বর বাবুর বাড়ি 
গিয়ে তাকে দেখতে পাবে । আমি তোমার বন্ধু, মিথ্যা! ভ্তোক দিচ্ছি না, 
ওখানে গেলেই--তার দেখা পাবে-_-আ মি এ প্রতিশ্রুতি তোমাকে দিচ্ছি | 

এই কথার পর চন্দ্রনাথ আশ্বস্ত হইয়া তাহার যাইবার দিন মনে, 
মনে গণনা করিতে থাকে । ইহারই মধ্যে একদিন সন্ধ্যার দিকে 
অপ্রত্যাশিত ও একান্ত 'অতকিত ভাবে আর এক অপ্রীতিকর কাও 
ঘটিয়া গেল। চন্দ্রনাথ তখন পথ্য পাইয়াছে এবং আর ছুই দ্দিন পরেই 
বাড়ি যাইবে--দিন শ্িরও হইয়। গিয়াছে । এমনই সময়--সেই সন্ধ্যার 
এক গুবেশধারিণী তরুণী মোটর হইতে নামিয়া নাশিংহোমের ফ্লাটে 
চুফিয়! সরাসরি একেবারে চন্দ্রনাথের কামরায় উপস্থিত হইল। 

চঙজ্নাথ তখন বিছানার কাছে জানালার নিকট একখানি আরাম 
কেঙাধায় অঙ্গ ঢালিয়। তাহার বাসায় অন্ুষিত সেই রাত্রির অগ্রীতিকর 
ব্যাপারটিই আগাগোড়া ভাবিতেছিল। আগন্তকার পদশব্ধ তাহার 
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শ্রুতিম্পর্শ করিল না। গৃহে তখনও আলো জলে নাই; কিন্তু বাহিরের 
আলে গবাক্ষ পথে চন্ত্রনাথের রোগ-পাওুর মুখে পড়ায় আগন্তক কিছু- 
ক্ষণ কক্ষের মাঝখানে স্থিরভাবে দীড়াইয়৷ গভীর দৃষ্টিতে সেইদিকে 
চাহিয়৷ রহিল। তাহার পর কি ভাবিয়া আন্তে আন্তে কেদারাখানির 
পিছনে গিয়। চন্ত্রনাথের মাথার দিকে ঝুকিয়া মাথার আহত স্থানটি 
লক্ষ্য করিয়| ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চন্দ্রনাথের চিন্তা! 
তখন সেইখানে আসিয়াছে- শ্যামলী যেখানে তাহার নিষ্ঠর আদেশ 
শুনিয়া মুখখানি ম্লান করিয়৷ চলিয়া যাইতেছিল ! সেই নিদারুণ মানসিক 
অবস্থায় আকম্মিকভাবে এই স্পর্শান্থভব করিয়া চন্দ্রনাথ চমকিত হইয়া 
মুখখানা কেদারার দিকে উঁচু করিয়া তুলিতেই ডাগর ডাগর দুইটি আর্ত 
চক্ষুর সহিত তাহার বিস্মিত ছুই চক্ষুর সংঘোগ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
বিশ্যৎস্পর্শবৎ একটা! প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খাইয়! চন্দ্রনাথের ক পর্যস্ত কাপিয়। 
উঠিল এবং সেই কম্পনের সঙ্গে একটা নাম নির্গত হইল-_ইন্দ্রাণী? 

বিজলীর বেগে ঘুরিয়া একেবারে সামনে আসিয়। ইন্দ্রাণী উত্তর করিল ঃ 
ইন্দ্রাণী নয়-_-তোমার ইন্দ্রা। তোমার ছাত্রী, তোমার সেবিকা ।'*-শাস্তি 
পিতে এসেছি, আমাকে শাস্তি দাও-*-চন্ত্র ! 

চন্দ্রনাথের বোধ হইতে লাগিল--পদতল হইতে একট। জলন্ত বাম্প 
তাহার নবাঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়া মাথা পর্যন্ত ছাপিয়া উঠিতেছে ; সে এখন কি 
করিবে--বলিয়। থাকিবে, না উঠিয়া! পলাইবে, কিন্বা চীৎকার করিয়া 
কাহাকেও ডাকিবে নিস্কতির জন্যে? কি ষে করিবে তাহা ষেন স্থির 
করিতে পারিতেছে না । শেষে বুঝি তাহার অজ্ঞাতেই ক দিয়া ভানু! 
কাসর বাঙ্জার মত আর একটা নাম উপযু্পরি ছুইবার শ্বসিয়া উরি 
শযামলী:'..শ্যামলী-* 

বিকৃত হইলেও এত তীক্ষ এ ত্বর যে, তাহার ধ্বনিতে নমগ্র ফ্লাটটি 
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যেন ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। অবনী ভাক্তারের চেম্বারে বসিয়া তখন 
রত্বেশ্বর বাবু চন্দ্রনাথ সম্বন্ধেই পরামর্শ কগিতেছিলেন; কক্ষাস্তরে 
নানগণ বৈকালী চা পান করিতেছিল, ভৃত্যগণ ঘরে ঘরে আলো! জালিতে 
ব্যস্ত; এক সঙ্গে সকলেই চন্ত্রনাথের কঠে সেই বিকৃত ধ্বনি শুনিয়। তাহার 
কক্ষের দিকে বিভিন্ন দিক দা ছুটিল। তখনও ঘর অম্ধকার। 
সর্বাগ্রে গিয়া ডাক্তার স্থইচ টিপিতেই দেখিলেন-_-শবের মত বিবণমুখে 
চন্দ্রনাথ গবাক্ষেই চাহিয়া আছে, আর এক স্ুুলজ্জিত| তরুণী জান্থু- 
পাতিয়া তাহার পদতলে প্রার্থনার ভঙ্গিতে উপবিষ্টা-দৃষ্টি তাহার 
চন্ত্রনাথের মুখের দিকে নিবন্ধ । আলো জলিতেই কম্পিতকণ্ঠে চন্দ্রনাথ 
চীৎকার করিয়া! উঠিল £ ডাক্তার, ডাক্তার! শ্যামলী কোথায়? তাকে 
ডাক, তাকে ডাক আমাকে রক্ষা করুক! 

সম্মেলনের আসরে ডাক্তার ইন্দ্রাণীকে দেখিয়াছিল ; স্থতরাং চিনিতে 
বিলম্ব হইল না। ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ভৃত্য ও নাদের দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল £ কার হুকুমে ইনি এ ঘরে এসেছেন ? 

বত্বেশ্বর অগ্রসর হইয়া বলিলেন £ সে বিচার পরে হবে। এখন মিস্‌ 
ভাছুড়ী, যে পথে এখানে এসেছিলে, সেই পথেই এখনি বেরিয়ে যাও। 

ইঞ্জাণীও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। এই সময় রত্বেশ্বরের দিকে 
ফিরিয়! সে কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু দৃঢ়ন্বরে রত্বেশ্বর বলিলেন £ 
ফোঁনি কখ। নয়--এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও। 

* চক্জনাখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একটিবার চাহিয়াই পরক্ষণে ছুই 
হাতে সমস্ত যুখখান! চাপিয়। ইন্দ্রাণী যেন নিজেকে লুকাইতে চাহিল। 
কতক ওলফেও্ড পড়েই কি ভাবিয়! সেই মুখখানি করপুটের আবরণ মুক্ত 
করিয়। নীরবে টলিতে টলিতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়! গেল। 


্ কী না 
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রাস্তায় ফুটপাথের পার্খেই ইন্দ্রাণীর মোটর লইয়৷ সোফার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ইন্দ্রাণীকে দেখিয়াই দে তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিল। 
এই প্রগল্ভা প্রত্ৃকন্তাটির সম্বন্ধে প্রত্যেক কর্মচারী ও অন্থচর অনুচরীকে 
কর্তব্য সম্বপ্ধে সচেতন থাকিতে হয় ; কারণ, ক্রটি কিছু হইলে আর নিস্তার 
থাকে না। আজ ইন্দ্রাণীর অস্বাভাবিক গতি এবং মোটরের মধ্যে বসিবার 
ভঙ্গি এই সোফারটিকেও কৌতূহলী করিয়। তুলিল। মিস্‌ ভাছড়ীর কোন 
অন্থুখবিস্থথ হয় নাই ত? এ অবস্থায় নিজের স্থানে বিবার পূর্বে মোটরের 
দরজ] বন্ধ করিবার অছিলায় ইন্ত্রাণীর মুখের পানে চাহিয়াই মে চমকিত 
হইল। সেই অপূর্ব স্থন্দর কমনীয় মুখের এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! দেহের 
সমস্ত রক্ত যেন মৃখমগ্ডলে আগিয়া জমিয়াছে এবং তাহার চাপে শিরাগুলি 
এমনি স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে যে, একটু ছিদ্র পাইলেই বুঝি সমস্ত রক্ত 
পিচকারী দিয়া সবেগে বাহির হইয়া! পড়িবে! চোখ ছুটির দৃষ্টিও এমনই 
বিশ্রী ও অস্বাভাবিক যে, কোন ুস্থা তরুণীর চোখে সে প্রকার অদ্ভুত দৃষ্টি 
কল্পনাও কর! যায় না। হয়ত দুই সেকেওু মাত্র বিলম্ব হইয়াছে-গাড়ীর 
দরজা বদ্ধ করিয়া তাহার আসনে গিয়া বদিতে । কিন্তু ইহাতেই ইন্দ্রাণী 
ধৈর্য হারাইয়া৷ আরক্ত মুখখানাকে রাক্ষসীর মুখের নত বিকৃত ও বীভত্ম 
করিয়। অস্বাভাবিক কে চেঁচাইয়। উঠিল £ বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও" 
সোফার তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে তাহার স্থানে বসিয়া যোটরে প্রীর্ট দিল : 
জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না--কোথায় যাইবে । অগত্যা, আপন 
মনে বাড়ির দিকেই গাড়ী চালাইল। কিন্তু তাহার মনে ক্রমাগতই এই 
প্রশ্ন উঠিতে লাগিল--হয়ত একটু বিলম্ব সে করিয়াছে, সেজন্য অন্ত কোন 
কথায় ধমক না দিয়! উত্তেজিতভাবে বারবার “বেরিয়ে ধাঁ বলিলেন কেন 
ধঁ্মদ্‌ ভাছুড়ী? মোটর চালাইতে চালাইতে সম্তর্পণে ভিতরের হিক্ষে 
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বঞদৃটি নিক্ষেপ করিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মনের সমস্ত 
আরও জটিল হইয়া উঠিল। ইন্দ্রাণী তেমনই অন্বাভাবিক ভঙ্গিতে 
তর্জনী তুলিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কি সব কথা বলিতেছে.** 
তাহার মধ্যেও «বেরিয়ে যাও কথ ছুইটি স্থুম্পষ্টভাবেই শুনা যাইতেছে । 
তবে কি মিস্‌ ভাছুড়ী কাহারও সহিত ঝগড়া করিয়। আসিয়াছেন 
এঁ বাড়ি হইতে? সারা পথ এই ভাবেই ইন্ত্রাণীকে গাড়ীর মধ্যে সে 
দেথিল। বাড়ির ফটক দিয়া ভিতরে গাড়ী প্রবেশ করিয়া গাড়ী বারাগডার 
নিচে থামিতেই ইন্দ্রাণী সলম্ফে নামিয়া হরিণীর মত বিচিত্র গতিতে 
ড্রদ্ধিং রুম লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। 
চে 
এ 

ডাঃ ভাদুড়ীর নির্দেশেই ইন্দ্রাণীর মনের প্রচুল্লতার জন্ত এদিন সন্ধ্যার 
পর সঙ্গীতের বিশেষ এক আসরের ব্যবস্থা হইয়াছে । নিত্যকার বন্ধু- 
বান্ধবীরা ছাড়াও অতিরিক্ত কয়েকজন ইতিমধ্যেই আসিয়া আসর 
জমকাইয়৷ বনিয়াছেন। সন্ধ্যার খানিকটা আগেই ইন্দ্রাণী কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া! একাই মোটরে বাহির হইয়াছিল। তাহার উদ্দেন্ত ছিল, 
কোনও প্রকারে সাধ্য সাধনা করিয়া নাশিং হোম হইতে চন্ত্রনাথকে এই 
আসরে আনিয়া সকলকে, এমন কি--বাঁপিকে পর্যস্ত অবাক করিয়া দিবে। 
বিশ্বস্ত হুত্রেই সে সংবাদ পাইয়াছিল ফে,_-চন্দ্রনাথ বেশ সুস্থ হইয়াছেন, 
এবং ই এক দিনের মধ্যেই নার্সিং হোম হইতে রত্বেশ্বরবাবুর বাড়িতে 
বাইদেন। এই আত্মভোল! ভদ্র মানুষটির প্রতি তাহার পূর্বের ছুর্বার 
প্রন্ভাবের কথা স্মরণ করিয়৷ সে সন্বল্প করে--চন্রনাথের সহিত বোঝাপড়া 
করি আজই তাহাকে আয়ত্তে আনিয়া! কেলিবে। কিন্তু সেই দৃঢ় সম্বল 
জরটাশিতভাবে বিপর্যস্ত হইয়। ভাঙ্গিয়। পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
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ইন্দরিয়গ্ডলিও প্রচণ্ড চোট খাইয়া নিদারুণ হইয়া উঠে। দুর্বার ক্ষুধা যেমন; 
ইন্ধন না পাইলে আধারম্বরূপ (দহকেই জীর্ণ করিয়া ফেলে, মানুষের 
অস্তরের দুরস্ত রিপুগুলিও অভাবনীয়ভ!বে নির্যাতিত হইলে নগ্নরূপে 
বীভৎস হইয়া মানুষের সংপ্রবৃত্বিগুলিকেও বিকৃত করিয়া তোলে । ঠিক 
এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছে-_ধনীর ছুলালী অপ্রতিহত প্রতিপত্তিশালিনী 
স্থবিধাবাদিনী তরুণী ইন্দ্রাণী ভাুড়ী। 

ডুয়িং রুমে সঙ্গীতের মজলিস তখনও জমিয়া উঠে নাই মজলিসের 
অধিরাণী ইন্জ্রাণীর অভাবে । এ অবস্থায় যেমন হইয়া থাকে-কোথায়ও 
চাপ! কের আলাপ, কোথায়ও ঝ৷ মৃদুস্বরে গানের গুগ্রণ, কেহ কেহ ক 
যস্ত্রের তারে মোচড় দির ঘরখানিকে সরগরম করিয়া তুলিতেছেন-*-এমন 
সময় বিশ্রম্তভাবে চঞ্চল ভঙ্গিতে কক্ষ মধ্যে ইন্দ্রাণী প্রবেশ করিল । অমনি, 
সকলেই উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল: কিন্তু মনের উল্লাস মুখেও প্রকাশ করিতে 
উৎসাহী হইল প্রণব ও কুদ্ধুম__ইন্ত্রাণীর ছুই অন্তরঙ্গ পুরুষ বন্ধু । চত্রনাথের 
অনুপস্থিতির স্থযোগে ইহারা ছইজনেই ইদানীং ইন্দ্রাণীর অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে প্রতিযোগিতাও চলিয়াছে ঘনিষ্ঠতঙ্ণ 
হইবার আশায়। প্রণব ছুটিয়া গিয়া বিশেষ ভঙ্গিতে ইন্দ্রাণীর উদ্দেশে 
স্বতিবাদ করিল £ 
প্রণব ঃ গু আয়াহি বরদে দেবী.” 

কুঙ্ধম একটি বীণাধস্ত্রে স্থর দিবার চেষ্টা করিতেছিল। তৎক্ষপাঞ্ 
সবেগে উঠিয়া বাগ্যঘন্ত্রহস্তেই প্রণবের পার্থ গিয়া অপরূপ ভঙ্গিতে স্তোত্রের 
পরবতা কথাগুলি বিকৃত করিয়া বলিল £ 
নুস্কম:  ত্যক্ষরে 'বীণাবাদিনী+-** 

হাতে ৰীণা থাকায় কথার সঙ্গেই বীণাটি ইন্দ্রাণীর হাতে সমর্পণ' 
করিল কুঙ্কুম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কেহই নিবিষ্ট মনে লক্গ্য করে নাই-- 
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তাহাদের দেবীটি কি মুভিতে সম্মুথে আদিয়! দাড়াইয়াছে! সে 
ভূল ভাগ্িল--দেবী যখন দানবীর মত ভীষণা হইয়া স্ততিবাদের 
আঙ্গিক প্রতিবাদ করিল। বীণাধন্ত্র হাতে পাইবামাত্র সেটি দুইহাতে 
চাপিয়! ধরিয়া সে যুগপৎ কুক্কুম ও প্রণবের মাথায় স্বদ্ধে হাতে পৃষ্ঠে 
উপধূ্ণপরি আঘাত করিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইয়াছিল, রঙগপ্রিয়৷ 
ইন্দ্রাণী বুঝি রঙ্গের উত্তরে রঙ্গলীলাই করিতেছে । কিন্তু কুস্কুম ও প্রণবের 
আর্তনাদের সঙ্গে রক্তপাত মে তুল ভাঙ্গিয়া দিল সকলের । চারিদিক 
দিয়া নানা কে বিম্মিত প্রশ্ন উঠিল £' একি কাণ্ড -করছেন কি মিস্‌ 
ভাহুড়ী .. ইন্দ্রা-_ইন্দ্রা এ কি."* 
কিন্ত ইন্দ্রাণীর তখন ভ্রক্ষেপ নাই কাহারও কথায়, কোনদিকে-_ 
সকলেই ষেন তাহার কাছে আজ অপরিচিত। কু্কুম ও প্রণব ভীষণ প্রহার 
খাইয়া রক্তাক্ত দেহে সভয়ে তাহার নাগালের বাহিরে পলাইয়া৷ গেল; 
ইন্দ্রাণীও ভাঙ্গা! বীণাটি মেঝের উপর আছাড় দিয়া ঘরে সাজানে। অন্তান্ত 
বাস্ঘযন্ত্রগুলি লইয়। পড়িল। এক একটি যন্ত্র তুলিয়াই আছাড়। দিতে 
লাগিল- দামী দামী ছূর্লভ যন্ত্রগুলির দুর্দশ। দেখিয়া এবং এই আকম্মিক 
ংসাত্মক ব্যাপারটির রহস্ত না বুঝিগ়্া__প্রিয়বাদ্ধবী নীলিম! ইন্্রাণীকে 
সামলাইতে ছুটিয়া গেল। একট। যন্ত্র লইবার জন্ ইন্দ্রাণী তখন হাত 
তুলিয়াছে, এমন সময় নীলিমা কাছে গিয়া সেই উদ্যত হাতখানি ধিয়। 
মিনতির হরে বলিল £ থাম্‌ ইন্দ্রা থাম, হয়েছে কি? কার ওপরে 
বাগ করে তুই." 
কিন্তু আর তাহাকে বলিতে হইল না; এক বঝট্কায় ইন্দ্রাণী 
হাতখান! ছাড়াইয়া লইয়া ঝটিটি ছুই পাশ দিয়া ছুই হাতের বেষ্টনী দিয়া 
নীলিমার গলাটি এমন প্রচণ্ড জোরে চাপিয়! ধরিল যে, তাহার মুখ 
দিয়া কথা ত বাহির হইলই না_চোখ ছুটিও যেন ঠিকরা ইয়া বাহির 
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হইবার মত হইল। দেখিতে দেখিতে নীলিমার মুখখানা ক্রমশঃ 
ছায়ের মত বিবর্ণ হইতে লাগিল, আর ইন্দ্রাণীর মুখখানা ফুলিয়া ভীষণতম 
হইয়া উঠিল। আর্ভকণ্ে বন্ধুবান্ধবীরা কোলাহল তুলিল ১ খুন হলো, খুন 
হলো-_মরে গেল ! 
গণ্ডগোল শুনিয়া ইতিমধ্যেই আফিসের কর্মচারিগণ» চাপরাঁশি, 
চাঁকর-বাকর, দারোয়ান, সোফার, মালি প্রভৃতি অন্ুচরবর্গ ছুটিয়া 
আপিয়াছে। উপরে ডাঃ ভাছুড়ীও কন্যার কাণ্ডের কথা শুনিয়া তাহার 
চক্রময় চলন্ত কেদারা-সহ তাহাকে ধরাধরি করিয়া নিচে নামাইয়া 
লইয়া যাইবার জন্য উপরের ভূতা্দিগকে বাধ্য করিয়াছেন । ফলে, 
পিঁড়ির মুখে কেদারা আসিতেই কন্যার হাতে নীলিমার শোচনীয় অবস্থা 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল এবং কেদারকঢ় অবস্থায় তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন £ বেবি! বেবি! ছেড়ে দাও ওকে-_ছেড়ে দাও, মরে যাবে." 
কিন্তু পিতার কথস্বর বেবির কর্ণ স্পর্শ করিবামাত্র তাহার মুখ ও 
চুর ভঙ্গি আরও উগ্রতর হইল; সেই সঙ্গে নীলিমার কে আরও 
প্রৰল্তর চাপ দ্রির! বিকৃত মুখে বেবি হুঙ্কার দিয়া বলিলঃ আমি 
রাক্ষণী-.রাক্ষুপী'*. বেরিয়ে যাও""বেরিয়ে যাও”* 
স্ন্দরী নারীর মুখের ভঙ্গি যে এমন বিশ্রী হইয়া উঠে এবং দেই মুখ দিয়! 
ষে এমন ভীষণ হুম্বীর নির্গত হইতে পারে, কাহারও বুঝি তাহা ধারণাও 
ছিল না। ডাঃ ভাছুড়ী তখনও ত্রিশঙ্কুর মত পিড়ির মাথায় ভূত্যদের 
হন্তে ধৃত কেদারা-বক্ষে অর্ধশায়িত ! সেই অবস্থায়, সেইখান হইতেই তিনি 
তাহার চরম আজ্ঞা দিলেন £ দেখছ কি, বেখি পাগল হয়েছে--ওব জ্ঞান 
নেই, এখন ও রাক্ষী ! কিন্ত তোমরা কী? মানুষ না জানোয়ার? এত 
গুলো লোকের সামনে এ মেয়েটা খুন হবে? ছাড়িয়ে নাও-- জোর" 
করে ছড়িয়ে নাও । 
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গৃহন্বামীর এই কঠোর আদেশ এতক্ষণে সকলকেই সক্রিয় ও সচেতন 
করিয়া তুলিল এৰং এক দঙ্গে অনেকগুলি হস্তের প্রপ্নোগকৌশলে 
অতিকষ্টে নীলিমাকে ইন্দ্রাণীর উভয় হাতের সাড়াশীর মত ্বদৃঢ় ঝেষ্টনী 
হুইতে মুক্ত করা সম্ভব হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে ইন্দ্রাণী আরও 
ভয়ঙ্করী হইয়া যে কাণ্ড আরম্ভ করিল, শ্বাভাবিক মস্তিষ্কে কোন ভদ্র 
নারীর পক্ষে কোনক্রমেই যাহা সম্ভবপর নয়। 

নীলিমাকে কবলমুক্ত করিবামাত্র ইন্দ্রাণী হাতের কাছে যে কোন 
ভ্রব্য পাইল, তাহাই তুলিয়া এলোপাথাড়ি ভাবে সেই বিশাল 
কক্ষে সমবেত সকলকেই আক্রমণ করিল। মাথাম্ম চোট খাইয়া 
কেহ বঙগিম্ব পড়িল, কাহারও হাত ভাঙিল, টাঙানো ঝাড়ের ভাল, 
দেয়ালগিরি ভাঙিয়া পড়িল এবং সেই সঙ্গে সিঁড়ির দিকে সবেগে 
নিক্ষিপ্ত একটি বৃহৎ ফুলদানী কেদার।-বাহকদের একজনের মাথায় 
লাগিতেই কেদারার হাতল ছাড়িয়া দিয়া সে ব্যক্তি নিড়িতে 
পড়িয়া গেল।  পরক্ষণে আরও ছুইটি সৌখীন বস্ত্র এভাবে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া তৎক্ষণাৎ অপর একজন বাহক এবং ডাঃ ভাছুড়ীর উপরে পড়িল-_ 
ফলে, তৎক্ষণাৎ কেদারাটি অসহায় ভাছুড়ীকে লইয়া দৌতলার সেই দীর্ঘ 
'সোপানশ্রেণী হইতে গড়াইতে গড়াইতে ড্রয়িং রূমে আপিয় পড়িল । 
একটা ঘর্থর শবের সঙ্গে এতগুলি নরনারীর ভীতকণ্ঠের ধ্বনি মিশিয়া 
সমস্ত বাড়ীখান৷ কাপাইয়! তুলিল! সেই সাংঘাতিক অবস্থায়ও আর্ত 
কণে ডাঃ ভাদুড়ী ঘন ঘন হাঁকিতে লাগিলেন £ ওকে ধরে পাশের ঘরে 
পুরে ফেল-_পাশের ঘরে** 

তখন রীতিমত সংগ্রাম করিয়। সেই ছুবিনীতা প্রচণ্ড উম্মাদিনীকে 
ৰহুকষ্ে পাশের ক্ষুদ্র কক্ষে পুরিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া! দেওয়া 
হুইল | কিন্ত তখনও তাহার বিক্রম কমে নাই--নিরন্ত হইবার কোন 
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'লক্ষণই নাই; রুদ্ধ ঘরের ভিতর হইতে সে দ্বারে ঘন ঘন পদাঘাত করিতে 
লাগিল। সেই লঙ্গে ক্রুদ্ধ কের অবিরাম চীৎকার £ বেরিয়ে যা.”"বেরিয়ে 
বাশ্পদুর-দূর--মার মার মার |” খানিক পরেই দরজার কাচ ভাঙিয় 
পড়িল ভিতর হইতে | তখন সেই ছিদ্রপথে দেখা গেল-_-গায়ের 
গহনা, জামা, পরনের সাঁড়ি' জোর করিয্! টানিয়! টানিয়া খুলিয়া ফেলি- 
তেছে উম্মাদিনী-_ দেই ঘরের মধ্যে চীৎকার তুলিয়া দাপাদাপি করিতে 
করিতে। 

ভিতরের লোকজন তখন মুমুষূ প্রায় ডাঃ ভাদুড়ী, নীলিমা ও অন্যান্ত 
আহতদের পরিচর্যাম্ ব্যস্ত । ডাক্তারকে ফোন করা হইয়াছে । ইন্দ্রাণী 
শেষের পাগলামীর কথা ডাঃ ভাছুড়ীকে বলিতেই তিনি শগ্রন্ববে বলিলেন £ 
ওর লঙ্জা! নে ই*””*."তোমরা ত নির্লজ্য নও *****আলে। নিভিয়ে দাও; 
আমাদের ওপরে নিয়ে চলো। 

ইন্দ্রাণী তখন ব্লাউসটা ছি'ড়িবার জন্ত সবেগে টানাটানি করিতেছে-** 
এমন লমদ্ধ আলো! নিখিয়া গেল--ঘরখানি অদ্ধকারে নিম্প্ত হইল। 

বং নাহ 
বাঃ 

শ্যামলী তাহার ঘবে বসিয়া আবার সেদিনের মত রাগিণী দেবীর 
ব্ূপলজ্কায় সাজজিতেছিল। এই সময় গীতা আমিনা সহাস্তে বলিল 
সেদিন সাজন গোজন সার হয়েছিল বনে ছুঃখ করেছিলে, আজম কিন্তু 
সজ্জা সার্থক হবে। তবে, শেষরক্ষা ষেকি করে করবে ভাই, সেইটিই 
ভেবে পাচ্ছি নে। তুমি কিছু ভেবেছ? 

বর্ণ-সঙ্জা করিতে করিতে শ্যামলী বলিল £ আমার সেই এক চিস্তা-_ 
যা হ্যধীকেশ হৃদিস্থিতেন, যথা নিষুক্তো২স্মি তথা করোমি। 
গীতাঃ কিন্তু এবাড়িতে এসে অবধি ত তোমার মানস-গুরু কেবলি 
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শ্যামলী শ্যামলী” করেই পাগল; তবুও কি রাগিণীর খোলন' 
পরবার প্রয়োজন আছে? 
শ্যামলী ; সব জেনেও তুই ধে নেক হচ্ছি গীতা! এই খোলস পরেই 
আমাকে শেষের পরীক্ষা নিতে হবে, তা জানিস? 
গীতা £ তাহলে আগের পরীক্ষায় গুরু জিতেছেন বল? 
শ্যামলী : এখনে। বলতে হবে রে! জানিস্‌, ভাবতে বসলে আমি চোখের' 
জল রাখতে পারি না। এই পরীক্ষা করতে গিয়েই ত 
হারাতে বসেছিলাম ! অথচ এমনি অবস্থায় এসেছি-_-কি করে 
যে শেষ রক্ষা হবে ভেবে পাচ্ছি নে। তাই না চিন্তামণির 
শরণ নিয়েছি। 
ক ০ 
সং 
শ্যামলী যখন রাগিণীর রূপ্সজ্জায় ব্যন্ত, চন্দ্রনাথ তখন তাহার জন্য 
নির্বাচিত স্থসজ্জিত কক্ষে বপিয়া রত্বেশ্বর ও অবনী ডাক্তারের সহিত 
আলাপ করিতেছিল। আরোগ্যলাভ করিয়া আজই চন্দ্রনাথ এবাড়িতে 
আসিয়াছে; সুস্থ হইয়া উঠিলেও দুর্বলতা এখনও রহিয়াছে । এখানে 
আদিয়া গৃহসজ্জা! ও আদর আপ্যায়নের ঘট! দেখিয়া চন্দ্রনাথ প্রথমে দারুণ 
অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে; কিন্তু রত্ধেশ্বর তাহাকে বুঝাইয়াছেন £ 
বুদ্বেখবর ঃ জানেন ত আপনি চন্দ্রনাথ বাবু, আমার সংসার বলতে কিছু 
নেই, আপনাদের মত কলাবিদদের নিয়েই আমার দিন 
কাটে । আপনাদের আপনে বিপদে অলময়ে যদি না দেখলাম, 
তাহলে অর্থের কি সার্থকতা বলুন? তারপর, রাগিণী দেবী 
এতদিন কলকাতায় ছিলেন, আজ তিনি চলে যাচ্ছেন। 
এখানে যেজন্যে বিষম ভাবনা তার ছিল, সেই শ্ঠামলীরও 
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বিপদ কেটে গেছে। তার পর আপনিও অত বড় দুর্ঘটনা 
থেকে ভালয় ভালয় সেরে স্বরে উঠে এখানে এসেছেন। এই 
সব উপলক্ষে আজ একট! প্রীতিভোজের আয্োজন করা 
গেছে। আপনি এর জন্যে কিছুমাত্র লজ্জিত হবেন না, বা 
মনে কোন সঙ্ষোচ করবেন না) ভাববেন, আপনার নিজের 
বাড়ি। 


চন্দ্রনাথ তাহার ম্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের ভঙ্গিতে ইহার উত্তর করিল : 


চন্দ্রনাথ £ 


রত্বেখর £ 


অবণী £ 


চন্দ্রনাথ £ 


৯ 


আপনি যা করেছেন, যে খণে জড়িয়েছেন আমাকে, এ জীবনে 
তাথেকে অব্যাহতি আমার নেই। তবে আমি অকৃতজ্ঞ 
নই-_-আপনার এই মহত্ব আমার চিরজীবনের ধ্যানের বস্তু 
হয়ে থাকবে। সবচেয়ে বড় কথা-আমি সব চেয়ে বেশি 
খণী আর কৃতজ্ঞ শ্যামলীর জন্তে। আপনি যদি তাকে ন। 
বাচাতেন রত্বেশ্বরবাবু, তাহলে আমার সারা জীবন অনু- 
শোচনাতেই কাটত। 

তা যদি বলেন, এর মূলেও রাগিণী দেবী। শুর জন্তেই 
ঈর্বপত্তি, আবার গুর জন্তেই নিবুত্তি। এঁষে চেহারার দিক 
দিয়ে মিল থাকায় মায়া পড়ে যায় ওর ওপরে । সেই জঙ্ে 
তঃ আপনার শ্যামলী সেরে না ওঠা পর্যস্ত উনি নিজের 
যাওয়া বন্ধ রাখেন। আজ নিশ্চিন্ত হয়ে যাবেন । 

রাগিণী দেবীর সঙ্গে তোমার ত এ পর্যন্ত আলাপই হয় নি, 
সেটা এখনই সেরে নিলে হয় না? তোমার নাকি গান 
সম্বন্ধে ওকে কিছু জিজ্ঞান্তও ছিল *..*** 

এখন আর সে আগ্রহ নেই অবণী ! আগেই ত বলেছি-- 
রাগিণী ইন্দ্রাণী সব লুপ্ত হয়ে শ্যামলীই এখন আমার মনটাকে : 
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ব্যাপ্ত করে রেখেছে । এখন তাকেই দয়! করে আনাও ভাই, 
তোমার সেই প্রতিশ্রুতি যেন ভুলে যেও না। 

অবনী; শ্যামলীর কথা আমি ভূলিনি; তিনিও এখানে এসেছেন এবং 
তোমার সঙ্গে দেখ করতে তারও আগ্রহ কম নয় জেনো। 
কিন্তু শিষ্টাচারের অনুরোধে বাগিণী দেবীর সঙ্গেও তোমার 
আলাপ করা উচিত এবং সেটাই আগে সেরে ফেল। চাই। 

রত্বেশ্বর £ মুস্কিল হয়েছে, আমি তাকে বলে রেখেছি কিনা_এঁ গান 
সম্বন্ধে আপনার জিজ্ঞাসা করবার কথাটা! আর, আমার 
অনুরোধেই তিনি রাজি হয়েছেন ; নতুবা, বাইরের কারুর 
সঙ্গেই তিনি বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ করেন না, আর 
আপনিও তা জানেন। যদি বলেন, তাহলে তাকে নিবে 
আনি এখানে । 

চন্দ্রনাথ £ আপনি ধখন বলছেন, এর ওপর আর কথা নেই। 

রত্বেশ্বর £ বাঁচা গেল, আপনি আমার মুখ রক্ষা করলেন। আমি তাহলে 
তাকে নিয়ে আনি। 

রত্বেশ্বর পরদ|1 ঠেলিয়া ভিতরের দিকে চলিরা গেলেন। পার্ের 

ঘরেও আলাদ] এক বৈঠক বপিয়াছে। সেখানে রামময়, চন্দ্রাবতী, গীত। 

এবং রাগিণীর সজ্জায় শ্যামলী--এক একখানি সোফায় উপবি্ হইয়। 

বাহিরের কথাগুলি সব শুনিতেছিলেন। এই ঘর হইতে বাহিরের ঘরের 

সবই দেখা যায়, কথাও কর্ণগোচর হয়। 

মহামায়া! দেবীকে এতদিন অন্ধকারে রাখা হইয়াছিল, আজ সকালে 

চন্দ্রাবতী তাহাকে চন্দ্রনাথ, শ্যামলী ও ইন্দ্রাণী সম্পর্কে সমঘ্ত কথাই 

বলিয়াছেন, মলও এতদিন অন্তরালে ছিল অতি সম্তর্পণে ; আজ সেও 

বথাসময় আসি গিশ্লীমার চয়ণ বন্দনা করিয়াছে । তাহার পর চন্দ্রনাথকে 
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ও-ঘরে আনিয়। বসাইবামাত্র এই ঘর হইত তিনি পুত্রকে নীরবে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! দেখিয়া অলক্ষ্যে আশীর্বাদও করিয়াছেন। কথা আছে, 
শ্যামলীর আত্মপ্রকাশ করিবার সময় চন্দ্রাবতী তাহাকেও ও-ঘরে লইয়া 
গিয়া নকল সমশ্য| ও সংশয় ভঞ্জন করিয়া দিবেন | 
বত্েশ্বর এই ঘরের মধ্যে অদিয়া শ্যামলীর দিকে চাহিয়া কহিলেন £ 
রত্বেশ্বর £ শুনলে ত, শ্যামলীই এখন গুর অন্তর-আকাশ জুড়ে আছে ! 
অনেক হ্থপারিশের পর রাগিণী দেবীর আঙ্জা মঞ্জুর হয়েছে। 
এখন এসো । 
শ্যামলী নীরবে রত্বেশ্বরের অনুসরণ করিল। 
ক ক 
ও 
বাহিরের ঘরে অবনী চন্দ্রনাথকে বলিতেছিল £ 
অবনী: আমিবলি কি, কোন ভূমিকা না করে একবারে গানের 
কথাই তুলো, আর হিন্দীতেই তোমার প্রশ্ন ক'রো। 
চন্দ্রনাথ : তাই হবে। 
রত্বশ্বরের সঙ্গে রাগিণী একটু সঙ্কুচিত ভাবেই কক্ষে প্রবেশ করিল 
এবং গাস্ভীর্য বজায় বাধিয়া চন্দ্রনাথ ও অবনীকে নমস্কার জানাইতেই 
তাহারা ও সসম্ত্রমে প্রতি নমস্কার করিল। রত্েশ্বর তাহাকে চন্দ্রনাথের 
সামনাগামনি একখানি সোফায় সম্বর্ধনা করিয়া বসাইলেন। 
সঙ্গীত সম্মেলনে তৃতায় দিনের বৈঠকে যেরূপ সাজ-সজ্জা ও গাভীর্ঘময়ী 
মৃত্তিতে এই সঙ্গীত-সম্ত্রাজ্জীকে দেখ! গিয়াছিল, এদ্দিনও এখানে পশ্চিম- 
প্রদেশ-প্রচলিত নেইরূপ বূপসজ্জায় সেই প্রতিভামমী নারীকে চস্ুনাথ 
দেখিল। 


একটিবার তাহার দিকে সম্রদ্ধ দষ্টিতে চাহিয়া স্পষ্ট স্পই করিয়। 
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অত্যন্ত সহজ হিন্দীতে চন্দ্রনাথ প্রথমে গানের কথা জিজ্ঞাসা করিল এবং 
শ্তামলীও তাহার যথাবথ উত্তর দিল ঃ 
চন্দ্রনাথ £$ ইয়ে গানা আপকে কাহাসে মিলা ? 
শ্যামলী ঃ$ আপ কোন্‌ সে গানেকী বাৎ কর রহে হায় ? 
চন্দ্রনাথ £ ওয়হী, যো আপনে উস দিন গায়াখা, অউর কহাথা কি-_ 
ওয়হ গানা আপকে গুরুজী কা হায়। আচ্ছা, আপকে 
গুরুজীকা নাম কেয়া হ্যায়? 
শ্তামলী £ শ্রী দ্রোণাচার্য। ( করষোড়ে উদ্দেশে প্রণাম করিল ) 
চন্দ্রনাথ £ দ্রোণাচার্ধ ! বড়ো তাজ্জব কী বাত হ্ায়”**আচ্ছা, আপনে 
যে! আখবী গানা গায়, ও আপনে কাঠাসে শিখা? 
শ্যামলী; ও! ও তো মেরে গুরুজীকো গুরুকা গান থা। 
বলিয়াই শ্যামলী পুনরায় পূর্ববৎ করষোড়ে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। 
নীরবেই চন্দ্রনাথ দেখিল! ইহার পর সেআর কি প্রশ্ন করিবে? যাহা 
জিজ্ঞান্ত ছিল, রাগিণী দেবী ত স্পষ্ট কথায় তাহার উত্তর করিয়াছেন। 
যেমন ক্ুত্ব তাহার প্রশ্ন, উওরও তেমনি সংক্ষিপ্ত এবং স্পষ্ট । আধুনিক 
গানখানির নম্পর্কে রাগিণী দেবী তাহার গুরুর নাম উল্লেখ করিয়াছেন, 
সে গুরু হইতেছেন-_দ্রোণাচার্য। অমনি ঝী করিয়া চন্দ্রনাথের মনে পড়িয়া 
গেল--একলব্য ও দ্রোণাচার্যের উপাখ্যানকে অবলম্বন করিয়া! রাগিণী- 
দেবীর গীতাত্মক অভিনয়। তবে কি এ আখ্যায়িক! রূপক, রাগিণীদেবীর 
আত্মজীবনের সহিত ইহার কোন গুঢ সম্ষদ্ধ আছে?" তাহার পর." 
শেষের সেই নিষিদ্ধ গানখানির ব্যাপারেও তিনি তাহার গুরুর উল্লেখ 
করেন নাই? বলিয়াছেন--গুরুর গুরু অর্থাৎ পরম গুরুই তাহাকে এ গান 
শিখাইয়াছেন। কিন্ত সে-গুরুর নাম রাগিণীদেবী বলেন নাই, হয়ত নাম 
বলিবার ইচ্ছা নাই। একবার মনে হইল, সেই পরম গুরুর নামটি 
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জিজ্ঞানা করে; কিন্ত নিজেই সবলে সে ইচ্ছা দমন করিয়া এ ব্যাপারের 
যবনিকা এই খানেই ফেলিতে চাহিল চন্দ্রনাথ । 


চন্্রনাথকে নীরব ও চিস্তামগ্র দেখিয়। রত্বেশ্বর তাহার কানের কাছে 
মুখখানা রাখিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ 


রত্বেশ্বর £ আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন? কোন সংশয় যদি থাকে”* 


চন্দ্রনাথ £ 


রহ্বেধির 2 


চন্দ্রনাথ £ 
বত্বেশ্বর £ 


চল্দনাথ £ 
বত্বেশ্বর £ 


চন্দ্রনাথ £ 


না। আমি ত আগেই বলেছি--এ সম্বদ্ধে আমার বিশেষ 
কোন কৌতুহল এখন নেই। 


ভালে! কথা, রাগিণী দেবী একটা প্রস্তাব করেছেন আমার 


কাছে--গুনবেন ? 

বলুন ? 

বলছিলেন, আপনার আগ্রহ থাকলে উনি আপনাকে সসম্মানে 
লক্ষৌএ নিয়ে যেতে নাজী আছেন। 

উদ্দেশ্য ? 


গুর ইচ্ছা, ভদ্র ঘরের মেয়েদের গান শিক্ষার একট। প্রতিষ্ঠান 
খোলেন । আপনার উপরেই তার ভার থাকবে! আর 
ইন্দ্রাণী দেবী আপনাকে যে টাকা দিতেন, তার দ্বিগুণ টাকা 
বৃত্তি স্বরূপ দেবেন। আপনি মত দিলে- এখনি আমার 
সামনেই লেখ পড় হয়ে যায়। 


মাপ করবেন রত্বেশ্বর বাবু টাকার মোহ আমার কেটে 
গেছে। টাকার জন্তে আমাকে যেন আর কোথাও চাকরী 
স্বীকার করতে না! হয়--এই আশীর্বাদই করুন । গুকেও আপনি 
এই কথা বলুন-_যেন কিছু মনে না করেন। 


রত্বেখবরকে কোন কথ বলিবার অবসর ন। দিয়া, চন্্রনাথের কথার 


২৭৮ রাগিণী 


উত্তর রাগিণী-রূপিনী শ্যামলীই পরিস্কার বাঙলা ভাষায় যুক্তির সহিভ 

বলয়! চন্ত্রনাথকে আর এক দফা অবাক করিয়া দিল। সে বলিল : 

শ্যামলী £ আমার মনে করবার কিছু নেই বাবুজী, তবে বলবার কিছু 
আছে। টাকার মোহ না হয় আপনার কেটে গেছে, কিন্ত 
শিক্ষার মোহ কি কাটাতে পারবেন? আমি জানি, ধরা 
শিক্ষাব্রতী, বিদ্যার সাধক, তীদের কাছে কেউ শিক্ষার্থা হলে, 
কিছুতেই তাকে ত্যাগ করতে পারেন না 

কথাগুলি চন্দ্রনাথকে বুঝি অভিভূত করিল; তথাপি কথার গীঠে 

সে উত্তর না করিয়া পারিলন।। কহিল £ 

চন্দ্রনাথ £ আপনি খাটি কথাই বলেছেন? শিক্ষাব্রতী কোন শিক্ষার্থীকে 
ত্যাগ করতে পারেন না, আর সেটা উচিতও নয়। কিন্তু দুঃখের 
সঙ্গে আমাকে বলতে হচ্ছে সঙ্গীত-সঅ।জ্ী;_-আমি পেরেছি; 
এবং আমার পক্ষেই এঁ অন্যায় সম্ভব হয়েছে-_-শিক্ষ। ব্রতের 
নির্দারণ অমর্যাদা করেছি আমি । 

কৃত্রিম বিল্ময়ের হরে শ্যামলী বলিয়া উঠিল 

শ্যামলী: সেকি! আপনি? 

চন্দ্রনাথ £ হ্যা, সঙ্গীত-সম্রাজ্জী ! আমিই । এঁ যে শ্যামলী-_-আাপনার 
মোটরেবু সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল ; 
জানেন--তার জন্যে দায়ী কে? আমি, আমি।-"হ্যা, 
শুনে চমকাবেন না! কাখীতে ও আমার কাছে গান শিখতে 
চেয়েছিল; তার জন্তে কি আকুতি, মিনতি, সাধ্য সাধনা) 
কিন্ত 'আমি ওকে উপেক্ষা করেছিলাম। শুধু কি তাই? 
ইন্দ্রাণীর মোহে পড়ে “আমি সব ভুলেছিলাম; গৃহ, সংসার, 
মা, শ্যামলীর মত দরদী--সবই, সবাইকে । আমার সন্ধানে 
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তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, কিন্তু ইন্ত্রাণীর সামনে আঙ্ষি 
তাকে চরম অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম ! 
শ্যামলী ঃ তাই নাকি? 
চন্দ্রনাথ £ যাবার সময় শ্যালী আমাকে বলেছিলেন-ইন্দ্রাণীকে 
উনি চিনেছেন, আমি চিনতে পারিনি? মে কথা আমি স্বীকার 
করছি। শ্যামলী বলেছিলেন-*'আমার ভূল একদিন ভাঙবে** 
সে তুল যে ভেঙেছে, বুঝতেই পারছেন। এখন আমার 
জীবনের কি কামন! জানেন ?...আমার যা কিছু সঞ্চর.*সমস্ত 
নিঃশেষ করে শ্যামলীকে দেব? তাকে গানে পটিঘ়ুপী করে 
তুলব। আজই আমি শ্যামলাকে নিয়ে কাশী যাবো। একমুখা 
হয়ে তাকে শিক্ষা দেওয়াই হবে আমার এক মাত্র কর্তব্য । 
ভাবের আবেগে এমনই মর্মম্পর্ান্বরে চন্দ্রনাথ কথাগুলি বলিয়া 
গেল যে, পাশাপ।শি দুইটি কক্ষে প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে উপস্থিত থাকিয়া 
যাহারা শুনিতেছিল, প্রত্যেকের চক্ষুগুলিই বাশ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 
শ্যামলী তাড়। তাড়ি মুখখানা ঘুরাইয়া পিছনের দিকে চাহিগ্া নিজেকে 
সামলাইয়া লইল। বত্তেশ্বরও এই সময় সহসা মুখখানা! শক্ত করিয়! 
বলিলেন £ 
রত্বেশ্বর £ শ্যামলী মেয়েটির ত তাহলে অন্তৃষ্টি আছে দেখছি । আজ 
কালকার দিনে লোক চেনাও বড় সহজ ক্ষমতা নয়। 
অবনী£$ কিন্ত যে মেয়ের মনে এত জোর, সে কি তার চন্দরদার 
মুখে দুটো কড়া কথা শুনেই অভিমানে চলস্ত মোটরের সামনে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আম্মঘাতিনী হবার কল্পনাও করতে পারে ? 
চত্্রনাথ : সব জেনে শুনে তুমিই বা হঠাৎ একথা কি করে--বললে? 
নিজের হাতেই ত তুমি তার দর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বেধেছিলে ? 
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শ্যামলী £ অবনী বাবুর কথা আমিও মানি। ও মেয়ে কখনই কথার 
ঘা খেয়ে ও-ভাবে প্রাণটাকে খোয়াতে যেতে পারে না। 
বরং সেদিনের গানের একলবোর মতই তার শিক্ষার জেদ- 
নিয়ে গুরুর সঙ্গে বোঝাপড়া করাতে যাওয়াই তার পক্ষে 
সম্ভব। নয় কি? আপনিও ত মস্ত এক অরগানাইজার» 
আপনি কি বলেন? 

রত্েশ্বরের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া শ্যামলী তাহাকে শেষের 

কথাগুলি বলিল জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে । রত্বেশ্বরও একটু গন্ভীর হইয় 

শ্যামলীর কথার সমর্থনের উদ্দেশ্যেই চন্দ্রনাখের পানে অপাঙ্গে চাহিয়। 

দৃঢম্বরে উত্তর করিলেন £ 

রদ্েখবর £ বটেই ত। বিশেষতঃ সেটা সম্ভব হলে চন্দ্রনাথ বাবুকে 
আর কেঁচেগওুষ করতে হয় না। অর্থাৎ শিষ্যাকে গড়ে 
তোলবার জন্যে আবার নতুন করে কোমর ন! বেঁধে, একলব্যের' 
মত সাধনানিদ্ধ শিষ্য পেয়ে লাভাবানই হন! 

শ্যামলী £$ আমার গানগুলিও তাহলে আর রূপকথার দলে পড়ে নাঁ_- 
চোখে দেখা বাস্তবকাহিনী হয়ে “দশশুদ্ধ সবাইকে চমকে দেয়। 
লোকের মুখে মুখে রটে যায়--এযুগেও একলব্যের মত জেদী! 
ছেলে না থাকলেও মেয়ে অন্তত আছে। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া যে-দৃষ্টিতে এখন এই মেয়েটি চন্দ্রনাথের' 

দিকে তাকাইল-_পে দৃষ্টি, চোখের সেই ভঙ্গি চন্দ্রনাথের চোখে ত 

অপরিচিত নয়! এতক্ষণ পরে চন্দ্রনাথ চমকিয়। উঠিল, এই ধরণের কথাগুলি' 

শুনিয়]. এবং এই রহশ্তময় স্থপরিচিত দৃষ্টির বিচিত্র আভায় তাহার অস্তরেও 

চাঞ্চল্য জাগিল। অতি বিস্ময়ে; বিহ্বলভাবে চন্দ্রনাথ একবার রদ্ধেশ্বরং 

একবার অবনী ও পরক্ষণে আবার রাগিণী দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া, 
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তাহাদের কথার অর্থ উপলব্ধি করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
অবশেষে তাহার ক দিয়! ধীরে ধীরে সন্দেহের স্থরে অসংলগ্রভাবে প্র্থ 
নির্গত হইল £ 
চন্দ্রনাথ $ এসব কথার অর্থত আমি বুঝতে পারছি না! আমিকি 
তাহলে*** 
চন্ত্রনাথের মুখের কথা সমাপ্ত হইতে পারিল না-_বাধিয়া গেল 
নারী কণ্ঠের অতি পরিচিত তীক্ষহাসির খিল খিল শব্দে। মুখ তুলিয়া 
চন্ত্রনাথ নীরবে পরিপূর্ণ দৃষ্টি এতক্ষণে নিবদ্ধ করিল বিচিত্র রত্বালঙ্কারে 
আবৃত এই আশ্চর্য মেয়েটির স্থগোৌর মুখখানির দিকে । হাসির রেশ 
থামিলে শ্যামলীও এতক্ষণে তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্বরে বিধাইয়৷ বিধাইয়া 
বলিতে থাকিল : 
শ্যামলী £ ভাবতাম, কলকাতায় এসে চন্দরদার জড়তা কেটে গেছে, 
ইন্দ্রাণীর মত চালিয়াত মেয়ের সংস্পর্শে অন্তত চটপটে হয়ে 
উঠেছেন! কিন্তু এখন দেখছি, শিশ্তিকে মই দিয়ে উচুততে 
তুলে দিলেও, নিজে ঠিক জায়গাতেই দাড়িয়ে আছেন |" 
কথাগুলি বলিতে বলিতেই এক ঝটকায় স্থকৌশলে শ্টামলী মুখের 
অলঙ্কারগুলি নিশ্চিহ করিতেই, চন্দ্রনাথ অতি বড় উল্লাসে চমৎকৃত হইয়া 
উচ্ছুসিত স্বরে বলিয়া উঠিল ঃ 
চন্দ্রনাথ £ শ্তামলী-_তুমি শ্তামলী ! রাগিণী দেবী নও*'তুমি"" তৃমি.**। 
চন্ত্রনাথের কথায় বাধা দিয়া শ্যামলী বলিতে লাগিল অনসঙ্কুচিত স্বরে £ 
শ্যামলী £ আচ্ছা, এখন ত শ্যামলী পোড়ারমুখীর ওপরে খুব দরদ 
দেখছি! ধনুর্ভঙ্গ পণ করে বসেছ তার আব্দার রক্ষা করবে। 
আসলে কিন্তু তার পণটিই তৃলে গেছ! যদি মনে থাকত 
তোমার--গানের আসরে একলব্যকে দেখেই সৰ ধাধা! কেটে 
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েত। জেদ করে বলেছিলাম মনে নেই-তুমি গান না 
শেখালেও, তোমার ভাড়ারে যত পু'জি আছে, সব শিখে নিয়ে 
তোমাকে দেউলে করে দেব? তুমি অবিশ্যি গ্রাহ করনি; 
কিন্ত তখন থেকেই চলতে থাকে-_এই নতুন একলব্যের 
সাধনা । জানো, তৃমি যে গান গাইতে, আড়াল থেকে আমি 
তা কণ্ঠস্থ করতাম ; তোমার খাতা থেকে স্ব্বলিপি তুলে নি 
সাধতাম-_তোমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে মনে মনে গাইতাম 
তোমার প্রত্যেক গান_-এই ছিল আমার সাধনা । অথচ, 
এক মঙ্গলদ! ছাড়া আর কেউ বাড়িতে জানত না। আমার 
জেদ আমি রেখেছি। তোমার সমস্ত পুজি উজোড় করে নিয়েও 
--আরে। অনেক পুঁজি আমি পেয়েছি । এ আমার সাধনার 
ধন)' কিন্ত উপলক্ষ তুমি; তাই তুমিই আমার গানের গুরু । 
এখন আমার শিক্ষা, দীক্ষা, বিদ্যা, নাম, খ্যাতি, যশ-_সবই 
তোমার পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমি আবার হলাম সেই শ্যামলী । 


সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলী নত হইয়া চক্নাথের পদতলে নিজের মাথাটি নত 
করিল। চন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্র হস্তে তাহার অবনত শিরটি তুলিয়া 
সন্গেহে গাঢ় স্বরে বলিল £ 
চক্জনাথ ২ আশ্চর্য! কিন্ত আমি যেন এখনো অন্ধকারে রহেছি। একি 
সত্য? আমিকি জেগে আছি? কিন্বা হ্বপ্প দেখছি ? 


এই সময় উভয় কক্ষের মধ্যবতি ফোল্ভিং করা বড় বড় দরজাগুলি 
এক সঙ্গে উন্মুক্ত হইতেই কক্ষ মধ্যে উচ্চাসনে উপবিষ্ট পট্টবস্ত্র পরিহিত 
রামময়ের প্রসন্ন ও প্রশান্ত মৃত্তি প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। 
বিন্বয়ের উপর এই অভাবনীয় বিম্বয়জনক ব্যাপারে চমতকত চন্দ্রনাথ 
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নিষ্পলক নয়নে তাকাইয়া! এই অপ্রত্যাশিত মাহ্্ষটির কথাগুলি শুনিতে 
লাগিল। তিনি বলিলেন £ 
রামময় £$ ম্বপ্ের মত হলেও এ ঘটনা সত্য, চন্ত্রনাথ। আমার শেষের 
সঞ্চয় তোমাকে দেবার জন্যই ডেকেছিলাম। কিন্তু তোমার 
স্থলে তোমারই প্রতিনিধিবূপে শ্যামলী উপস্থিত হলো 
আমার কাছে। সর্ব সঞ্চয় ওকেই সমর্পণ করে আমি হয়েছি 
ধন্য |: 
চন্দ্রনাথ ঃ আমিও এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হলাম গুক্ষদ্দেব! এখন আমি সব 
বুঝতে পেরেছি । দর্পহারী মানুষের দর্প রাখেন না--শ্যামলী 
তার সাধনার বলে আমার দর্পচূর্ণ করেছে--এতেই আমার 
আনন্দ । 
রামময়ঃ এখন মায়ের আশীর্বাদ নাও চন্দ্রনাথ--তোমর! দুজনেই । 
দীর্ঘকাল পরে একেবারে চোখের লামনে মহীয়সী মায়ের মৃতি দেখিয়া 
অবাক বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল চন্দ্রনাথ । কিছুক্ষণ পরে অক্ফুটম্বরে ডাকিল £ 
চন্দ্রনাথ ₹ মা!.'.আমাকে কি ক্ষমা করতে পারবে মা? 
শ্যামলী : মা" ছাড়া মন খুলে সব তুলে ক্ষমা করতে আর কে পারেন? 
এসো, আমর। ছুজনে আগে মায়ের আশীবাদ নিই । 
চন্দ্রনাথের দুর্বল হাতখানি সবল বাহুতে ধরিয়! তাহাকে লইয়া শ্যামলী 
মহামায়৷ দেবীর সম্মুখে গিয়া শিগ্বন্বরে বলিল £ 
শ্যামলী £ মাসিমা! আমি পণ করেছিলাম, যেমন করেই হোক 
আপনার ছেলেকে উদ্ধার করে আপনার হাতে দেব। ভগবান 
আমার সে মুখ রেখেছেন। এখন আপনি প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ 
করুন। 
কথার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রনাথকে লইয়া শ্যামলী তৃমিষ্ঠ হইয়া মহামায়া 
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দেবীকে প্রণাম করিল। তিনিও সন্গেহে উভয়ের মন্তকে ও গণ্ডে দক্ষিণ 

হাতের অঙ্গুলির পরশ দিয়া সেই অঙ্গুলি ওষপুটে তুলিয়া চুম্বন করিলেম। 

তাহার পর গদগদন্বরে বলিলেন ঃ 

মহামায়! £ চন্দ্রকে তুমিই উদ্ধার করেছ মা, চন্দ্র তোমার--আমি ওকে 
তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। তুমি স্থধু নিজের পণ 
রক্ষ| করনি মা, এই সঙ্গে তিন বন্ধুর স্বপ্নকে মত্য করলে। 
তাদেরও আশীর্বাদ তুমি পাবে। 

চন্দ্রাবতী ও গীত! এই সময় ছুই দিক দিয়া রামময়কে ধরিয়া-_ধীরে 

ধীরে প্রসন্নময়ী জমনীর সন্নিকটে নতমুখে দণ্ডায়মান তরুণ-তরুণীর সম্মুখে 

আমিলেন। চন্দ্রনাথ ও শ্যামলী গুরুদেব ও চন্দ্রাবতীকে প্রণাম করিল। 

রামময় মহামায়। দেবীর কথার সুত্র ধরিয়! উদ্দাত্তকে বলিলেন । 

রাঁমময়£ সেই তিন বন্ধুর একজন অতীতের সাক্ষী হয়েই এখানে 
প্বস্তিবাচন করবার জন্তে উপস্থিত হয়েছে-_-আর দুক্ধন ওপর 
থেকে আশীবাদ বধণ করছেন ।.শ্রমতী শ্যামলী রাগিণী- 
রূপিণী হয়ে তার সাধনার সংগ্রামে যেমন হয়েছেন বিজগ্নিনী, 
দাম্পত্য জীবনেও এ নামেই হোন তিনি গবিবিনী। রাগ- 
প্রিয়া বলে নয়, গুণবতী ভার্ধাও__রাগিণী 1“"য। কান্ত 
পতিরভা গুণযুতা, সা কামিনী--রাগিণী। 


নমস্কার! 


